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НЕОПУБЛИКОВАННОЕ 



КАК ПОГИБ КАНГ 

Канг ждал, зарывшись всем своим огромным телом в мягкий 

ил и выставив наружу ТOJIько глаза - круглые черные шишки, 

похожие на безобидные обломки базальта, в изобилии разбросан­

ные по всему дну подводной пропасти. Кругом царил непрогляд­

ный мрак, вечный мрак пятикилометровой глубины, озаряемый 

ТOJIЬKO слабым мерцанием ила да редкими цветными искорками 

светящихея рыб. Но глазам Канга не нужно было много света -
он отлично видел все, что ему требовалось видеть. Теперь объек­

том его внимания была темная расщелина под скалой напротив, 

узкая горизонтальная щель под нависшей каменной глыбой. Канг 

ждал, он был терпелив. Глупые креветки, копошившиеся тут же в 

ТOJIще ила, отыскивая и пожирая крошечных рачков, вскарабки­

вались на его глаза, шевелили усиками и, высмотрев добычу, стрем­

глав бросались за ней. Канг терпел, вернее, не замечал прыгунов: 

он ждал. 

И вот во мраке под скалой он заметил какое-то волнообраз­

ное движение. Что-то шевелилось там, тонкое, длинное. Выполз­

ло, извиваясь, сокращаясь и вытягиваясь, за ним другое такое 

же, третье, четвертое - длинные белесые щупальцы, усеянные 

бородавчатыми наростами. lЦyпальцы проворно шарили в светя­
щейся пыли, вот одно из них коснулось неосторожной креветки 

и словно прилипло к ней. Креветка рванулась, стала отчаянно 

биться, выгибая коленчатое брюшко, но щупальце быстро убра-
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лось обратно в пещеру и снова выскользнуло, жадно ищущее, как 

и раньше. Все это хорошо видели неподвижные зоркие глаза Кан­
га. Он ждал. Его враг не торопился. Четыре креветки и большой 
краб на тонких д.линных ногах были схвачены цепкими щупаль­

цами прежде, чем, заполняя всю расщелину, из глубины пещеры 

появился безобразно раздутый грязно-серый пузырь, весь в пят­

нах и наростах, и в середине его открылись внимательные выпук­

лые глаза. Спрут выбрался из своего логова и мед.ленно двинул­

ся вокруг скалы, приподняв над дном мешкообразное тело. 

Ждать больше было нечего. Мускулы Канга напряглись, он 

слегка подался назад и прыгнул. В тот же миг спрут метнулся в 

сторону, но было уже поздно. Страшные челюсти сомкнулись 

позади его глаз, впились в вязкую ткань пухлого мешка, мгно­

венно принявшего светло-розовый оттенок. Головоногое судорож­

но задергало щупальцами, стараясь ухватиться за скалу и вы­

рваться. Черная мускусная слизь смешалась со светящейся мутью 

взбаламученного ила и тяжелым облаком повисла над схватив­

шимися гигантами. Отчаянным усилием спруту удалось освобо­

диться, оставив в зубах Канга порядочный кусок своего мяса. Он 

сейчас же охватил щупальцами голову противника. Канг не мог 

разжать челюстей - упругие скользкие кольца сневероятной 

силой сжимали его, клюв спрута царапал костяные покрышки на 

его затылке. Но Канг отлично знал, что рыхлое чудовище бес­

сильно причинить какой-либо вред его закованному в роговой 

панцирь телу. Он мед.ленно опустился на дно и снова попытался 

разжать челюсти, и сейчас же почувствовал, 'по кольца вокруг 

них сжимаются еще плотнее. Мед.ленно оседал ил, расплылось 

мускусное облако. Сцепившиеся гиганты оставались неподвиж­

ны, ничто внешне не выдавало огромного напряжения их СИЛ. ЧТО 

сильнее - смертельная хватка спрута или могучие челюстные 

мускулы Канга? Канг оказался сильнее: дЮйм за дЮймом, растя­

гивая всосавшиеся в чешую щупальцы, открывалась пасть, усе­

янная д.линными острыми зубами. И вдруг напряжение сразу ос­

лабло - два кольца, сжимавшие голову Канга у самых глаз, не 

выдержали и лопнули. Упругая ткань их расползлась, присоски 

соскользнули, и Канг одним движением челюстей - справа на­

лево - перекусил остальные кольца. Искалеченное головоногое, 
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выпустив остатки черной слизи, пыталось спрятаться где-нибудь 

на дне, зарыться в ил между камнями. Но во мраке подводной без­

дны это последнее средство было почти бесполезно - Канг снова 

схватил спрута. Схватка между разъяренным победителем и по­

луживым побежденным была коротка. Два раза раскрылись и щелк­

нули челюсти Канга, и мягкое тело моллюска распалось на три 

трепещущих куска. Снова осела светящаяся пь/Ль, зашевелились 

забившиеся от ужаса под камни креветки и рачки и стали поти­

хоньку собираться вокруг Канга, чуя легкую поживу. Гигант то­

ропливо рвал и глотал еще извивающиеся обрывки щупалец и рых­

лое белое мясо. Скоро от побежденного остались только лохмотья 

и волокна, и сытый Канг выпль/Л из ила, уступая окружившей его 

мелюзге остатки пиршества. 

2 

в жизни Канга - а день его рождения бь/Л так далек, что, умей 

он думать, он считал бы ·себя вечным - несколько раз наступали 

периоды, когда им овладевало смутное беспокойство, заставляв­

шее его бросать насиженное место и пускаться в далекие бесцель­

ные путешествия. Он мчался тогда с огромной скоростью, извива­

ясь всем телом, огибая встречающиеся на пути скалистые пики, 

переплывая горные хребты, спускаясь в пропасти, встречаясь с 

разного рода препятствиями и опасностями. В его темном мозгу 

время от времени возникали неясные воспоминания: обширная 

каменистая равнина, усеянная грудами огромных костей; стран­

ное бесформенное животное, поражающее издали - столкнове­

ние с ним едва не стоило КаНГУ жизни; узкое извилистое ущелье, 

вода в котором бь/Ла почти горячей и имела неприятный запах -
дышать в ущелье бь/Ло очень трудно, но, миновав его, гигант по­

Чувствовал себя необыкновенно бодрым и сильным; скопища кра­

бов, гнездившихся в пещерах; необозримые косяки осьминогов, 
переселявшихся из одной подводной долины в другую ... Много ви­
дел, во многих местах побывал Канг, иногда останавливался на­

долго и снова пускался в путь и покрывал огромные расстояния, 

ГОнимый непонятным стремлением. И теперь, переваривая спру-
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та, он почувствовал в себе такое стремление, но на этот раз оно 

толкало его не в горизонтальном, а в вертикальном направ.лении. 

И Канг, слегка изогнувшись, сначала медленно, а затем все быст­

рее и быстрее стал подниматься вверх. Слабое свечение дна погас­

ло. Кругом воцарилась полная темнота. Впрочем, нет, не совсем 

полная. Вот неторопливо проплыло сияющее нежным фиолетовым 

светом круглое существо - широкое брюхо, зубастая пасть и на­

верху - маленький дрожащий хвостик Промчалась стайка крас­

ных огоньков, где-то вспыхнуло облачко белого света и медленно 

растворилось во мраке. Канг поднимался быстро, мерно и сильно 

работая ластами и хвостом. Вода становилась прохладнее, цвет­

ные огоньки все чаще попадались на пути. Раз Канг заметил в глу­

бине несколько больших неопределенных теней, поднимавшихся 

вслед за ним,- тогда гигант перевернулся вниз головой и устре­

мился на них, они шарахнулись в разные стороны и исчезли. 

Канг чувствовал себя не очень хорошо - началась отрыжка, 

словно что-то выдавливало из внутренностей содержимое, сту­

чало в голове, перед глазами плыли кровавые пятна. Потом по­

явилась ноющая боль во всем теле, усилилась, стала почти не­

стерпимой (Канг бешено забил хвостом) и вдруг прекратилась, 
осталось только тупое раздражающее ощущение, будто мускулы 

и кости растягивают изнутри шкуру и вот-вот вывалятся нару­

жу. Но по-прежнему легко и быстро поднимался Канг, и цветные 

огоньки крутились в мощных водоворотах за его телом. 

Вокруг не было уже прежней чернильной темноты, слабые не­

видимые лучи пронизывали ее, придавая ей тончайший синеватый 

оттенок Становилось все светлее. Стая белобрюхих косаток на­

летела на Канга, принимая его, вероятно, за кита необычайного 

размера и формы. Канг даже не замедлил движения, только на МГНО­

вение повернул голову, и самая смелая из хищниц, разорванная 

пополам, закувыркалась в водовороте. Остальные отстали и набро­

сились на погибшую товарку. 

Вода быстро теплела и принимала прозрачно-зеленую окрас­

ку. И вот Канг со всего разгона в столбе брызг и пены вылетел на 

поверхность и со страшным плеском бухнулся обратно, закачал­

ся на волнах оглушенный, ослепленный, недоумевающий. 
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3 

Командир эсминца «Свифт» получил С гидроплана донесение: 

«Субмарина в двух милях к юго-востоку». Пробили боевую тре­

вогу. Длинный серо-голубой красавец развернулся и полным хо­

дом пошел на юго-восток. В стереотрубу было отчетливо видно, 

как уходит в волны тонкий столбик перископа - на подводной 

лодке, по-видимому, поняли, что их заметили, и она спешила при­

нять более выгодное ДIIЯ боя положение. 

В эту минуту пришло новое донесение: «Еще одна субмарина 

в одной миле по курсу». 

- Черт побери! - вырвалось у капитана. 

- Странно,- MeДlleHHo произнес помощник, наблюдавший 

в стереотрубу. 

- Ничего странного, в этих местах их может быть очень много. 

- Я не о том, сэр,- ответил ПОМОЩНИк.- Это не субмарина. 

Не угодно ли взглянуть? 

Он уступил место капитану, и тот нагнулся к окулярам. В поле 

зрения, немного ближе того места, где скрылась первая ПОДllод­

ка, виден был ДIIинный неровный бугор черного цвета, словно 

скалистая вершина подводной горы внезапно вьщвинулась на 

поверхность океана. 

- Да, это не субмарина,- сказал капитан. 

- Вероятно, это кит, сэр,- заметил помощник. 

Капитан помолчал, подсчитывая, сколько делений занимает 

странный объект на шкале в поле зрения. 

- Мне никогда не приходилось слышать о китах в сорок с 

лишним метров ДIIиной... И С такими зубьями на спине. 

- Сорок с лишним метров, сэр? Вот это чудовище! 

- Оно движется! 

Длинный зубчатый бугор действительно стал поворачивать­

ся, двинулся в сторону «Свифта» И вдруг исчез под волнами, вы­

бросив в воздух столб белой пены. 
- Приготовить глубинные бомбы,- скомандовал капитан. 

Позже он признался, что ,охота на невиданное морское чудище 
Интересовала его в тот момент больше, чем потопление вражес­

Кой субмарины. В то же время с гидроплана, видевшего все, что 
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происходит в глубине, поступали все новые и новые донесения. 

Первая помодка погрузилась метров на двадцать пять и, вероят­

но, готовилась к торпедной атаке - голубоватый силуэт, едва 

различимый на сине-зеленом фоне воды. Вдруг вторая помодка 

- нет, не помодка, а черт знает что - огромное, черное, тоже 

нырнуло и, извиваясь, бросилось в глубину, оставляя за собой 

пузырчатый след. Ах, какая досада, облако заслонило солнце, 

ничего нельзя различить. 

Капитан сорвал наушники. 

- На гидрофоне, что слышно? - крикнул он. 

- Шум винтов, сэр ... Только странно, они не двигаются ... и 

еще звук такой, будто пилят железо. 

- «Он» мешает им,- пробормотал капитан и скомандовал: 

- Глубинные бомбы! 

Три водяных столба вздулись за кормой. Прошло несколько 

минут. 

- Ага,- крикнул гидрофонист.- Они всплывают! 

- Взгляните сюда, сэр,- вполголоса заметил помощник, ука-

зывая на что-то за правым бортом. Там, в прозрачных бутылочно­

зеленых волнах расплывались жирные темно-красные пятна. 

- Мы ранили «его»,- сказал капитан. 

Помощник молча кивнул головой. 

Между тем метрах в двухстах от левого борта забурлила вода, 

забили фонтаны пены - это поднималась субмарина. У всех, 

находившихся на палубе эсминца, вырвался крик изумления. 

Рубка субмарины была помята, как консервная банка, на кото­

рую наступили сапогом, труба перископа скручена узлом, поруч­

ни на рубке сорваны и выгнуты невероятной силой, носовая пуш­

ка едва держалась - висела на каких-то обрывках. 

- Неужели мы так точно попали в нее? - пробормотал по­

мощник, поднимая бинокль.- Не может быть! 

Да, что-то загадочное произошло там, под ласковыми голубы­

ми волнами. 

- Сейчас мы все узнаем,- отозвался капитан. 
Из люка искалеченной рубки выбиралась команда помодки: 

осматривали разрушения, что-то кричали, отчаянно жестикули­

руя. Капитан приказал послать туда шлюпки. 
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и тут произошло нечто ужасное. Едва отошла первая шлюпка 

с десятью вооруженными матросами, вода между эсминцем и суб­

мариной раздалась, и чудовищная голова величиной с легковой 

автомобиль появилась над поверхностью. Все оцепенели от ужа­

са. Она была отвратительна, эта голова, плоская, продолговатая, 

как у крокодила, покрытая роговыми чешуйками, с торчащими по 

сторонам телескопическими глазами, яростными, ненавидящими, 

налитыми кровью. Раскрылась страшная пасть с частоколом ог­

ромных конических зубов... Матросы в шлюпке, вероятно, так и 

не успели сообразить, в чем дело. Пасть ззхлопнулась и снова рас­

крылась, выплевывая расщепленные доски и клочья мяса. 

Тогда капитан бросился к скорострелке, оттолкнул застыв­

шего канонира и раз за разом вбил в чудовищную глотку пять 

снарядов. 

Канг медленно проваливался в глубину, изуродованный, с 

оторванной челюстью, с широкой рваной раной в животе, но еще 

живой. Мутные кровавые струи клубились над ним. Теперь он 

желал одного - добраться до родного мягкого ила, зарыться в 

него и умереть. 



ЧЕТВЕРТОЕ ЦАРСТВО 
(На грани возможного) 

Глава первая 

СВИНЦОВЫЙ ЦИЛИНДР 

Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расстynились, и 

стал виден остров - громадное пестрое ржаво-серое пятно на си­

ней поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя. 

- Кажется, приехали наконец,- с облегчением сказал майор 

Соколов.- Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая. 

Капитан Олешко, согнув в дугу Д/lинное неуклюжее тулови­

ще, приник лбом к холодному стеклу окна. Под самолетом быстро 

проносились крутые скалы и сопки, покрытые кое-где пятнами 

потемневшего от пыли снега, мрачные ущелья, безжизненные ка­

менистые долины, тускло-зеленые участки зарослей курильской 

бе резы. Промелькнули разбросанные крыши поселка, несколько 

лодок у берега, потянулись и исчезли пунктирные линии старых 

японских траншей. Рев моторов вдруг стих. Олешко сморщился и 

затряс головой: заложило уши. Соколов засмеялся, показав зна­

ками, что тоже ничего не слышит. В этот момент самолет мягко 

ударился колесами, подпрыгнул, снова ударился и, покачиваясь и 

слегка подскакивая, покатился по земле. Из пилотской кабины 

вышел полковник Крюков, сказал что-то. Олешко с трудом про­

глотил слюну, И сразу словно пробки вынули из ушей. 

- Я спрашиваю, как самочувствие,- крикнул Крюков. 
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- Отлично, товарищ полковник,- ответил Олешко.- Ог­

лох вот немного, но уже прошло. 

Самолет развернулся, остановился, в последний раз неисто­

во взревел моторами и смолк 

- Пошли,- сказал Крюков. 

Один из летчиков побежал вперед раскрыть дверь и выкинуть 

лестнИЦУ. Офицеры взяли плащи и чемоданы и, разминая затек­
шие от трехчасового сидения ноги, двинулись к выходу. Внизу 

их встретил молодой сухощавый капитан-пограничник Пока он 

рапортовал Крюкову о благополучии на вверенной ему, капита­

ну, заставе, Олешко с любопытством огляделся. Они приземли­
лись на старой взлетно-посадочной полосе, проложенной когда­

то японцами между двумя невысокими холмиками. Бетон полосы 

потрескался и местами выкрошился, из трещин выбивались ве­

селые травинки. На одном из холмов располагался домик со слож­

ным антенным устройством на крыше. В стороне стоял облезлый, 
непривычно маленький самолет, по-видимому японский. 

- Познакомьтесь, товарищи, и поехали,- сказал полковник 

- Капитан Нелюдин,- отрекомендовался начальник заставы. 

Соколов и Олешко назвали себя и пожали ему руку. Окуты­

ваясь тучами сизого дыма, подкатил потрепанный газик Шофер, 

красивый плечистый сержант, выскочил и взялся было за чемо­

даны, но Нелюдин остановил его. 

- Все всё равно не поместимся,- сказал ОН.- Останьтесь с 

вещами, я пришлю за вами машину с Баевым. 

- Далеко до заставы? - осведомился Соколов, залезая на 
заднее сидение. 

- Минут двадцать езды. Дорога очень скверная, а то бы за 

десять минут доехали. 

Нелюдин не преувеличивал, дорога действительно была на 
редкость плохая. Газик, отчаянно дребезжа и фыркая, перепол­

зал с ухаба на ухаб. Когда аэродром скрылся за сопками и вокруг 
открылось изрытое поле, Крюков спросил: 

- Как ваш задержанный? 

- Умер,- виноватым голосом ответил капитан, напряжен-

но вертя баранку. 

Полковник даже подскочил от неожиданности. Олешко и Со­
колов переглянулись. 
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- Как умер? Когда? 

- Сегодня утром, часа четыре назад. 

- Так.- Полковник помолчал, раскачиваясь в такт тряске.-

Зря, выходит, я сюда следователя с переводчиком тащил ... 
- Товарищ полковник, видели бы вы, в каком он был состоя­

нии, когда мы его ... 
- у вас есть фельдшер, на худой конец врача из поселка мог­

ли пригласить. 

- Врач и фельдшер всю ночь над ним колдовали. Так и не 

поняли, что с ним. Ранен в левую ногу, похоже - из пистолета, 

но ведь от этого не умирают. 

- Выяснили, откуда он взялся? 

- Выяснил. Выполз из тоннеля в сопке, где его нашли. Со-

всем рядом с заставой. 

- Из какого тоннеля? 

- Вроде шахты в скале, японцы вырыли. Здесь все такими 

шахтами изрыто. Целый ПОдЗемный город. Ходы, переходы, ко­

лодцыl... Лабиринт, одним словом. 

Дорога пошла косогором, и машина сильно накренилась. Все 

невольно склонились в противоположную сторону, хватаясь друг 

за друга. Только Нелюдин продолжал править, как ни в чем не 

бывало, видимо, простодушно радуясь, что начальство не очень 

сердито на него за смерть задержанного. 

- Вот мы едем, а под нами, может быть, залы, склады, поме­

щения разные,- говорил он. 

- Может быть? Разве вы сами там не бывали? - спросил 

Соколов. 

Нелюдин рассмеялся. 

- Думаете, туда так просто попасть? Во-первых, мы, соб­

ственно, так и не знаем входы в это ПОдЗемное царство. Замаски­

рованы они замечательно. Вот, например, тот, у которого задер­

жанного взяли. Сто раз мы там проходили и не заметили ничего.' 

Только по следам и отыскали. Со стороны поглядеть - просто. 

расщелина в скале... Во-вторых, многие входыl японцы перед ка: 
питуляцией взорвали, обрушили. Чтобы пробраться в них, нуж­

но их расчистить, раскопать завалы, да, того и гляди, в какую-~ 

нибудь ловушку попадешь ... 
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- Что за ловушки? - с любопытством спросил Олешко. 

Машина спустилась с сопки и покатила по более или менее 

сносному проселку. Впереди открылся вид на океан, показалась 

тесная кучка небольших строений. 

- Есть у меня командир отделения сержант Новиков, быв­

ший шахтер,- сказал Нелюдин.- Я поручил ему обследовать 

все известные тоннели и искать новые. Любопытно, да и Д1Iя дела, 

безусловно, полезно. Он излазил все, что только можно, иногда 

по два дня проводил под землей. Раз в прошлом году, в мае, полез 

он со своим другом и напарником Костенкой в пещеру, что под 

Танковой сопкой. Это утес такой на западном берегу. Зашли они 

далеко, осматриваются. Новиков что-то замешкался. Костенко 

вперед пошел, светит фонариком, смотрит - дальше вода. Он 

думал, что лужа, ну и шагнул. И сразу с головой, только пузыри 

пошли. Там оказался не то колодец, не то штольня. Насилу Но­

виков его вытащил. 

- А сам ты туда ходил? - спросил Крюков. 

- В Танковую - нет. А вообще - ходил, конечно. во мно-

гих тоннелях побывал. Жутко там, мрак, тишина, только вода с 

потолка капает. Идешь, идешь, словно в преисподнюю. Надо ска­

зать, почти все шахты, входы в которые известны, оканчиваются 

тупиком. Либо завалом, либо колодцем с водой. Дальше не прой­

дешь. 

- Думаешь, и этот новый тоннель тоже такой? - словно слу­

чайно обронил Крюков. 

Нелюдин скосил на него глаза. 

- Нет, этого я не думаю,- проговорил он.- да вы не беспо­

койтесь, товарищ полковник, я возле него пост выставил. 

- И не думаю беспокоиться.- Крюков зевнул, явно притвор­

но, затем спросил: - А почему ты считаешь, что там целый го­

род, склады и прочее? 

- А как же? Вот, например, там,- Нелюдин ткнул пальцем 

о сторону гряды мрачных серо-желтых скал километрах в пяти 
от дороги,- торчит из-под земли обрывок толстого многожиль­

ного кабеля. Что за кабель? Куда он ведет? Где начинается? Да 

что далеко ходить... Два года назад было сильное землетрясение. 

Помните, наверное? Волна метров в пятнадцать высотой удари-
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ла в восточный берег, залила все низины. На другой день смот­

рим - валяются на берегу тюки с ЯПОНСl<ИМ обмундированием. 

Откуда их вынесло? Ясно, под землей что-то есть. 

ГазИl{ ПОДl{атил к группе одноэтажных домиков, окруженных 

оградой, и остановился у самого большого из них. Часовой у 
крыльца поприветствовал по-ефреЙторски. Подбежал, придержи­

вая кобуру, дежурный с рапортом. 

- Веди к себе,- сказал полковник, вылезая из машины. 

- Слушаюсь, товарищ полковник, - отозвался Нелюдин и 

торопливо приказал дежурному.- Найдите Баева, пусть съез­

дит на аэродром за сержантом. Он там с вещами остался. да на­

помни повару насчет обеда. 

Кабинет начальника заставы оказался крохотной комнаткой 

с подслеповатым оконцем. Посередине стоял канцелярский стол, 

в углу этажерка с книгами и газетами, слева от стола на полу -
железный ящик. Полковник уселся за стол, Соколов и Олешко 

- на принесенных дневальным табуретах, хозяин кабинета за 

недостатком места примостился на подоконнике. 

- Карту,- приказал полковник. 

Нелюдин нагнулся над железным ящиком, порылся в нем и 

развернул на столе стотысячную карту Кунашу. 

- Покрупнее масштабом нет? 

- Никак нет, товарищ полковниl{.- Нелюдин сокрушенно 

вздохнул.- Сколько раз комендатуру запрашивал - не присы­

лают. 

Крюков пробормотал что-то нелестное по адресу бюрократов 

на погранслужбе и вынул портсигар: 

Курите. 

- Благодарю, товарищ полковник, бросил. Леденцы теперь 
сосу. 

- Твое дело. Показывай, где входы в тоннели. 

- Вот, товарищ полковник, красными кружочками отмече-
ны. А вот этот - новый. 
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- Так это совсем рядом? 
- Так точно. Километрах в трех отсюда. За речкой. 

Пост там поставил, говоришь? 
Поставил. Два человека. 



- Значит, понимаешь? 

Нелюдин спокойно ответил, слегка отстраняясь от клубов 

табачного дыма: 

- Дело загадочное, товарищ полковник. Рисковать нам ни-

как нельзя. 

Крюков кивнул. 

- Дело загадочное, что и говорить. Давайте разгадывать. Что 

нам известно? Вчера в полдень из-под земли, в двух шагах от за­

ставы, выполз неизвестныЙ. Он не пытался скрываться. Наобо­

рот, он выл во весь голос, словно от страшной боли, и что-то вы­

крикивал на иностранном языке. У него была прострелена нога, 

он был слеп. Несмотря на все усилия местных светил медицины, 

он умер сегодня утром, поставив нас, пограничников, в весьма 

глупое положение. Так? 
Все дипломатично промолчали. 

- Ну-ка, покажи, что нашли у этого... покоЙника. 

Нелюдин снова наклонился над ящиком. 

- Так, ясно. Г-образный фонарь, «мэйд ин Ю Эс ЭЙ~, бата­

рейка уже при последнем издыхании. Капитан, на сколько рас­

считана такая батарейка? 

Часов на пятьдесят, по-моему. 

И, по-моему, тоже. Значит ... 
Нарушитель пробыл под землей не менее двух суток. 

Правильно. Финский нож, ну, это обыкновенно. Пистоле-

та у него не было? 

- Никак нет. 

- А это что такое? 
Офицеры с удивлением и любопытством рассматривали тя­

желый металлический цилиндр величиной с граненый стакан. 

Цилиндр был совершенно гладкий, только во!<руг дна виднелась 
едва заметная шероховатая полоска, словно дно бьuIO запаяно. 

- Судя по всему... - Крюков взвесил цилиндр на ладони, 

поскреб его финским ножом, постучал по нему пальцем. - Судя 

по всему - свинец. Но что бы это могло быть? Мина? 

- Если мина, то замедленного действия,- сказал Соколов.­

Хотя, возможно, детонатор привязывают к ней снаружи. 

19 



- Но кто слыхал о минах в свинцовой оболочке? Странная 
штука. Больше на задержанном ничего не было? 

- Никак нет. Я сам осмотрел всю одежду, прощупал каждый 
шов, распотрошил его ботиНl<И - ничего. Да, еще пачка сигарет. 

Вот она. 
- «Честерфилд», знаменитые... Потом отправим на экспер­

тизу. Ну, ладно. Ни продуктов, ни огнестрельного оружия ... Кста­
ти, Нелюдин, это тебе принадлежала мысль, что нарушитель кри­

чал по-английски? 

- Так точно,- покраснев, сказал Нелюдин.- Я судил по 

произношению. 

- Он кричал, по-видимому, от боли в раненой ноге? - спро­

сил Соколов. 

- Возможно, товарищ майор. К тому же, как говорил врач, 

он весь в ожогах. 

- Тогда все понятно,- воскликнул Соколов.- Он имел не­

осторожность чиркнуть спичку в таком месте, где скопился ка­

кой-либо горючий газ, вроде рудничного. Взрывом этого газа он 

был обожжен и ослеплен. 

Олешко с сомнением покачал головой. 

- Я не специалист, конечно,- проговорил он.- Но ... ведь 

Кунашу - остров вулканический, не так ли? 

- Да,- подтвердил Нелюдин.- Здесь даже горячее озеро в 

горах есть. 

- Не знаю, но... недра вулканических районов не должны 

содержать горючих газов. Возможно, нарушитель обварился в 

горячем источнике... или попал под струю раскаленных вулкани­

ческих паров ... 
- Которые заодно влепили ему пулю в ляжку,- нетерпели­

во перебил полковник.- Давайте ближе к делу. Понятно, под 

землей с ним произошла какая-то неприятность. НО ДJJЯ' нас го­

раздо важнее факт, что он там был не один. С каким заданием 

эти бандиты высадились на Кунашу? Сколько их? Какое отноше­

ние к их заданию имеет эта свинцовая коробка? Можно было бы 

вскрыть ее, вероятно, ее содержимое объяснило бы нам многое. 

Но лучше оставим это экспертам, а сами будем действовать на­
шими средствами. 
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- Надо бы исследовать новый тоннель,- сказал НСJllОДИН. 

- Усилить наблюдение за побережьем и вызвать стороже-

вой корабль,- предложил Соколов.- За нарушителями долж­

ны прийти. 
- Предупредить рыбаков в поселке,- добаш:л Олешко. 

Полковник рассеянно-доброжелательно КlIвал головой. Затем 

вдруг сказал Нелюдину: 
- Как у тебя с обедом? Готов? 

- Давно готов, товарищ полковник. Разрешите распорядиться? 

- Ступай, распоряжаЙся. 

Начальник заставы вышел. Было СЛЫШIIO, как он позвал кого­

то и забубнил вполголоса. Крюков с минуту прислушивался, ус­

мехаясь. 

Хороший офицер, этот Нелюдин, правда, товарищи? 

сказал вдруг он. 

- Ничего,- сдержанно отозвался Соколов, слегка !lожиыая 

плечами. 

- Мне он понравился,- пробормотал с оттенком недоуме­

ния в голосе Олешко. 

- Ну-ну, штабные крысы, не обижаЙтесь.- Полковник рас­

смеялся, провел рукой по лицу и снова стал серьезен.- Сторо­

жевик выслан еще вчера, завтра будет здесь. Рыбаков Нелюдин 

поднял на прочес окрестностей поселка сразу, как только взяли 

нарушителя. Они теперь на круглые сутки у своих лайб сторожей 

ставят. И еще кое-что сделано. Нам остались пустяки: спуститься 

под землю и посмотреть, зачем туда полезли наши незваные гос­

ти. Теперь слушайте меня внимательно, товарищи офицеры. Есть 

данные, что японцы незадолго до войны с нами вели на Кунашу 

большие строительные работы. Сюда свозили тысячи китайцев, 
корейцев, англо-американских пленных, загоняли их под землю и, 

ПО-видимому, использовали их там до конца. Во всяком случае, ни 

один из них в живых не остался. Так что можно себе представить, 

какое огромное хозяйство лежит у нас под ногами. Предполагает­

ся, что строилась грандиозная база для новых подводных лодок с 

большим радиусом действия. Нам не известно, успели ли японцы 
СОЗдать эти лодки, но они возлагали на них последние надежды, и, 
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весьма вероятно, господам американцам очень не поздоровилось 

бы, не прикрой мы вовремя эту лавочку. В общем, Нелюдин совер­
шенно прав, толкуя о подземных складах, казармах и о прочих по­

мещениях под землей. Не исключено, что задание наших гостей 
как-то связано с этой подземной крепостbIO. Словом, дело пред­

стоит очень сложное, и прошу отнестись к нему со всей ответствен­

ностью, как подобает советским офицерам-пограничникам. Не 
скрою, я предпочел бы сейчас иметь вместо вас двух офицеров, 

хорошо знакомых с оперативной работой, но... мы вынуждены то­
ропиться. ЖДать нам некогда. К исследованию нового тоннеля при­

ступим сегодня же вечером. У меня все. Вопросы есть? 

- Давно бы уже следовало заняться этим японским муравей­

ником,- пробормотал Соколов. Полковник насмешливо прищу­

рился. 

- Можно подумать, что после войны нашему народу только 

и было дела, что копаться в брошенных противником крепостях. 

Разве крепость на Кунашу - единственная? Знаете, сколько это 

дело, если браться за него основательно, потребовало бы людей 

и средств? 

Соколов пожал плечами: 

- Много, разумеется. 
- То-то, что много. Ну, все? А теперь - обедать и отдыхать. 

После обеда, состоявшего из лососевой ухи и тушенки с ри­

сом, полковник отправился с Нелюдиным в радиорубку для пе­

реговоров с отрядом, а Соколов и Олешко решили прогуляться 

перед сно:'>!. Молча спустились они к берегу и остановились на 
скользких, заросших тиной валунах у самой воды. 

- Отлив,- сказал Олешко.- Тишина здесь каl<ая, прислу­
шаЙся. Только птицы кричат. А солнце сияет - глазам больно. И 
какое чистое небо! 

- Это тебе повезло,- отозвался Соколов.- В позапрошлом 
году мы в это примерно время приезжали сюда для инспектор­

ской проверки, так целый месяц солнца не видали. Туманы ужас­
ные. В двух шагах ничего не видно. Проверку за неделю закончи­
ли, а потом полмесяца загорали, ждали летной погоды. 

- Будем надеяться, что на этот раз бог нас не ... Ох ты, черт. 
смотри-ка! 
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Слева, над уступом почти отвесной скалы, возвышалсн серый 

бетонНЫЙ колпак японского дота. Прямоугольные черные прова­

лы двух амбразур были обращены в сторону офицеров и, каза­

лось, разглядывали их с мрачным упорством. Олешко поежился. 

- Я даже испугался, знаешь ли. Оглянулся случайно, смот­

рю - уставился. Неприятное ощущение. 
- Эх, ты,- рассмеялся Соколов, хлопая товарища по пле­

чу.- Нервная барышня. А вообще правильно, неприятно. Похо­

же на огромный череп какой-то. 

- Давай проберемся к нему, посмотрим,- предложил Олеш­

ко.- Никогда еще вблизи таких дотов не видел. 

Майор хотел было удержать его, но, увидев, что тот карабка­

ется вверх по скале, махнул рукой и последовал за ним. Через 

несколько минут оба, отдуваясь и отирая пот, остановились у 

одной из амбразур. Олешко согнулся и влез в нее до пояса. 

- Темно и пусто,- послышался его голос, глухой, как из 

бочки. - А стены толстые, метр-полтора, наверное. Ага... - Он 
скорчился еще больше, дернулся, и его длинные ноги повисли в 

воздухе.- Теперь понимаю, как сюда приходили. В задней стене 

был вход, только теперь он завален. 

- Скоро ты там? - сердито спросил майор. ОлеШIЮ продол­

жал бормотать что-то, поворачиваясь с боку на бок. Тогда Соко­
лов потерял терпение и ВЫВОЛОI( его за ноги наружу.- Налюбо­

вался? 

- Очень интересно.- Олешко поправил фураЖI\У.- Какая 

махина, а защищать не сумели. 

- Пошли, пора уже. 

Когда они вернулись, полковник Крюков беседовал с двумя 
пограничниками - сержантом Новиковым и ефрейтором Костен­

ко. По-видимому, Новиков только что рассказал о своих экспеди­
циях в тоннели, и теперь Крюков расспрашивал его о способах 

ориентировки и о неожиданностях, которые могут встретиться в 

подземном лабиринте. 

- Мелом знаки на стенах ставлю, товарищ полковник,- го­
ворил сержант.- Камни кучкой или в линию укладываю. Как 

натолкнусь на поворот или разветвление, сразу знак рисую, стрел­

ку, направленную к выходу. Перед вертикальной штольней, ко-
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нечно, камней поперек тоннеля наложу, чтобы не свалиться туда 

ненароком в следующий раз. 

- Спускаться в эти штольни ты не пробовал? 
- Никак нет, товарищ полковник, не пробовал. Какие водой 

не залиты, у тех скобы для спуска поржавели, опасно на них по­

лагаться. На веревке еще можно было бы, так это нужно туда 

идти впятером или вшестером. да и веревки много надо. Штоль­
ни ведь очень глубокие. Камень туда бросишь - не слышно, как 
падает. 

- Осталось в тоннелях что-нибудь от прежних хозяев? -
спросил Соколов. 

- От японцев? Осталось. Провода кое-где вдоль стен идут. В 
ОДНОЙ галерее узкоколейка проложена. Есть там и пошире поме­

щения, как бы комнаты или залы, в них сохранились обломки сто­

лов, стульев. Правда, все это погнило от сырости. 

- Радиоприемник нашли,- густым басом сказал Костенко и 
покраснел.- Весь, однако, покорежен. Японцы его перед побе­

гом разбили, так я думаю. 

- Кal<, по-вашему, что следует с собой взять для спуска под 
землю? 

Смотря на какое время, товарищ полковник. 

- Скажем, на двое суток. 
- Первым делом, конечно, запасных батареек, спички, све-

чи на ВСЯI<ИЙ случай. Консервы и сухари, веревки побольше, если 

спускаться придется. 

- Воды, однако, взять не мешает,- пробасил Костенко. 

- Вы же говорили, что вода там со сводов капает. Даже, ка-
жется, тонули. 

- Он правильно говорит, товарищ полковник. Вода где капа­
ет, где нет, а в колодцах она не питьевая. Морская вода. 

Крюков переглянулся с офицерами. 

- Вероятно, некоторые тоннели соединены с океаном,- заме­
тил ОлеШI<О.- Это, кстати, позволит определять, хотя бы прибли­
Зl1телыю, высоту над уровнем моря. Удобно для ориентировки. 
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- Так. Еще что? 

Шинели нужно взять, или ватники. 
Холодно там? 

Не то что холодно, а познабливает как-то. 



Ясно. Нелюдин! 

Слушаю, товарищ полковник. 

Заготовь по этому списку все на двенадцать человек Вы­

делИ мне девять бойцов с карабинами, в том '\Исле и этих двух, 
пусть сейчас же ложатся отдыхать. В восемь часов всех нас раз­

бур.ить. 

- Ясно, товарищ полковник. А я ... а мне можно будет с вами? 
- А кто на заставе останется, товарищ начальник? Учти, без-

дельничать тебе не придется. За тобой патрули по побережью. 

Чтобы И муха не проскочила. Людей у тебя маловато остается, и 

хлопот будет полон рот. Ну, всем спать. Покажи нам наши койки. 

Олешко сидел на жестковатом соломенном матрасе, покры­

вающем скрипучий деревянный топчан, И стягивал сапоги, когда 

в кабинете начальника заставы за фанерной перегородкой задре­

безжал телефон. 

- Нелюдин слушает. Так, докладывайте ... Что? Четыре? Не­
MeДlleHHo доставить, да. Впрочем, нет. Я сейчас сам буду. Ждите 

меня там, ничего не трогайте. 

Нелюдин вошел в спальню спокойный, сосредоточенный It 

немного бледный. Он отдал честь и доложил: 

- Товарищ полковник, третий патруль с восточного берега 

доносит, что им обнаружены спрятанные под камнями четыре 

водолазных маски с кислородными баллонами. Разрешите отбыть 

туда ДIlЯ осмотра? 

Полковник крякнул, сел на топчане" и достал из-под ПОДУШI\И 

портсигар. 

- Хотел бы я знать,- MeДlleHHo проговорил он,- что собои 

представляет этот свинцовый цилиндр. 

Глава вторая 

КРАСНЫЙ ГАЗ 

Даже ребенком Чарльз Хилл не боялся темноты, 011 не мог 
даже представить себе, как можно бояться просто из-за того, что 

нет света. Более того, по роду своей деятельности он всегда пред-
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почитал свету тьму. Диверсант, разведчик-профессионал - ноч­

ное животное. Свет слишком часто был врагом Чарльза Хилла, а 
тьма всегда была его верным союзником. Но здесь, в катакомбах 

Кунашу, он понял, что, в сущности, никогда не знал, что такое на­

стоящая тьма. Плотная, непроглядная, она давила на мозг, иска­

жала нормальные представления о действительности, вызывала в 

сознании странные фантастические образы. Время от времени это 

становилось нестерпимым, и, чтобы не видеть тьмы, приходилось 

изо всех сил жмурить глаза - тогда вспыхивали ирасплывались 

белесые световые пятна, и этот воображаемый свет доставлял ми­

нутное облегчение. Тьма была спрессована миллионами тонн гра­

нита, нависшими над головой, она сжималась и грозила расплю­

щить в лепешку, но стоило пошевелиться, выпрямить затекшее 

тело, и она мгновенно превращалась в абсолютный вакуум, остав­

ляя измученного человека в непостижимом пустом пространстве. 

Хилл чувствовал, что испытал бы громадное наслаждение от 

созерцания светящегося циферблата часов или компаса. Но и 

единственные в группе часы, и единственный компас унес с со­

бой японец. Сколько времени прошло с тех пор, как он остался 

один? Десять часов? Двадцать? Двое суток? И сколько времени 

ему еще придется так сидеть, считая удары редких капель, па­

давших где-то неподалеку? Он не испытывал ни голода, ни жаж­

ды, ни сонливости, но чувствовал, что в такой обстановке это 

ничего не значит. Ему казалось, что наверху, на поверхности, 

могли пройти месяцы и годы, а здесь время словно остановилось, 

и у человеческого организма не осталось никаких потребностей, 

кроме неистовой жажды света. А что, если время и вправду ос­

тановилось? Что, если японец заблудился? Если его поймали? 

Чарльз Хилл вытер со лба обильно выступивший холодный пот. 

Нет, об этом и думать не стоит. Хорошо бы зажечь фонарИl{ хоть 

на минуту. Но, во-первых, последняя батарейка 11 так уже на ис­
ходе, во-вторых, японец категорически запретил зажигать свет. 

Он даже отобрал у Хилла спички. Хилл мысленно поблагодарил 
бога за то, что не курит. Все-таки этот Сунагава - порядочная 
скотина. Как только они ВЫПОЛЗJ1и на ПРOI<ЛЯТЫЙ берег ПРОI<ЛЯТО­
го острова, он безо всяких разговоров взял командование в груп­

пе в свои руки. Хиллу пришлось покорно проглотить эту пилю-
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лю: от японца зависел весь успех операции. По сути дела Хилл 

так и не понял толком, какое задание поручено его группе. Ис­

тинную цель знал только Сунагава. Шеф объяснил, что нужно 

отыскать месторождение какой-то особой плесени, которая во­

дится исключительно на этом Кунашу, и доставить образец в 

Штаты. Экспедиция за плесенью? Пожалуйста! Хоть за окурка­

ми. Хиллу не было до этого никакого дела. Ему хорошо платили, 

и больше он ничего не хотел знать. Чем меньше знать, тем луч­

ше. Зачем ему заботиться о том, о чем должен заботиться япо­

нец? А японец этот - бестия, себе на уме, с ним нужно держать 

ухо востро. Чтобы отвлечься, Хилл стал вспоминать, как он впер­

вые встретился с Сунагава. 
Это было всего две недели назад в Сан-Франциско. Утром его 

разбудил телефонный звонок. После вчерашней попойки, от ко­

торой горело во рту, тошнило под ложечкой и трещала голова, 

просыпаться страшно не хотелось. Но телефон продолжал настой­

чиво звонить. Чертыхаясь, Хилл спустил ноги с постели, с отвра­

щением взглянул на рыжую голову любовницы, зарывшуюся в 

подушки, и поднял трубку. Голос шефа сразу привел его в себя. 

Шеф приказал ему зайти к двенадцати часам. 

- В офис, сэр? 

- Нет, ко мне в сортир. Не будь идиотом, Чарли. Без опозда-

ния, ровно к двенадцати. Пропуск на тебя заказан. 

- Слушаю, сэр. 

Вешая трубку, Хилл уже знал, что веселому беззаботному 

житью пришел конец. И пора бы уже. Деньги, полученные за ра­

боту у корейцев, кончались. Хиллу даже стало весело. Он бро­

сил в рот облатку филопона, чтобы встряхнуться, и отправился в 

ванную. 

Когда он вошел в кабинет шефа, там уже Сlщел маленький 

японец в роговых очках. Хилл подумал было, что секретарь про­

пустил его по ошибке, потому что не в обычаях шефа было при­

Нимать сразу двух посетителей. Но японец встал, поклонился и 

ОСкалил большие редкие зубы, а шеф дружелюбно сказал: 

- Входите, входите, Хилл. Знакомьтесь, мистер Сунагава, 

мистер Хилл. Прошу садиться. 
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Как всегда, он перешел прямо к делу. Предположения Хилла 

оправдались: предстояла важная и не совсем обычная операция. 

На этот раз речь шла не о широкой диверсии в странах Дальнего 
BOCTOJ<a, не об убийстве видных политических деятелей и не о 

натравливании полудиких кочевников на мирных крестьян. 

- Вы высадитесь на Кунашу, есть такой островок у русских на 

Тихом океане, там мистер Сунагава проведет вас в подземную кре­

пость, выстроенную его соотечествеННИJ<aМИ перед капитуляцией. 

Мистер Сунагава прекрасно знает это место, в свое время он про­

служил там несколько лет. Не правда ли, мистер Сунагава? 

Японец поклонился и снова оскалил зубы. 

- Там вы найдете ... - Шеф замялся и вопросительно взгля­

нул на японца.- Одним словом, ваша роль - обеспечить дей­

ствия мистера Сунагава. Он сам сделает все, что требуется, вы 

же будете его охранять и, если потребуется, помогать ему. Ус­

пех операции будет оцениваться по тому, как выполнит свое за­

дание мистер Сунагава. Понятно? 

Хилл поморщился. 

- Я предпочел бы не иметь дела с РУССКИМИ,- пробормотал 

он.- Особенно с пограНИЧНИJ<aМИ. 

- Разумеется,- насмешливо СJ<aЗал шеф.- Гораздо проще 

в полной безопасности таСJ<aТЬСЯ по Южной Корее и натравли­

вать пьяных громил на учителей и рабочих. Вы безбожно разле­

нились, Чарли, и мне это не нравится. Не рекомендую в дальней­

шем ставить меня в известность о том, что вы предпочитаете, и 

чего вам не хотелось бы. 

- О'кэй, сэр.- поспешно согласился Хилл.- Я же не уви­
ливаю. Вы меня неправильно поняли. Я хотел только сказать ... 

- Относительно гонорара? Можете не беспокоиться. Вы зна­
ете, сколько платят работникам, занятым в России. 

Хилл облизнулся и осклабился. ОСJ<aЛИЛ зубы и японец. 
- Теперь вот ЧТО,- продолжал шеф.- С вами по просьбе 

мистера Сунагава пойдут еще два человеJ<a. Подберите себе сами 
из нынешнего ВЫПУСJ<a. 

- Я бы взял Берга и Штрассена, если позволите, сэр. 
- Идет. Нет, погодите. Штрассен мне нужен. И вообще ... 

Тут шеф помедлил и бросил на Хилла один из тех взглядов, ка-
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кие без слов понимают опытные, давно с ним связанные развед­

чики.- Было бы удобнее, если бы вы не старались выбирать из 

самых лучших. 

- По ... понятно, сэр.- В глотке у Хилла внезапно заперши­

ло, и он до слез закашлялся. Шеф улыбнулся одними губаl\1II. 
- Вам следует беречь здоровье, Чарли. 

- Ничего, сэр. Благодарю вас. Я хотел только заметить, что, 

может быть, проще было бы провести эту операцию нам ВДВОСI\I с 

мистером... э-э ... 
- Сунагава,- подсказал японец. 

- Да, вдвоем с мистером Сунагава. Два человека - это не 
четыре, легче высадиться, легче прятаться... Ведь чем меньше 

группа, тем ... 
- Как хорошо вы знаете арифметику, Чарли,- снова усыех­

нулся шеф.- Не забыли даже, что два - это не четыре. 
- С вашего разрешения, мистер Хилл,- вкрадчиво сказал 

на превосходном английском языке Сунагава.- Дело в том, что 

если мы пойдем вдвоем, то одному из нас - и это будете вы -
придется остаться там навсегда. 

- Понятно,- упавшим голосом сказал Хилл. 

- Вот и отлично. Теперь о снаряжении, Чарли. С собой 
возьмете карманные фонари с двумя комплектами батареек, фин­

ские ножи, ОдИн пистолет ... 
- Всего один пистолет, сэр? - Хилл в изумлении воззрился 

на шефа. 

- Два,- сказал Сунагава.- Прошу прощения, сэр. 

- Ладно, два пистолета, по две обоймы к ним, часы, компас и 
на несколько дней продовольствия. И самое главное - вот это. 

И шеф положил руку на предметы, лежавшие перед ним на 
Столе, на которые Хилл раньше не обратил внимания. Две неболь­

шие банки из серого металла с плотно завинченными крыш/(аI\IИ. 

- Это не мины, Чарли, не гранаты и вообще не оружие. Но 

открывать их и ковыряться внутри нельзя. Их откроют в нужном 

месте в нужный момент, снова закроют, и вы привезете их ко мне, 

в этот кабинет и поставите на этот самый стол вот сюда. 

- С вашего разрешения, сэр,- после минутной паузы ска­
зал Сунагава.- Я бы все же хотел, чтобы мистер Хилл знал, хотя 
бы в самых общих чертах, о целях нашей операции. 
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Шеф пожал ПJIечами. 
- Возможно, вы и правы. Считайте себя участником науч­

ной экспедиции, Чарльз Хилл. В подземельях острова Кунашу 

водится единственная в своем роде плесень, и вы должны доста­

вить мне несколько кусочков, лоскугков, ломтиков или как их 

там. Причем, заметьте, Чарли, доставить ее можно только в этих 

банках. В этом смысле просьба мистера Сунагава поставить вас 
в известность о конкретных целях предприятия представляется 

мне вполне законной. Вы должны усвоить, что без этих банок 

предприятие теряет всякий смысл. Поэтому берегите их, как зе­

ницу ока. Можете терять ноги, руки, голову, но банки должны 

быть сохранены. 

Шеф достал из стола бугылку и три стакана. Разговор был 

окончен. 

Вскоре после этого... Перелет через океан в компании с не­

разговорчивым японцем и ДВ}'I\'IЯ обреченными партнерами -
весьма посредственными типами с точки зрения разведчика. Не­

сколько дней в Токио, переговоры с начальником агентурного 

отдела штаба оккупационных войск. Снова перелет, на этот раз 

короткий, в Хакодатэ. Выход в море на катере. Пересадка на под­

водную лодку. Несколько сугок в подводной лодке - вонь масла 

и разогретого металла, монотонный гул моторов. Затем обмен 

традиционным рукопожатием с капитаном и небольшой, но тя­

желый переход по морскому дну. Наконец - мертвая давящая 

тьма подземелья. 

Сколько прошло времени? Сутки? Неделя? Профессия при­

учила Хилла к терпению, но, по-видимому, и терпению матерого 

разведчика может прийти конец. Он решительно поднялся и по­

тянулся до хруста в костях. Сейчас он зажжет фонарь, будь оно 

все ПРО!<JI5lТ0. В конце концов ему нужно подкрепитьс~, съесть 
хотя бы кусочек пеММИI<ана, а рыться в мешке без света он не 

может. И в этот момент Сунагава вернулся. Он появился совсем 
не с той стороны, в которую ушел. Сначала во тьме промелькну­
ли светлые блики, и Хилл подумал было, что это галлюцинация. 

Но тьма стала редеть, понемногу стали видны очертания предме­
тов и, наконец, послышались ТОРОПJIивые шаги. Хилл на всякий 

случай лег ничком и вынул пистолет. Внезапно в глаза ему брыз-
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нула молния. Он невольно вскрикнул от острой БОЛII 11 закрылся 

рукой. 
- Отвернитесь в сторону, привыкайте к свету постепенно, 

мистер Хилл,- услышал он странно напряженны!! голос япон­

ца.- Простите, нечаянно осветил ваше лицо. 

Японец тяжело дышал, фонарь дрожал в его руке, беспоря­

дочно бросая яркий круг на влажные стены тоннеля. 

- Вы ... один? - осведомился Чарли, все еще ПРИI<РЫвая гла­

за ладонью. 

- Один,- не сразу отозвался Сунагава и быстро заговорил: 

Произошла катастрофа. Нужно действовать cl<opee. Где ме­

шок? Глоток вина и... их НЗI'рыло. Я cal\l едва спасся. Где у вас 
уложено вино? А, вот ... 

ОшеЛОI\1Ленный Хилл услышал, как он жадно глотает. 

- да что же произошло, черт побери? - тревожно СПРОСIIЛ 

он, открывая, наконец, глаза.- Кто их накрыл? Русские? За вами 

rnались русские? 
Он осекся. Лицо японца было страшно. Щеки, nOI<pbITbIe ще­

тиной, ввалились, мокрый рот был раскрыт, глаза блуждали. 

- Они оба погибли, их накрыло,- с трудом выговорил Суна­
гзва, сжимая бутылку костлявыми пальцаl\lИ. 

- Чем накрыло? 
- Ака-гасу, конечно.- Японец перевел дух и вытер рот ру-

кавом.- Красным газом. Сначала все шло хорошо. Правда, часть 

старых тоннелей обрушилась, и нам пришлось сделать изрядный 

крюк, но все же мы вышли к ша.хте, которая привела нас к гнезду 

красного газа. 

Хилл подумал, что японец сошел с Yl\la. Он поспешно отодви­
нулся. 

- Какой красный газ? Что вы мелете, Сунагава-сан? 

- Успокойтесь, мистер ХIIЛЛ.- Японец, видимо, пришел в 

себя, и в голосе его зазвучали обычные приторно-любезные нот­
КИ.- Я имею в виду цель нашей операции. То, что шеф называл 

плесенью. Красный газ. 

Хилл опустился на КОРТО<IIШ. 
- Ладно, пусть будет красный газ. Дальше! 

- Я приказал обоим болванам открыть баНlШ и спуститься в 

яму. Они испугались. Правда, зрелище не из приятных. Кроме 
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того, они еще переживали то, что видели на пути. Но я не считал 
себя вправе терять время, один из фонарей уже потух, другой 
едва горел. Свой фонарь мне расходовать не хотелось. Я вынул 
пистолет. Тогда они под моим руководством открыли банки и по­

лезли вниз. И в эту минуту пленка вдруг вспучилась и накрыла 

их с головой. Они завопили от ужаса, бедняги, и стали карабкать­

ся назад. Больше всего я боялся, чтобы они не выронили банки. 

Но тогда этого не случилось. Когда они вылезли, клочья светя­

щейся слизи развевались вокруг них, как волшебные украшения. 

Я убедился, что банки полны, и приказал закрыть и запаять их. 

Пока они занимались этим, я стоял поодаль и думал, как посту­

пить дальше. Я приказал тщательно обтереть банки сверху. И тут 

У них начались первые приступы. Оба затряслись, как в лихорад­
ке. На мне лежал долг милосердия, я обязан был избавить их от 
страшных мучений. Я подошел ближе и выстрелил в голову тому, 

который выше ростом, помните? Но я промахнулся, и он бросил­

ся на меня. Я еще успел заметить, как его банка полетела в яму. 

Мы боролись на самом краю, а другой идиот бестолково прыгал 
вокруг, размахивая руками. Через плечо противника я увидел, 

что красный газ стал светиться ярче, и я знал, что последует че­

рез несколько минут. На поверхности пленки уже образовалась 
воронка, затем отросток. Отчаяние придало мне силы. Я оторвал 
противника от себя и сбросил его туда... вниз. 

Сунагава замолк, опустив голову на руки. 
Дальше, дальше,- торопил Хилл, трясясь от нетерпе­

НИЯ.- ВЫ, конечно, овладели второй банкой ... 
Он еще многого не понимал в рассказе японца, но воображе­

ние подсказывало ему то, на что не хватало здравого смысла. 

- Мы бросились в разные стороны, я и тот, со второй бан­
кой. Я еще успел несколько раз выстрелить ему вслед. И сейчас 
же волна красного газа разделила нас. Я выронил пистоЛет и по­
бежал, слыша за спиной, как выл от боли и ужаса тот, второй. Но 
мне надо было спасаться самому. 

- Значит ... значит, все пропало? Обе банки потеряны? 
Японец не ответил. Хилл в бешенстве ударил кулаком по ко­

лену. 

- Ведь шеф с нас шкуру спустит, вы понимаете или нет? Те­
перь нам лучше идти прямо в лапы к русским или сдохнуть здесь! 
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ЧТО вы наделали, желтая макака? Джап проклятый! Угробил J1J3yx 
ребят ни за грош! да за это... - Он выхватил пистолет и взвел 

курок. 

Тогда Сунагава встал и спокойно сказал: 

- Не надо волноваться, мистер Хилл. Еще не все потеряно. 

Я просто немного устал, и это произвело на вас дурное впечатле­

ние. Кроме того, я совсем забыл, что вы не все знаете. Давайте 

решим, что нам делать. Отдыхать мне, конечно, не придется. Нам 

необходимо немедленно отправиться на поиски нашего сбежав­

шего друга. Далеко он уйти не мог, я знаю свой красный газ. Мы 

найдем труп где-нибудь в окрестностях гнезда, и все будет в по­

рядке. Если же не найдем ... 
- Тогда я заставлю вас спуститься в яму и отыскать банку, 

которую вы уронили,- сквозь зубы произнес Хилл, опуская пис­

толет и ставя его на предохранитель.- И не вздумайте пытаться 

бежать от меня. Вы пойдете впереди с фонарем и мешком. Впро­

чем, нет, мешок я понесу сам. Мне нужно, чтобы ваша спина была 

открыта ... 
- С вашего разрешения,- невозмутимо продолжал япо­

нец,- если мы не найдем нашего друга, тогда вернемся к гнезду 

и бросим жребий, кому лезть за банкой. Как вы совершенно спра­

ведливо изволили заметить, нам нельзя вернуться к шефу с пус­

тыми руками. Но зачем нам гибнуть обоим? Застрелив меня, вы 

не выберетесь отсюда. Без вас же я теряю последний шанс на 

успех предприятия. Почему бы нам не заключить полюбовную 

сделку? Кстати, давайте спешить. До прихода подводной лодки 

ОСталось всего ... - Он взглянул на часы.- Всего около тридца­

ти часов. 

Они J1J3инулись в путь так, как потребовал Хилл: впереди япо­
нец с фонарем, сзади, в пяти шагах от него - американец с меш­

ком за плечами и пистолетом за поясом. Они шли через беско­

нечные коридоры, то узкие, как траншеи, то широкие, как улицы, 

ПОДНимались и опус кались по шатким лестницам, миновали не­

Сколько помещений, заставленных ржавыми механизмами, зава­

ленных штабелями тюков и ящиков. Справа и слева попадались 

НИЗКИе дверцы, одна из НИХ была раскрыта, и луч фонарика вы-
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хватил на мгновение из тьмы груду костей, облепленную истлев­

шими лохмотьями. Раз Сун агава остановился, подумал немного 

и повернул назад. Затем пришлось перелезать через обваливши­

еся с потолка пласты камня. Кое-где вдоль тоннелей беззвучно 

струились ручейки, неподвижно темнела затхлая, с тяжелым за­

пахом вода. Через час японец предложил передохнуть. Они при­

сели у стены, выпили по глотку вина и поели сухарей с мясными 

консервами. 

- Здесь мы примерно на двадцать метров ниже уровня океа­

на,- сказал Сунагава.- Пройдет несколько десятков лет, все 

придет в запустение и разрушится. А сколько труда и жизней 

вложено в эту работу! 

Хилл был подавлен и изумлен грандИОЗНОСТЬЮ колоссально­

го лабиринта в толще гранитного массива, но разговаривать ему 

не хотелось. Он только пробурчал насмешливо: 

- Вчуже жалко становится ... 
- Я все же надеюсь, что с помощью Америки Япония вернет-

ся сюда. 

- Ну уж дудки! Полагаю, Америка и сама сможет управить­

ся с этим хозяйством. Как вы думаете, мистер Сунагава? 

Японец внимательно поглядел на него и молча поднялся. Сно­

ва потянулись тоннели. Скоро американец заметил, что они идут 

под уклон. Покатость пола, вначале неприметная, становилась 

круче, и через четверть часа начали попадаться широкие ступень­

Юi, грубо выбитые в камне. Отделка стен и свода тоже была здесь 

грубой, словно сделанной наспех. На пути попадались большие 

кучи щебня, валялись забытые кирки и тачки, каЮiе-то полусгнив­

шие доски. Хилл стал спотыкаться, одИН раз даже упал, налетев 

на брошенные посередИне тоннеля НОСИЛI<И. Тогда он ДОСтаJl свой 

фонарь. Японец даже не обернулся. Теперь идти было легче. И 

все же Хилл чувствовал себя очень скверно. Он не заметил, ког­

да появилось болезненное ощущение в груди и в висках, но те­

перь оно разрослось и заполнило все его существо. Дышать ста­

ло тяжело, пот заливал глаза, мешок за плечами превратился в 

слиток чугуна. Силуэт японца впередИ то необыкновенно увели­
чивался, закрывая все поле зрения, то исчезал совсем. Мрак ис-
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че3, все вокруг заполнилось тусклым фосфорическим сиянием. 

Внезапно что-то меРЗlюе, липкое, отвратительно пахнущее вяз­

ко мазнуло его по щеке . .он закричал, закрыл глаза и сел на пол. 
Сунагава вернулся и, прерывисто, с всхлипом дыша, стал возле 

него. Несколько минут они молчали. 

- Это его эманации,- сказал наконец японец. 

Хилл открыл глаза и увидел над собой его блестящее от пота 

лицо. Вокруг по-прежнему царил непроглядный мрак, только сла­

бо двигались по своду блики, отраженные от фонаря в руке Суна­
гава водой под его ногами. Сверху свисали какие-то длинные рас­

'трепанные лоскуты. 

- Мне показалось,- неуверенно пробормотал Хилл,- что 

кто-то ... 
Японец прервал его. 

- Вам дурно? Это пройдет. Это всего лишь эма нации ака-гасу. 

Мы уже близко. Где ваш фонарь? 

Хилл беспомощно огляделся. 

- Потерял... Выронил где-то ... 
- Это очень плохо. Нужно найти. Идите и ищите. 

Американец не нашел в себе сил возражать. Он с трудом под­

нялся на ноги и потащился назад. К счастью, фонарь не потух и 

оказался недалеко. Когда Хилл вернулся, Сунагава отобрал у него 

и фонарь, и пистолет. 

- Так вам будет легче, мистер Хилл,- оскалив зубы, ска­

зал он. 

В этот момент американец вновь ощутил на лице омерзитель­

ное прикосновение. По-видимому, это был один из тех лоскутов, 

что гроздьями висели под сводами. Сунагава поднял фонарь, и 

американец увидел то, чего не замечал раньше. Своды и стены 

бblЛИ покрыты толстым слоем странной белесой растительности. 
Ни разу в жизни ему не приходилось видеть что-либо подобное. 
Полутораметровые нитчатые ростки сплетаJIИСЬ в тяжелые, не­
Подвижно висящие фестоны, заполняющие всю верхнюю часть 

ТОннеля. от них шел густой гнилостный запах. Хилл судорожно 

Вцепился в руку японца. 

- Что это? - прошептал он. 
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- Это плесень,- отозвался тот.- Всего лишь плесень. Здесь 

побывал красный газ. А вот ... 
Луч фонаря скользнул ниже. Яркий световой круг лег на про­

долговатое влажное тело, которое Хилл принял сначала за боль­

шой булыжник. 

- Газ дает жизнь плесени, а плесень - вот этим. Их много 

здесь. 

Исполинская улитка MeДlIeHHo двинулась, оставляя за собой 

темный след. Хилл стиснул зубы. 

- Пойдемте,- хрипло сказал он. 

Последующие несколько часов американец провел как в бре­

ду. Сунагава вел его по узким, забитым холодной жижей коридо­

рам, заглядывал в низкие вонючие норы, заставлял карабl<ЗТЬСЯ 

через груды осклизлых бетонных плит. Они брели по пояс в воде, 

пробирались через жуткие заросли плесени, останавливались 

передохнуть в пыльных тоннелях. Время от времени японец при­

казывал Хиллу кричать, и тогда болезненный вопль американца 

будил во мраке гулкое раскатистое эхо. Все было напрасно. Того, 

с драгоценной банкой, нигде не было. Наконец Сунагава остано­

вился. 

- С вашего разрешения, мистер Хилл,- устало сказал он.­

По-видимому, худшие мои опасения оправдались. Наш друг по­

пал не в нижнюю, а в верхнюю галерею. 

- Значит... Нужно искать его не здесь? 

- Боюсь, что его вообще бесполезно теперь искать. Верхняя 

галерея с одной стороны взорвана, с другой - упирается в «Боль­

шой Лифт Оцу». Это вертикальный ход, соединяющий все четы­

ре этажа крепости. И если он добрался до этого хода, то ... 
- Он вышел на поверхность? 

- Скорее всего - да. Я надеялся, что он сорвался и разбил-
ся вдребезги. Но видите, его здесь нет... - Световой круг скольз­
нул по полу, выхватывая из темноты обломки гранита, мусор, 

почерневшие доски. 

- Значит, он там. 

Над их головами зиял широкий квадратный провал. Луч фона­
ря терялся в нем. Они находились как бы на дне громадной трубы. 

- Куда он мог выйти? 
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- Через второй ход, там строились позиции для береговой 

батареи. В двух-трех километрах от пограничной заставы, с ва­

шего разрешения. 

Хилл выругался и в изнеможении опустился на камень. 

- Возможно, они его уже ... 
- Вполне возможно. Правда, вряд ли он будет способен рас-

сказать им что-либо, но банка ... банка для нас потеряна. 
- Что же нам делать? 

Найти другую банку. В нашем распоряжении еще OKUJlO 

суток. Пойдемте. 
Куда? 

К гнезду. 

Не пойду. 

Вы отказываетесь выполнить задание? Что скажет шеф? 

- ПЛевать мне на шефа. Я хочу жить. 

Сунагава шумно вздохнул, и в свете фонаря Хилл увидел на­

правленный ему в грудь ствол пистолета. Он с проклятием под­

нялся. 

- Ладно, идите вперед. 

- Я очень извиняюсь, но теперь впереди придется идти вам. 

Я вас буду направлять. 

В течение получаса они шли молча. Вдруг Сунагава сказал: 

- Прошу вас остановиться на минуту. Взгляните сюда. Здесь, 

вот этот тоннель,- аварийный проход в верхнюю галерею. Наш 

друг бежал именно сюда. А здесь ... не бойтесь, подойдите ближе. 
Они стояли на пороге тесной каморки. Тяжелая железная 

дверь ее была раскрыта настежь. В глубине ее Хилл увидел боль­

шое металлическое колесо, укрепленное горизонтально на под­

ставке, похожей на этажерку. Толстая ось колеса уходила в пол. 

- Известно ли вам, что это такое, мистер Хилл? 

Хилл покачал головой. Тогда японец торжественно произнес: 
- Если повернуть это колесо десяток-другой раз, под нами 

ПОдНимутся шлюзы, океан хлынет в подземную крепость. Мы 

УСпели в свое время сделать это только с западным ее сектором. 

Русские ворвались на остров слишком неожиданно. Нам едва 
УдаЛось вывезти в море и утопить ненужных свидетелей. Но те­
перь ... Тот из нас, кто будет возвращаться с банкой назад, к .Лиф-
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ту Оцу,) , возьмет на себя эту обязанность. Красный газ не дол­

жен попасть в руки большевиков. Несколько десятков оборотов 
справа налево. И - бегом по аварийному ходу. Запомните, мис­

тер Хилл? 

Американец не ответил. Они двинулись дальше, путь снова 

пошел под уклон, и снова бешено забилась кровь в висках, спер­

ло дыхание. Снова бред наяву, заросли плесени, гнусные гады, 

застывшие на полу и на стенах. Хиллу показалось, что еще не­

сколько шагов, и он упадет. И в этот момент Сунагава окликнул 

его и выключил фонарь. 

- Смотрите. 

Далеко впереди мерцало пятно кровавого света. Хилл инстин­

ктивно подался назад и наткнулся на японца. Тот, толкнув его в 

спину пистолетом, резко скомандовал: 

- Вперед! 

Они MeДl1eHHo приближались к краю тоннеля. Багровое пят­

но увеличивалось, делалось ярче, мерцало сильнее. Наконец аме­

риканец сделал последние шаги, вцепился в иззубренный край 

скалы и замер, остолбенев от изумления. 

Сразу за тоннелем открывалась пустота, заполненная крова­

вым светящимся туманом. Казалось, не было пределов этой пус­

тоте, ибо не было видно ни стен, ни сводов, которые ее ограничи­

вали. А внизу беззвучно кипела и пузырилась странная багровая 

масса. Она напоминала густое забродившее тесто, и в то же вре­

мя производила впечатление чего-то легкого, почти воздушного, 

чему только вязкость не дает оторваться от земли. И казалось, 

что этот студень покрыт тонкой, но плотной пленкой, которую 

он может сколько угодно растягивать, но не прорвать. Под ней 

вздувались пузыри, образовывались углубления, пробегала кон­

вульсивная дрожь, и это наводило на мысль о неведомых силах, 

сталкивающихся и борющихся в глубине. 

Хилл, словно завороженный, смотрел на невиданное зрели­
ще, шепча про себя: 

- Господи, что же это? Господи, что это такое? 
Его вывел из оцепенения голос японца: 

Это и есть красный газ, мистер Хилл. Там, внизу, наша 
банка. Пора бросать жребий, времени у нас мало. 
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Глава третья 

НЕОБЫЧАЙНОЕ КЛАДБИШ,Е 

Олешко не спалось. Осторожно, чтобы не разбудить товари­

щей, он поднялся с нудно скрипевшего топчана, оделся и вышел. 

Было около шести часов. С океана дул легкий свежий ветерок, 
принося неповторимые запахи бескрайних просторов соленой 

воды. Над островом царила тишина - не было слышно ни птиц, 
ни насекомых, ни шелеста ветвей. Шагах в двадцати от казармы, 

у ворот неторопливо прохаживался часовой. Олешко присел на 

лавочку у крыльца перед вкопанной в землю железной бочкой, 

на дне которой валялись окурки. «На земле покой, во человецах 

благоволение .. ,- почему-то вспомнилось ему. Он чуть не рассме­

ялся вслух. Благоволение! А вот трое этих самых «человец.. бро­

дят сейчас где-то у него под ногами по пустынным темным пеще­

рам и творят свое неизвестное, но, несомненно, отнюдь не доброе 

дело. Он снова подумал о предстоящей операции и постарался 

представить себе, как все произойдет. Они настигнут нарушите­

лей, загонят их в тупик, как крыс, и заставят сдаться. Возможно, 

будет погоня, перестрелка.. . Бой в катакомбах. Кажется, это у 

Катаева, «3а власть Советов». И, возможно, именно он, Олешко, 

решит судьбу боя, пусть тогда вспомнит полковник свои слова об 

офицерах, хорошо знаКОI\IЫХ с операпiВНОЙ работой... Фу, как 
стьщно! Размечтался, как мальчишка. Это в тридцать-то лет! Нет, 

жена права, он неисправимый романтик. А ведь дело серьезное, 
пахнет кровью. По всему видно, что крысы будут кусаться. Ну что 

же, он никого не заставит краснеть за себя. Капитану Олешко не 

пришлось участвовать ни в боях с немцами, ни в боях с японцами, 

в него никогда не стреляли, и врагов он видел только пленными. 

это очень удручало его, и он всегда испытывал чувство стьща и 
какой-то вины перед своими про шедшими через горнило войны 
товарищами и началышками. Может быть, именно поэтому пред­

СТоящее дело казалось ему не тяжелой черной работой, как 0110 

представлялось полковнику и Соколову, а чем-то средним между 

праздником и экзаменом. Только бы не сплоховать. Да, жена пра­

ва, он, пожалуй, романтик. Но где, черт возьми, сказано, что это 

ПЛохо? 
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дверь стукнула, и на крыльцо вышел Новиков. Увидев ero, 
часовой хотел что-то СI<азать, но, покосившись на незнакомого 

приезжего капитана, отвернулся и с прежним усердием принял­

ся мерить шагами ширину ворот. Новиков спрыгнул с крыльца, 

легким гимнастическим шагом пробежался до спортплощадки и 

в один момент оказался на турнике. Олешко с затаенной завис­
тью и восхищением следил за ero ловкими и точными движения­
ми: самому капитану спорт никак не давался. Новиков принялся 
делать солнце, то есть, вися на руках, стал описывать телом кру­

ги BOKpyr перекладины, и в этот момент из-за orpaдbI послышал­

ся тоненький женский голосок: 

- Новиков! Костя! 

Олешко оглянулся. За оградой, держась руками за решетку, 

стояла невысокая круглолицая девушка в белом платье. Голова 

ее была повязана голубым платком, на Horax красовались боль­

шие резиновые сапоги. 

- А-а, здоровеньки булы... - Новиков лихо спрыгнул с тур­

ника и, явно кокетничая, спортивной походкой приблизился к 
неЙ.- Здравствуй, Настенька. Как поживаете? 

- Ты чего долro не приходил? - CTporo спросила Настенька. 
- Дела были, дорогая, не Mor. Сама понимаешь, служба наша 

солдатская. 

- Служба, служба... А кто в ту субботу Клавку Хлебникову 
из клуба провожал? 

- Так ведь ты в ночной смене Torдa была. А Клавка ... Что ж 
Клавка... Одна боялась вечером домой возвращаться, вот и про­
водил. У вас в поселке ведь парни озорные ... 

- Ну ладНО, пусть так Завтра воскресенье, на озеро пойдешь? 
Новиков замялся. 

- Не знаю, Настенька. Отпустят - приду, конечно. С Саш-
I<ОЙ вместе придем. 

- А как не отпустят? 

- Ну, сама понимать должна. Не малены<ая. 
- А мы с Соней собрались, думали, вы тоже придете. Там 

весело будет. Баян будет играть. Придете? 
Тут она заметила устремленные в их сторону взгляды Олеш­

ко и часовоro, с увлечением следивших за ходом свидания, страш­

но покраснела и очень сухо добавила: 

40 



- Коли не хочешь, не приходи, конечно. Дело хозяйское. Но 

уж только ... 
Часовой с новой энергией принялся ходить у ворот, Олешко 

тоже сконфузился и отвернулся, но продолжал прислушиваться. 

- Чудная ты, Настя. Ну как я могу обещать? А вдруг не отпус­

тят? Чем злиться зря, скажи лучше, где такой платок красивый 

достала. 

- да ну тебя. В общем, мы с Сонькой придем, все наши дев­

чата пойдут с засольного цеха. Придете - хорошо, не придете -
и без вас обойдемся. Прощай пока. 

- До свидания, Настенька. 

Через минуту НОВИI<ов понуро подошел 1< крыльцу. Олешко 

остановил его. 

- Садитесь, товарищ Новиков. Посидим, ПOl<урим. 

Сержант поблагодарил, взял папиросу и несколько раз жад­

но затянулся. 

Знакомая ваша? - сочувственным тоном спросил капитан. 

- Так точно, знакомая. Время вместе проводим. 

- Хорошая, видно, девушка. 

- Да, девка она ничего. Только никак в ТОЛI< не возьмет, чего 

можно, чего нельзя. 

Им это трудно понять. 

- Известное дело, баба. Что с нее возьмешь? 

- Послушайте, Новиков,- после приличной паузы спросил 

капитан.- Вы, конечно, извините, я здесь невольно подслушал ... 
Что это за озеро, о котором она говорила? 

- Есть здесь в середине острова, в горах, горячее озеро та­

кое. Там ключи горячие бьют, как кипяток. Туда по Bocl<peceHb­
ЯМ чуть ли не весь поселок купаться ходит. Холодно ли, тепло ли, 

а купаться там хорошо. Только серой очень воняет, и, говорят, у 

Кого больное сердце, тому купанье там во вред. 

- Надо бы сходить, посмотреть. 
- А вот это дело закончим, возьму увольнительную, и схо-

ДИм, товарищ капитан. Отсюда не очень далеко, напрямую -
километров восемь. Правда, через горы приходится лезть, но ни­

чего, часа за два дойдем. Оно очень красивое, если с сопок на 

него смотреть. Синее-синее, как креп-жоржет. 
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Олешко улыбнулся: последнее слово как-то не подходило это­

му крепкому парню с грубоватым смелым лицом. 

- Обязательно сходим, Новиков. Ну,- он посмотрел на ча­

сы,- пожалуй, можно попробовать еще раз уснуть на часок-дру­

гой. А там и собираться надо. 

Они встали, бросили окурки в бочку и пошли в казарму. .Вот 
НовИJ<ОВ,- подумал Олешко.- Для него тоже нынешнее дело, 

главным образом, препятствие к завтрашнему свиданию. И, ко­

HetllIO, труд, нормальный солдатский труд, требующий смелости 

и смекалки». 

К половине девятого все были готовы. Олешко выглядел очень 

воинственно и немного смешно в криво сидящих очках, затяну­

тый донельзя солдатским ремнем, кобурой, съезжающей на жи­

вот. Полковник сам придирчиво осмотрел каждого солдата и офи­

цера. Дойдя до Олешко, он покачал головой и вполголоса, чтобы 

не слышали солдаты, сказал: 

- До чего же ты, братец, неприспособленный какой-то. Все 

на тебе мешком. Если бы не твои языки, ни за что не взял бы. 

Смотри, вперед не лезь, держись все время возле меня. 
Олешко отлично знал, что Крюков никогда не упускает слу­

чая поворчать и подтрунить над ним, даже если всем доволен, но 

все же IIспытал легкую обиду. Впрочем, обижаться было неког­

да. Они выступили. Вечер был ясный, неярко светил молодой 

месяц, косо повисший в тускнеющих красках заката. К удивле­

нию Олешко, сильно похолодало. Группа двигалась молча, гусь­

ком. Впереди шел Нелюдин, он должен был проводить их до вхо­

да и предупредить часового. Сначала ШJIИ по тропинке, потом по 

густой высокой траве, МОКРОЙ от росы, и, наконец, подкованные 

сапоги солдат застучали по камням. Крюков догнал Нелюдина и 

стал шепотом выговаривать ему за то, что не позаботился о мяг­

КОЙ обуви. Тот сокрушенно пробормотал: 

- Горит МЯГI<ая у нас на острове, товарищ ПОЛl<овниJ<. Все­
таки сплошной камень. И без подковок нельзя. Сходил солдат раз­
другой в патрули на берегу, считай, что нет каблуков. Да вы не 

беспокойтесь, они и в подкованных тихо ходить умеют. 

Он повернулся и дал команду. Звон металла о камень сразу 
прекратился. Слышалось только осторожное шуршание шагов и 
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дыхание. Полковник прислушался, хмыкнул и, пропустив Нелю­

дина вперед, вернулся на свое место. Переход занял не более часа. 

Заря потухла, месяц опустился ниже и налился багровым светом. 

когда впереди послышалось негромкое: «Стой, кто идет?» 
- Капитан Нелюдин,- отозвался начальник заставы. Он 

приказал группе остановиться и исчез в густой тени за выступом 

скалы. 

- Можно идти, товарищ полковник,- вполголоса сказал он, 

вернувшись через минуту. Солдаты и офицеры, цепляясь за скольз­

кие камни, поползли вслед за ним на кручу. Олешко ничего не 

видел в темноте и догадался, что достиг входа в тоннель, только 

больно стукнувшись макушкой о нависший свод. Вспыхнул фо­

нарик, осветивший мрачную шахту, заваленную обломками гра­

нита. 

- Ну, все здесь? - раздался негромкий голос полковника. 

- Все,- ответил Соколов, оглядевшись.- Можно начинать. 

- Майор Соколов и сержант Новиков, зажечь фонари и впе-

ред. Остальным следовать за мной. 

Перебравшись через завал, группа очутилась в довольно про­

сторном круглом помещении, посреди которого возвышались ка­

кие-то ржавые железные фермы. 

- Похоже на капонир Д/JЯ оружия,- пробормотал Соколов. 

Orсюда шли два хода - направо и налево, и полковник разде­

лил группу пополам. Майор Соколов с четырьмя солдатами полу­

чил задачу исследовать левый тоннель, полковник с остальными 

двинулся направо. Олешко шел сразу вслед за полковником и ви­

дел впереди себя только силуэты на фоне светового круга от фона­

ря, который нес впереди Новиков. Через несколько минут полков­

Ник приказал остановиться. 

- Дальше пойдем, соблюдая полную тишину. Новиков идет 

посередине тоннеля, остальным следовать за ним, прижимаясь к 

стенам. Новиков! 

Слушаю вас, товарищ полковник! 

В случае обстрела HeMeД/JeHHo гасите фонарь и ложитесь. 

Слушаюсь. 

Вперед! 

Но скоро маленький отряд снова остановился. 
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- Осторожно,- приглушенным голосом сказал Новиков. 

Путь был прегражден широким квадратным колодцем с низким, 

сантиметров в двадцать высотой, каменным парапетом. Олешко 
заглянул вниз и отшатнулся: бездонная пустота пахнула в лицо 

страшным ледяным дыханием. В глубине торчали остатки какого­

то деревянного сооружения, должно быть, подъемника. Скользнув 

по осклизлому камню и почерневшим бревнам, световые пятна 

замерли на металлических скобах, вделанных в стену колодца. Эти 

скобы начинались от самого парапета и уходили вниз, ВО тьму, куда 

свет фонарей достать не мог. Все выжидательно посмотрели на 

полковника. 

- Сделаем так,- сказал он, поДУмав.- Вы, капитан, вы, 

Новиков, вы и ВЫ,- он указал на двух солдат, одним из которых 

был Костенко,- останетесь здесь и попробуете спуститься в сию 

дыру. Я иду дальше. Будьте осторожны,- не удержался он и по­

спешно пошел вперед. Олешко с некоторым замешательством 

поглядел на Новикова и Костенко. 

- Ну, хлопцы, вам и карты в руки. 

- Попробуем, товарищ капитан. 

Солдаты быстро размотали веревки, прочно связали их и сде­

лали на одном конце петлю. Новиков продел петлю под мышки и 

полез через парапет. 

- Крепче держите,- коротко сказал он Костенко. 

Перебирая одной рукой веревку, другой стиснув фонарик, 

Олешко с волнением следил, как он ловко и бесшумно спускает­

ся со скобы на скобу. Скоро в поле зрения осталась только вздра­

гивающая веревка. 

- Еще одна шахта,- глухо донеслось из глубины, и веревка 

вяло обвисла.- Хватит травить, из петли ВblJIез, пойду смотреть. 
Прошли томительные четверть часа. Новиков не давал о себе 

знать. Из глубины тоннеля, куда пошел полковник, раздались 

голоса и шаги, мелькнул огонек, и скоро к колодцу подошел Крю­

ков СО своими двумя солдатами. 

- Там хода нет,- коротко сказал он.- Что у вас? 
ОлеШIЮ рассказал. 

- Думаю, следует спуститься еще кому-нибудь,- добавил 
он.- Разрешите мне. 
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Полковник решительно отказал: 

- Полезет Костенко. 

- Слушаюсь, товарищ полковник,- прогудел ефрейтор и 

вдруг озабоченно свистнул.- Не вытягивается, однако. 

- Кто не вытягивается? 

- Веревка. Однако, Новиков ее, видно, к скобе при крутил. 

да Я И так полезу, товарищ полковник. 

- Ладно, лезь. Пропусти только веревку между ног. 

Костенко уже спустил ноги в колодец, когда снизу донеслось: 

- Товарищ капитан, дозвольте сюда Костенке спуститься! 

- Что у тебя там, Новиков? - наклонившись над парапе-

том, спросил полковник. 

- Странная здесь вещь, товарищ... Это вы, товарищ полков­

ник? 
- Да-да, ну что? 

Кладбище здесь ... 
Что ты сказал? Спускайся, Костенко. Повтори, не расслы-

шал! 

Кладбище нашел. Мертвецов видимо-невидимо. 

Полковник и Олешко переглянулись. 

- Слушай, Новиков! Сейчас к тебе спустится Костенко, от­

вяжи веревку. Спустим капитана. Доложишь ему подробно или 

покажешь. Понял? 

- Так точно. Только докладывать тут нечего. Пусть спуска­

ются, посмотрят. 

Через пять минут Новиков и Костенко ловко подхватили 

Олешко и втащили его в тоннель. Тоннель был коротким, шагах 
в двухстах от входа его во всю ширину и высоту перегораживала 

ржавая решетка. 

- Смотрите, товарищ капитан! - срывающимся шепотом 

проговорил сержант, просунув руку с фонарем между толстыми 

железными ПРУТЬЯr.Iи. 

Зрелище было зловещее. Пространство за решеткой было за­
ПОлнено мертвецами. Черные, как уголь, голые или прикрытые 

Жалкими лохмотьями, они в разных позах сидели или лежали на 

каменном полу. Жутко блестели неестественно белыми зубами 

оскаленные рты. Слепо глядели перед собой пустые глазницы. 
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Трупов было много, вероятно, не менее сотни. Точно сосчитать 
было невозможно, ибо луч фонаря едва проникал в темноту за 

ближайшими рядами. 
- ОЙ-ОЙ-ОЙ,- пробормотал Костенко.- Однако, навалили 

их здесь японцы! 

- Заметьте, товарищ капитан,- сказал Новиков,- это не 
скелеты. Они ничуть не погнили, только вроде как бы оБУГЛИJlИСЬ. 

Словно мумии. 
Олешко и сам заметил это, но его мутило, и он только кивнул. 

- Посчитать, однако, надо бы,- сказал Костенко. 

- Пошли назад.- Олешко сморщился и украдкой сплю-

нул.- Только ... А ну, попробуйте, тряхните решетку. Не подца­

ется? Пошли. 
Новиков и Костенко остались на краю тоннеля, а Олешко 

выбрался наверх и доложил обо всем, что видел, полковнику. 

- Несомненно, это часть несчастных рабов, которые строи­

ли крепость. Японцы умертвили их, как поступали со всеми, ра­

ботавшими у них на военном строительстве. 

- Так Говорите, даже кожа у них цела? - задумчиво сказал 

Крюков.- Очень интересно. Ну, это все потом. Соколов прислал 

записку, доносит, что тоже наткнулся на непроходимый завал. 

Значит, нарушитель мог попасть к выходу только из этого колод­
ца. Им мы и займемся. Кстати, Олешко, для вас будет много рабо­

ты по специальности. Соколов обнаружил под камнями несколько 

сейфов с японскими документами. Я приказал, чтобы он оставил 

там двух солдат продолжать раскопки, а сам шел сюда. Штурмо­

вать преисподнюю будем все вместе. Мне почему-то кажется, что 

эти диковинные мертвецы и свинцовая банка как-то между собой 

связаны,- неожиданно закончил он. 

- Товарищ ПОЛКОВНИК,- ВЗМОЛИЛСЯ' Олешко,- пустите меня 
вперед с Новиковым и Костенко. 

Полковник сделал вид, что не слышит. Скоро пришел Соколов. 
- Принес образец документика,- сказал он, доставая из 

кармана сложенный вчетверо лист бумаги.- Пусть наш перевод­
чик посмотрит. 

- Не время сейчас,- поморщился было Крюков, но ему и 
самому было интересно, и он проворчал: - Ладно, перевеДII, что 
там ... пока солдаты петли сделают на веревках. 
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- Кунасю, сиова дзюкунэн хатигацу микка... - забормотал 

Олешко, потом замолчал и стал медленно двигать головой сверху 

вниз, быстро вверх и снова медленно сверху вниз. Один из сол­

дат подсвечивал ему фонарем. 

- Ничего особенного,- сказал наl<онец Олешко.- Рапорт 

на имя коменданта Кунашу З-го августа сорок пятого года от май­

ора ... Сунагава, по-видимому, или Сунакава ... о вьщелении ему 

саперной роты для каких-то работ. 

И все? - спросил Крюков. 

- Все. 

- Отлично. Теперь вспомним, что где-то поблизости бродят 

по крайней мере три нарушителя. Спрячьте эту бумажку, капи­

тан, и приготовьтесь к спуску. Пойдете первым, так и быть. Крик­

ните Новикову, чтобы двигался дальше. 

Глава четвертан 

ФАБРИКАНТ СМЕРТИ 

- я от всего сердца выражаю вам свое сочувствие, - сказал 

Сунагава. 

Хилл остолбенело глядел на обломок спички. Короткая ... 
Жребий пал на него. Лезть с головой в смертоносный багровый 

студень выпало на его долю. Он никак не мог заставить себя осо­

знать это. Бред, кошмарный сон! Он перевел взгляд на японца. 

Тот сидел на корточках напротив него, положив руку с пистоле­
том на колено, внимательно следя за каждым его движением из­

под опущенных век. 

- Очень сожалею, мистер Хилл. По-видимому, так угодно 

богу, с вашего разрешения. Я расскажу шефу о вашем героизме 
и передам в Америку все, что вам угодно будет мне поручить. 

хилл все еще не понимал. Он с ПРОКJIятием отбросил преда­
тельскую спичку и поглядел в сторону страшной ямы. 

- Нет,- негромко сказал он, и сам УдИвился, услышав звук 
своего голоса. Ему показалось, что говорит кто-то другой.- Нет, 

я не хочу так... умирать. 
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Брови японца сдвинулись. 
- Прошу вас обратить ваше благосклонное внимание на тот 

факт, что долгое пребывание ВОЗJIе красного газа весьма опасно. 

Я тоже рискую не добраться до выхода, если мы здесь слишком 

задержимся. Почтительнейше прошу вас поскорее выполнить ваш 

долг. Уверяю вас, я бы никогда не стал ЗJIоупотреблять вашим 

терпением. 

- Не хочу,- сипло повторил Хилл. 
И тут он понял, что погиб. Эта уверенность мгновенно овла­

дела его сознанием, лишила его воли и сил. Ноги его подогну­

лись, и он мешком повалился на колени. Чарльз Хилл, матерый 

разведчик и диверсант, профессиональный убийца и шантажист, 

заплакал. Слезы лились по его ввалившимся щекам, застревали 

в четырехдневной щетине, капали на засаленную ткань куртки. 

Сун агава с омерзением смотрел на него. Это янки, один из тех, 

кто оккупировал Японию и правит ею от имени божественного 

ТЭIIНО ... Какой позор! Он вскочил на ноги и ткнул американца ство­
лом пистолета в лицо. 

- В яму! Живо, трус, мерзавец! Сумей хоть умереть как че­

ловек, а не как пес! 

- Да-да, я... я сейчас, я понимаю... - бессвязно забормотал 

Хилл, отодвигаясь от него ползком, спиной к яме. 

Он, шатаясь, поднялся и, путаясь дрожащими руками в лям­

ках, стал снимать мешок. В кровавых отсветах лицо его казалось 

маской. Он оглянулся назад, взвизгнул и снова повалился на ко­

лени. 

- Не хочу! Не хочу! Не надо! 

В его крике не было уже ничего человеческого. Сунагава по­

нял, что банка останется в яме. Он поднял пистолет и дважды, 

почти не целясь, спустил курок. Вопль оборвался. ПЛощадка опу­

стела. На поверхности красной пленки медленно затягивалась 
глубокая впадина. Сунагава глубоко вздохнул, засовывая писто­
лет в карман брюк, и провел грязной ладонью по лицу. Вернулся 

к мешку с продуктами, достал бутыль с вином, сделал несколько 

длинных глотков. Понемногу возбуждение улеглось, и мысли 

потекли с обычной ясностью и четкостью. Необходимо было сде­
лать две вещи: во-первых, открыть шлюзы, во-вторых, выбраться 
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наружу и поспеть к назначенному месту к моменту прибытия 

подводной ЛОДКИ. Времени оставалось в обрез. Сунагава сунул 

бутылку за пазуху, набил карманы галетами, затем, после минут­

ного колебания, швырнул мешок в яму. 

- Оватта I ,- вслух сказал он. 

Да, все было кончено. Сунагава, офицер давно переставшей 

существовать армии навсегда останется бесправным наемником 

тупых и кичливых янки, он навсегда обречен на покорное выслу­

шивание брюзгливых нотаций от бездарей, вроде шефа, на совме­

стную темную деятельность с ничтожествами, подобными Чарли 

Хиллу, на опасную и позорную жизнь третьеразрядного шпиона. 

И жизнь эта окончится либо в тюрьме, либо на виселице. Ему 

уже никогда не стать тем, кем мечтал он стать более десяти лет 

- могущественным хозяином грандиозного комбината багровой 

смерти. Он, Сунагава, имел для этого все возможности. Пусть 

Морган ПРОИЗВОдИт атомные бомбы, а Дюпон - водородные. Хо­

рошее оружие, сильное оружие, кому-кому, а его соотечественни­

кам это хорошо известно. Но он бы перехватил часть золота, кото­

рое льется в бездонные карманы этих миллиардеров. Ака-гасу мог 

бы стать славой и честью любой желающей платить армии, лю­

бой, кроме, разумеется, большевистской. И вот все кончено, меч­

ты разлетелись в прах накануне их осуществления. Может быть, 

имеет смысл броситься головой вниз в страшную яму? Сунагава 

поежился. Нет. Надежды исчезли, а ненависть осталась. Если не 

ему, то никому. Во всяком случае, не русским. Через час сюда 

хлынет океан, и людИ никогда не узнают о красном газе, если толь­

ко... Нет, нужно надеяться, что тот болван заблудИЛСЯ в беско­

нечных галереях верхних этажей и сломал себе шею в какой-либо 

шахте. А если даже его выловили русские? Что поймут грубые 

безграмотные пограничники? Они испугаются, что в свинцовой 
банке спрятана какая-нибудь мина и поскорее выбросят ее в оке­
ан. В худшем случае распилят ее пополам. И найдут там... Суна­

гава даже улыбнулся, представив себе содержимое банки на гру­

бых ладонях увальня-русского. Тайна красного газа, которую не 
смог разгадать до конца даже сам Сунагава, умрет вместе с ним. 

I Oвaтra - кончено (яn.). 
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С кем - с ним? С Сунагава или с русским? Мысли снова стали 

путаться. И, не оглядываясь больше на место гибели всех еro на­

дежд, он почти бегом устремился в тоннель. Перед глазами мер­

цал фосфорический туман, зрение еro как бы раздвоилось, и он 

видел одновременно и то, на что падал пляшущий луч фонаря, и 

мертвые лица убитых им на пути к славе и могуществу, и их было 

MHoro. Преодолевая чудовищную усталость, падая, цепляясь за 

покрытые мерзостью стены, японец упрямо поднимался к развил­

ке галерей, где находилась камера управления шлюзами. 

До нее оставалось не более сотни шаroв, когда он остановил­

ся и потушил фонарь. Ему показалось, что слышны голоса лю­

дей. В ушах гулко билась кровь, ему пришлось собрать всю силу 

воли, чтобы успокоиться. Но Korдa глаза привыкли к полному 

мраку, сомнения исчезли. Кто-то шел навстречу. CyнaraBa уви­

дел слабые вспышки света далеко впереди, затем послышались 

отчетливо негромкие голоса, звук торопливых шагов, кашель. На 

мгновение им овладел ужас. Но он сумел взять себя в руки. Не 

зажигая фонаря, ощупывая стену слева от себя, он быстро и бес­

шумно пошел дальше. Скоро рука ero ушла в пустоту - здесь была 

дверь. Он на ощупь, высоко поднимая ноги, чтобы не запнуться, 

вступил в камеру и нащупал металлический обод колеса. Стопор 

он нашел быстро, но, Korдa приготовился крутить, шум шагов раз­

давался уже совсем близко. Колесо заскрипело тонким пронзитель­

ным визгом. Один оборот, два, три, четыре ... на шестом оно вне­
запно остановилось. Мокрый от пота, затаив дыхание, CYHaraBa 
изо всех сил налегал на Hero, но все было напрасно. По-видимому, 
несложный поворотный механизм вышел из строя. CYHaraBa бе­

шено выругался и выскочил за дверь. И сейчас же в лицо ему уда­

рил яркий свет и ра~ся резкий окрик: 

- Стой! 

Он повернулся и бросился бежать. 
- Стой, стрелять буду! 

Грохот выстрела прокатился под сводами, пуля щелкнула о 

камни и с жалобным воем улетела в пустоту. Сунагава мчался 

вниз по уклону тоннеля, слыша тяжелый топот Hor преследова­

телей. Он знал, что свернуть здесь некуда, и ему придется еще 
раз увидеть гнездо KpacHoro газа. В этом было ero преимущество: 
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те, кто преследовал, должны были внимательно осматриваться 

по сторонам, чтобы не про пустить возможного поворота. Кроме 

того, их фонари давали ему возможность более или менее сво­

бодно ориентироваться на бегу. Но он очень устал и скоро почув­

ствовал, что задыхается. Начались заросли плесени. Он услыхал 

позади изумленные восклицания. Тогда он понял, как должен 

действовать. Из последних сил он добежал до края тоннеля, про­

скочил через площадку, озаренную багровым заревом, и оказал­

ся в галерее, по которой убегал сутки назад от волны '<расного 
газа. Тут он залег, достал пистолет и постарался отдышаться, 

чтобы не дрожала рука. Отсюда до выхода из противоположного 
тоннеля не было и двадцати шагов, а Сунагава всегда считал себя 
неплохим стрелком. Итак, Хилл оказался не последним из тех, 

кому суждено окунуться в красную пленку. Расчет японца оп­

равдался. Через минуту к яме выбежали трое русских - ДOJIГO­

вязый офицер в очках и двое солдат с карабинами наперевес. 

Выбежали и остаНОDИЛИСЬ, как ВJюпанные, пораженные неDидан­

ным зрелищем. Сунагава отчетливо видел их лица, выражающие 

сильнейшее удивление и растерянность. Он улыбнулся, упер для 
верности пистолет рукояткой в выступ скалы и поймал на мушку 

грудь офицера. И все же японец просчитался. Он забыл, что имеет 

дело с советскими пограничниками. Треснул выстрел, и офицер 

рухнул навзничь. Но одновременно с ним упали и оба солдата, 

выбросив на лету вперед стволы карабинов. И не успел Сунагава 
опомниться, как вокруг него защелкали пули. Одна из них содрала 

кожу и клок волос на его макушке, другая обожгла вскользь руку. 

Сунагава пригнул голову и стал отползать. Противный мокрый 
озноб охватил тело. Одещда вдруг стала тесной, мешала двигать­

ся .• Ранен?» - подумал он, бессильно роняя голову, и сейчас же 
испуганно приподнялся: под ним была вода. Значит, шлюзы все­

таки открылись, дело сделано. Он чуть не рассмеялся в припадке 

истеричного злорадства. Темная тень на мгновение заслонила ос­

вещенный вход в тоннель. Сунагава хотел выстрелить, но что-то 
обрушилось на его голову, ударило в мозг, яркими искрами озари­
ло полумрак перед его глазами. 

Новиков сунул пистолет диверсанта за пояс, подобрал кара­
бин и тревожно оглянулся. Костенко, покря.хтывая, принес на 
ПЛечах вяло обвисшее тело Олешко. 
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- Ну чего ты сюда с IIИМ приперся? - с раздражением спро­

сил НовИI<ОВ. 

- Там уже, однако, нельзя оставаться,- угрюмо пробормо-

тал ефрейтор. 

- Что такое? Почему нельзя? 

- ВоЩl ... 
Новиков взглянул под ноги. В неярких красных отсветах по­

блескивали вокруг голенищ тяжелых армейских сапог ленивые 

мелкие волны. Нарушитель, лежавший лицом вниз со скручен­

ными за спиной РУI<ами, отчаянно забился, пытаясь подняться. 

- Лежи, СВОЛОЧЬ,- злобно крикнул Новиков. 

- Захлебнется, однако,- озабоченно возразил Костенко.-

Прислони-ка его к стене. Вот так Мнится мне, однако, что води­

ца-то при бывает. .. Вот, послушай ... 
Пограничники прислушались. Далекий смутный гул наПОЛIIЯЛ 

спертый воздух тоннеля. Казалось, где-то далеко работают мощ­

ные электромоторы. 

- Ровно водопад, как ты думаешь? 

Новиков не ответил. Он с удивлением и тревогой смотрел че­

рез плечо товарища. Костенко оглянулся, все еще держа Олеш­

ко на плечах. Прямо перед входом в тоннель маячил, покачива­

ясь взад и вперед, д.линныЙ узкий язык багрового пламени. Он 

мед.ленно изгибался упругими, полными сдержанной силы дви­

жениями, словно чудовищная змея, и заметно было странное вра­

щательное движение всей его поверхности. Он как бы ввинчи­

вался в воздух, вытягиваясь все больше и больше. 

- А-а-а! - прокатился по тоннелю дикий крик 

Японец дергался, сидя по пояс в воде, не спуская широко рас­

крытых глаз с того, что происходило над ямой. 

- Икэ! Икэ! - кричал он.- Ака-гасу га дэру! Моттэтэ курэ! 

Тэйк ми эвэй, йэ рашэн дэвилс! Дэс! Дэс! I 

- Уйдем отс,ода по добру, по здорову,- испуганно прогово­

рил Костенко.- Не к добру, однако, этот поганец разоряется ... 

I Уходите! Уходите! Красный газ выходит! Унесите меня! (яn.) 
Возьмите меня отсюда, русские черти! Смерть! Смерть! (ан гл.) 
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- Капитана пере вязать бы надо,- нерешительно преДllОЖИЛ 

новиков. 

- Выйдем куда повыше, там и перевяжем. Здесь все одно 

посадить его негде. Вода-то прибывает, не видишь? 

Не дожидаясь ответа, он бережно поправил свою ношу, до­

стал фонарь и зашагал вглубь тоннеля. Новиков поднял задер­

жанного на ноги. Тот сразу же замолк и пошел, почти побежал, 

так быстро, что пограничники едва поспевали за ним. 

Вскоре мутный розоватый свет померк и скрылся за поворо­

том. Вода все прибывала. Новиков споткнулся и ушел в нее с го­

ловой, едва не выронив оружие. 

- Соленая,- сказал он, отплевываясь.- Океанская, видать. 

Костенко хрипло выдохнул: 

- Затопляет, никак, пещеры. Шагу прибавить, однако, надо. 

Но они и без того бежали изо всех сил. Вдруг японец остано-

вился и показал на узкий проход слева. Там виднелись вбитые в 

стену железные скобы, совсем как те, по которым пограничники 

спускались час назад. Костенко поднял фонарик. В своде тонне­

ля зияла круглая дыра. Новиков вопросительно взглянул на ди­

версанта. Тот кивнул головой. Возможно, это была ловушка. Ведь 

диверсант был не один в катакомбах. Где-то поблизости скрыва­

лись его приятели. Но выбора не оставалось. К тому же задер­

жанный должен был ПОНИl\lать, что погибнет прежде, чем его смо­

гут освободить. И НовИI<ОВ приказал: 

- Давай сюда капитаllа, Костенко, возьми веревку и лезь 

наверх. Оружие держи наготове. Оттуда спустишь петлю, вытя­

нешь сперва I{апитана, затем самурая. Я поднимусь последним. 

Когда мокрый с головы до ног сержант выбрался в верхний 
тоннель, Костенко осторожно разрез а л на Олешко гимнастерку, 
а японец сидел на КОРТОЧI{ах, опершись спиной о стену. Пуля про­

шла. через мякоть плеча навылет и, по мнению Новикова, знав­

шего толк в подобных делах, IЮСТИ не задела. Бессознательное 

СОСТояние раненого объяснялось тем, что, падая, он сильно уда­

рился заТЫЛIЮМ об острый выступ скалы. Крови из раны вышло 

немного. Пограничники тщательно перевязали капитана, истра­

тив на это все индивидуальные пакеты. Затем, смущенно огля-
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нувшись на сержанта, Костенко достал из заднего кармана плос­

кую флягу, открыл Олешко рот, сдавив ему сбоку челюсти свои­

ми железными пальцами, и ВJlИЛ туда чуть ли не половину содер­

ЖИI\IОГО. Капитан закашлялся, рванулся и застонал. 

- Спиртец? - ехидно спросил НОВИI<Ов. 

Костенко кивнул. Избегая укоризненного взгляда товарища, 

завинтил крышку, сунул флягу в карман. Японец пристально на­

блюдал за этой процедуроЙ. 

- Что смотришь, бандит? - заорал на него зло Костенко, 

замахнувшись огромным кулаком. Тот отшатнулся и что-то быс­

тро проговорил, ощеряя редкие блестящие зубы. 

- Он говорит ... ты не смеешь бить ... пленного ... Говорит, что 
он офицер и дворянин, а ты простой солдат... - слабым голосом 

сказал вдруг Олешко. 

- Товарищ капитан, очнулись? - обрадовано вскрикнул 

Новиков. 

- Кажется ... Где мы? Что это ... было? Красный свет ... 
Сержант кратко рассказал, что произошло внизу. 

- Черт ... Голова болит ... и плечо ... Ранен, значит. Это ... ниче­
го. Покажите мне ... мерзавца.- алеш ко, ужасно сморщившись, 

принял при помощи Костенко сидячее положение. НОВИI<ОВ подта­

щил диверсанта ближе и направил ему в лицо луч фонаря. 

- Нихондзин да ка? I 

- Со дэс, - с угрюмой покорностью сказал японец. - Эйго 
мо дэкимас 2. 

- Сорэ ва ... бэнри да3. Ребята, вы его обыскали? 
- Так точно, товарищ капитан. Вот, пистолет я у него ото-

брал, нож, сухари, бутылка с чем-то, фонарик. Больше ничего нет. 

- Прелестно. Теперь нужно выбираться. Дорога известна? 

Новиков и Костенко переглянулись. 
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I Японец? (яn. ) 
2 Да. Mory говорить и по-англиЙски. (яn.) 
3 Это... удобно.(яn.) 



- Никак, товарищ капитан. Вода кругом. Я последним под­

нимался, так мне чуть не по шею было. И откуда ей взяться, ска­

жи на милость ... 
Олешко указал на диверсанта. 

- Он знает. Это ... его рук дело. Погодите, я с ним поговорю. 
Исполнились его «романтические бредни». Раненый, измучен-

ный, сидит он в самом сердце зловещего подземного лабиринта и 

допрашивает только что пойманного при его участии диверсан­

та. Олешко внимательно разглядывал обтянутое заросшее лицо 

японца. Черный рот устало раскрыт, лоб испачкан запекшейся 

кровью, губы потрескались, а глаза ... холодные, жеСТl\ие, безжа­
лостные, они прячутся под набрякшими веками, словно боятся 

выдать страх и ненависть. Лицо врага. 

- Кто вы? 

- Я уже имел УДОВО.1Ьствие сообщить вам, что я офицер и 

дворянин. 

Ваше имя? 

- Это не имеет значения, с вашего разрешения. 

- Говорить отказываетесь? 

- С вами - да, почтительнейше прошу извинить. Я буду го-

ворить с вашими почтенными начальниками. 

Олешко ПОДУl\lал. 

- Вы хорошо знаете эти тоннели? 

- Да, смею сказать, хорошо. 

- По-видимому, служили здесь раньше? 

Японец не ответил. Олешко достал из кармана смятый лис­

ток, доставленный Соколовым полковнику и попросил Костенко 

посветить. 

- Вам известен некий Сунагава? - медленно спросил он. 
По-видимому, напряжение и усталость, вызванные всем, что 

произошло за последние трое суток, сказались даже на этом про­

жженном пройдохе и лицеl\lере. Японец сильно вздрогнул и с 

изумлением заморгал глазами. 

- Вы ... знаете? - пролепетал он. 
- Понятно,- процедил Олешко, ловя его убегающий 

взгляд.- Вы? 
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Он был изумлен не меньше диверсанта, но сумм скрыть это. 

Недаром у него за плечами было участие в подготовке к Хабаров­

скоыу процессу, I<огда через его руки прошло несколько десятков 

ПОдЛых убийц, ученых бандитов из шайки генерала медицинской 

службы императорской армии Исии Сиро. Он хорошо знал своего 

противника, а тот, ПО-ВИДИI\ЮМУ, мог рассчитывать только на свое 

нахальство. 

- ЗнаЧIIТ,- повторил Олешко.- Вы - Сунагава? 

Японец ожесточенно заl\lотал головой и с трудоы проглотил 

слюну. 

- Нет, нет,- хрипло выкрикнул он.- Вы говорите ложно. Я 

не Сунагава. Но я его знаю. Он руководил нашей группой и погиб. 

Я все расскажу о нем, что мне о нем известно, если вам нужно ... 
- СI<ОЛЬКО вас высадилось на остров? 

- Дво ... двое. 

Вместе с Сунагава? Врете. 

Я ошибся, нас было четверо.- Японец опустил голову. 

Где остальные? 

Поrнбли. 

- Вы убили их? 

- Их сожрал красный газ. Всех ... троих. Они там, внизу, под 
водой. 

Олешко с OI\1ерзеllием поглядел на диверсанта. 

- Врете, господин Сунагава. Вы перестреляли их, чтобы из­

бавиться от свидетелей. Но имейте в виду, одному удалось спас­

тись.- Он помедЛИЛ немного и прибавил: - Свинцовая банка 
тоже в наших руках. Запираться бесполезно. Вас послали сюда 
за этим самым ... за красным газом. Tal<? 

- Я все расскажу ... все расскажу,- торопливо забормотал 
японец.- Но почтительнейше умоляю вас, давайте уйдем отсю­

да. Сюда идет вода. 

- Откуда вы знаете? 
- Океан прорвал шлюзы, по моему ничтожному мнению. Так 

уже случилось в тоннелях на западной стороне острова... деся­

ток лет назад, с вашего разрешения. Нужно уходить. 

- Новиков,- сказал ОлеШI<О.- Загляни в шахту, по кото­
рой мы сюда поднимаЛIIСЬ. 

56 



Сержант отошел в сторону. Видно было, Kal< он наклонился с 
фонарем в руке, потом лег на грудь. Сейчас же на сводах тоннеля 

заиграли причудливые световые блики. 

- Вода, товарищ капитан,- тревожно проговорил он.- Уже 

до половины ... 
- Уходим,- IЮрОТКО сказал Олешко.- Костенко, будь дру­

гом, помоги подняться. Нож забери, а галеты отдай японцу. 

И они пошли. Впереди, сопровождаеыый по пятаы Новико­

вым, шел диверсант. За ним, опираясь на карабин, тащился Олеш­

ко. Шествие замыкал Костенко, готовый в любой момент подхва­

тить шатавшегося от слабости I<апитана. Японцу было неловко 

идти со связанными руками, но шел он быстро, пугливо огляды­

ваясь и прислушиваясь к чему-то. Во время короткой остановки, 

сделанной для отдыха, все отчетливо расслышали: издалека до­

носился грозный рев воды. Наступали последние часы существо­

вания подземной крепости. 

Вскоре вновь пришлось прибегнуть к помощи веревочного 

кольца. На этот раз шахта оказалась очень глубокой, так что по­

граничники должны были связать две веревки вместе. Наверху с 

японцем произошла разительная перемена. Он принял гордый вид 

и грубо потребовал, чтобы ему освободили руки. 

- Иначе дальше я не поведу,- нагло объявил он. 

Олешко догадался, что опасность затонуть миновала. Эта га­

лерея была, очевидно, уже выше уровня океана. Трясясь от ярос­

ти, он выхватил из рук Новикова карабин и щелкнул затвором. 

Диверсант отступил на шаг и принялся извиняться: 
- Простите, пожалуйста, я не имел в виду ничего дурного. Я 

сам офицер, и ни за что на свете не пожелал бы навлечь на себя 

неудовольствие,- тут он приторно осклабился,- такого храб­

рого офицера, как вы. 

- Одаэва сиоко дзя най, кусо да,- прорычал Олешко.- Ве­
дите дальше. 

Но идти дальше Олешко не мог. Его лихорадило, горела рана, 
страшно ломило ушибленный затылок. Тогда Костенко, невзирая 

на его протесты, опять взвалил его на плечи. Свой карабин он по­

весил на шею японца, предварительно осмотрев узлы, спутывав­

шие руки диверсанта, и высыпав патроны. Идти с каждым часом 
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становилось труднее. Измученный японец то и дело падал. Нови­

ков в конце концов сжалился и забрал у него карабин. Олешко 

потерял сознание, метался, бредил. Но останавливаться больше 

было нельзя. Батарейки в фонарях были на исходе. Пограничники 
с тревогой следили за тем, как тускнеет и принимает красноватый 

оттенок световой круг. Новиков собрался уже достать свечу, lШГ­

да японец вдруг встал, как вкопанный, огляделся и выдохнул: 

.Коко ... » 
Направо виднелся узкий ход. Заглянув туда, сержант радост­

но вскрикнул. В конце хода слабо брезжило сероватое пятно днев­

ного света. 

ОлеШIШ очнулся от спирта, жидким пламенем наполнившего 

горло. Он открыл глаза и тут же зажмурился. Ослепительное 

радостное солнце било ему прямо в лицо. 

- Выбрались? - прошептал он. 
- Выбрались, однако, товарищ капитан,- прогудел Костен-

1(Q, пряча заветную флягу.- Теперь отдохнем малость, и до дому. 

- Далеко же мы зашли,- послышался голос Новикова.­

Никак к серному заводу. Ну да! Глядите, товарищ капитан! 

Олешко приподнялся. Они находились на склоне крутой ска­

листой горы. Внизу проходила утонувшая в зелени узкая доли­

на, за нею поднималась вторая гряда сопок Там, куда указывал 

Новиков, виднелись развалины какого-то деревянного строения. 

- Это и есть серный завод. Там японцы серу добывали, что 

ли... Сейчас спустимся, пройдем километра два этой долинкой, 

поднимемся на сопочку и увидим горячее озеро... - Сержант 

запнулся. Олешко захохотал. 

- Похоже, что свидание состоится, а, Новиков? 

- Похоже,- пробормотал, смущенно улыбаясь, сержант.-
А я, признаться, толыш сейчас о нем вспомнил. 

- О чем это? - спросил Костенко, удивленно глядя ·на него. 
- Так, об одном деле, потом расскажу. Ну, гляди, куда саму-

рай нас вывел. Вот. Не думал, не гадал ... 
Это было огромным наслаждением - брести по колено в гус­

той сочной траве, ощущая всем телом живительное тепло сол­
нечных лучей, вдыхая ПОЛной грудью (пусть при каждом вдохе 
саднит рана в плече, ДЛЯ таких ощущений можно и потерпеть) 
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чистый воздух, напоенный терпким запахом свежей зелени. Страш­

ные катакомбы, обитающая в них фантастическая нечисть, вода, 

ИдУщая по пятам, таинственный красный газ - все это казалось 

здесь нереальным и далеким, приснившимся после приключен­

ческой книжки, сном, от которого осталась только тяжелая уста­

лость, боль в ране и связанный диверсант. Олешко сорвал краси­

ВЫЙ цветок, поднес его к носу. К его удивлению, никакого аромата 

у цветка не было. 

- Это уж так на нашем острове,- вздохнул почему-то Нови­

ков. - Не пахнут наши цветы, хоть и красивые. 

Перед подъемом на сопку отдохнули, лежа в траве. Видя, что 

японец совершенно выбился из сил, алеш ко приказал развязать 

ему руки. На всякий случай сказал: 

- Попытаетесь бежать - за последствия не отвечаю. от на­

ших солдат не убежишь, а поймают, не будут, наверное, смот­

реть на ваше дворянское звание, господин Сунагава. Наложат по 

шее самым простонародным образом. 

Японец сделал вид, что не расслышал или не понял. Повто­

рять алеш ко не стал. Воля врага была сломлена, и он знал это. 

Когда они, запыхавшись, выбрались на гребень сопки, покры­

тый запыленным снегом, Олешко ахнул от восхищения. Далеко 

внизу синело Ярl<О круглое озеро, окруженное желтыми и буры­

ми скалами. Кое-где из скал поднимались струйки белых паров. 

Свежий BeTepol< доносил слабый запах сернистых газов. Несколь­
ко десятков крохотных фигурок виднелись на берегах - моло­

дежь из рыбацкого поселка не пожалела ног ради удовольствия 

выкупаться в целебных горячих водах, хотя мало кто нуждался в 

целебных свойствах этих вод. Озеро было поводом, а не целью 

для прогулки и веселого пикника. 

- Отдохнули? - спросил Олешко. 

- Отдохнули, товарищ капитан,- откликнулся Новиков.-

Ну, ты, бандит, ступай вперед.- И он подтолкнул японца к спуску. 
Путь их проходил по самому берегу озера, и парни и девушки 

с удивлением разглядывали почерневших от подземного праха 

пограничников и ободранного маленького японца, устало-равно­

дуШно смотревшего себе под ноги. 

- Поймали субчика? - крикнул кто-то. 
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- Молодцы, пограничники! Жаль только, что не ПРИСТУI<НУЛИ •.• 

- И чего эта сволочь суется к нам? 
- Глядите, чтобы опять не убежал ... 
- Убежит - поймаем да так дадим, что забудет, как бегать ... 
И Настя тоже была здесь. Увидев Новикова, она слабо охну­

ла и шагнула было к нему, но сержант повел бровями, и она оста­

новилась, прижимая руки к груди, глядя на него с немой предан­

ностью и восхищением. Олешко улыбнулся, нагнал сержанта и 

проговорил вполголоса: 

- Пропала теперь девка. Навеl<И при ворожил ты ее сегодня. 

Новиков растерянно оглянулся на него, хотел что-то сказать, 

но только вздохнул. Озеро осталось позади. 

Вечером, с пристрастием расспросив доктора и фельдшера, 

полковник Крюков вошел в комнату, где лежал Олешко, и при­

сел на край его койки. 

- В состоянии? - спросил он. 

- В состоянии, товарищ ПОЛКОВНИК,- сказал капитан.- Мне 

даже не терпится. 

- Ну, лады. Нелюдин! Поставь здесь нам стол, дай бумагу, 

чернила, и веди японца сюда. Будем ковать железо, пока горячо. 

Ну, Олешко, удивил ты меня. Зарекусь теперь тебя вышучивать. 

Олешко с трудом сдерживал счастливую улыбку. 

Глава пятая 

ЧЕТВЕРТОЕ ЦАРСТВО 

- Прошу извинения, товарищ генерал,- сказал капитан 
ОлеШI<О.- Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, когда го­
ворите о Четвертом Царстве. 

Генерал Игнатьев, ученый с мировым именем, улыбнулся, 

поглаживая небольшую серебряную бородку. 

- Ну, видите ли ... Это, разумеется, довольно условное выра­
жение,- ответил он.- Поэтическая вольность, если хотите. 

Некогда естествоиспытатели делили природу на три царства: цар­
ство минералов, или неживых вещей и явлений, растительное 
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царство и царство животных. В те времена считали, что эти об­

ласти явлений природы совершенно обособлены и друг с другом 

не связаны. Современная же наука полностью отвергает пред­

ставление об их обособленности. Четкой границы между живым 

и неЖИВbJМ нет, тем более нет ее между растительным и живот­

ным мирами. Так что употреблять выражение «три царства при­
роды» В строго научном смысле по меньшей мере предосудитель­

но. И когда я говорил о Четвертом Царстве, то просто имел в виду 

явления, которые не УI<JIЗдываются в некоторые наши представле­

ния ни о растительном и животном мире, ни о неживой природе. 

- Непонятно,- покачал ГОЛОВОЙ Олешко.- Как же это так, 

ни живое, ни мертвое... Что-нибудь вроде вирусов, может быть? 
- Нет. Биология отводит вирусам вполне определенное мес­

то в общей схеме органического мира. Вирус - простейший жи­

вой организм, нечто от переходной ступени от живого вещества 

к живому существу. И как он ни мал, СI<ОЛЬ ни примитивны его 

физиологические отправления, принципиально он не отличается 

от более высокоразвитых организмов. Короче говоря, вирус -
это живое. А Четвертое Царство - оставим дJIЯ простоты такой 
термин - должно коренным образом отличаться от живого. Ведь 

что такое живое? Что такое жизнь? 

- По Энгельсу,- сказал Олешко,- жизнь есть способ су­

ществования белковых тел. 

- Совершенно верно. Способ существования беЛlЮВЫХ тел. 

Следует добавить, что этот способ существования характеризу­

ется способностью данной комбинации белков производить по­

стоянный обмен веществ с окружающей средой, размножаться, 

так или иначе реагировать на внешние раздражители и так да­

лее. Но самое главное - жизнь немыслима без белка. Вирус от­

вечает Bcefll этим условиям. А вот явления, которые я отношу к 
Четвертому Царству, нс отвечают, во всяком случас, отвечают 
не полностью. Следовательно, они не являются жизнью. Четвер­

тое Царство не знает белка. В известном смысле оно даже враж­
дебно белку. И в то же ВРСfllЯ оно резко отлично от инертной нежи­

вой природы�' ибо обнаружиrззет, хотя и очень своеобразно, целый 
ряд свойств, при сущих только живым организмам. 

- Значит, то, что мы видели в тоннеле на Кунашу, и было из 
Четвертого Царства? 
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- Совершенно не сомневаюсь в этом. Межд:f прочим, това­

рищ Олешко, ведь вы - один из немногих, кому привелось взгля­

нуть на красный газ во всем его великолепии, не так ли? 
- Пожалуй, товарищ генерал. Если не считать Сунагаву, яму, 

гнездо красной пленки, видели только трое - я, сержант Нови­
ков и Костенко. да и то мельком. Нам было тогда не до этого. Мы 

наткнулись на нее неожиданно и были слишком ошарашены, что­

бы разглядеть что-нибудь. Меня ранило, началась перестрелка, 

так что при всем желании я не возьмусь сообщить вам какие-либо 

подробности. Помню только широкую поверхность, переливаю­

щуюся темно-красным светом, словно расплавленный металл. И 

такой же багровый туман над ней. Может быть, Костенко или 

Новиков ... 
Генерал кивнул. 

- Описание внешнего вида явления у нас есть. Ведь Сунага­
ва, как выяснилось, давно уже был знаком с красным газом. Он 

совершенно случайно открыл его в начале сорок пятого года во 

время строительства этой самой подземной крепости. Среди бу­

маг, которые ваша группа обнаружила в сейфе в верхней пещере, 

оказалось много документов, непосредственно касающихся крас­

ного газа. Часть их составлена самим Сунагавой . Так что нам из­
вестно теперь о красном газе все, что знал о нем этот неудавшийся 

фабрикант смерти. И надо сказать, дорогой Олешко, редкое откры­

тие уходит своими корнями в такую чудовищную пучину жестоко­

СПI и научно организованного варварства. Вы - непосредствен­

ный участник событий на Кунашу, и вам следует знать кое-какие 

детали этого дела. 

Генерал поднялся, прошел к книжному шкафу и достал боль­
шую зеленую папку. 

- Здесь у меня все письменные материалы по красному га­

зу,- сказал он.- Все, что найдено вами, все, что я обнаружил в 

архивах трофейных документов, все, что имеется по этому воп­

росу в иностранной прессе. 

Он раскрыл папку, и Олешко увидел кипу пожелтевших бу­

маг, исписанных иероглифами, несколько тетрадей, конверты с 

газетными вырезками. 
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- Как видите, много документов на японском языке. К каж­
дому приложен перевод. Впрочем, вы, кажется, сами знаете япон­

ский, не правда ли? В свое время я хотел привлечь вас к работе с 

этой документацией, но не смог договориться с вашим началь­

ством... Ага, вот он. 
Генерал извлек бо."ьшоЙ лист бумаги, истершийся на сгибах,·' 

н бережно развернул его. Олешко с любопытством скользнул 

взглядом по аккуратным колонкам иероглифов, написанных по­

блекшими синими чернилами. Поперек текста шла размашистая 

надпись красным карандашом. 

- Докладная записка гарнизонного врача Кунашу майора 

Сунагава генера."у Исии. Надпись красным - по-видимому, ре­

золюция самого Исии,- сказал он.- Если вы не возражаете, 

товарищ генерал, я бы предпочел прочитать готовый перевод. 

- ПожалуЙста.- Генерал перелистал одну из тетрадеЙ.­

Вот он. 

Олешко прочел: «Его превосходительству генералу Исии от 

майора медицинской службы Сунагавы, старшего врача гарнизона 

17-А. 5 июня 1945 года. Считаю своим долгом довести до сведения 
вашего превосходительства, что при строительстве подземных со­

оружений в гарнизоне 17-А было обнаружено скопление неизвест­

ного вещества, похожего одновременно и на коллоИд, и на газ. Это 

скопление располагается в обширной пустоте в толще гранита на 

глубине около тридцати метров ниже уровня океана. Указанное 

вещество проникло в штольню, проходившую недалеко от места 

скопления. Проникновение его сопровожда.лось сильным взрывом, 

в результате которого обрушилась стена штольни. Вещество быс­
тро затопило штольню, причем погибли не только те рабочие и тех­

ники, которые остались в нем, но и часть успевших выбраться на 

поверхность. Исследовав характер повреждений, нанесенных им, 

я пришел к выводу, что смерть их последовала не от контузии и не 

от отравления, а от странных ожеrooбразных поражений, напоми­

нающих лишаи. Это навело меня на мысль о возможности исполь­

зования упомянутого «газо-коллоидного,) вещества в интересах 

империи. Воспользовавшись существующим приказом об уничто­

жении больных и раненых рабочих на стройках особого назначе­

Ния, я с разрешения начальника гарнизона полковника Ояма со-
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брал потерявших трудоспособность шестьдесят китайцев, корей­

цев и англо-американских военнопленных в одной из штолен по 

соседству с гнездом газа и велел им пробивать ход к гнезду. Ре­

зультат получился удовлетворительный. Когда через два дня, при­

няв все меры предосторожности, я спустился к подопытным, все 

.. они были мертвы, в том числе охранявший их солдат. Никаких 

следов газа там не оказалось, не было его и в галерее, прилегаю­

щей к гнезду. К сожалению, пролом в стене оказался завален, и 

доступ к гнезду был невозможен без специальных работ. Даю 

описание газа на основании собственных наблюдений и со слов 

оставшихся в живых свидетелей взрыва. Это клубящаяся. непре­

рывно движущаяся желеобразная масса, по-видимому, легче воз­

духа или одного с ним удельного веса. Светится интенсивным 

красным светом, запаха не заметно. Исчезновение его из приле­

гающих штолен объясняю разложением в результате реакции с 

воздухом. Уверен, что, проведя должные работы, можно добить­

ся доступа к гнезду, исследовать это вещество и, возможно, най­

ти ему военное применение». 

- К этой бумаге приложено описание состояния убитых га­

зом,- сказал генерал.- Суть этого описания сводится к тому, 

что кровь жертв содержит невероятно малое количество эритро­

Цlпов и кишит белыми кровяными шариками, что наблюдается 

омертвление кожных покровов и Tal< далее. И резолюция Исии: 

«Благодарю за усердие. Продолжайте работу. Обещаю помочь». 

Как вам это нравится? 

- Да, мерзавец отменный,- пробормотал Олешко.- Врач­
убийца ... И все остальные бумаги тоже в таком роде? 

- Есть и такие,- сказал генерал.- Японские фашисты в 
людоедстве ничем не уступали немецким. 

- Или американским. Стоит только вспомнить генерала-чуму 
Риджуэя. 

- Кстати, да будет вам известно,- заметил Игнатьев,- что 
именно Риджуэй дал санкцию на проведение операции по добы­

че образцов красного газа. А вот еще один документ. Хотите по­
слушать? 

- Конечно, товарищ генерал. 
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- «Приложение 2 к рапорту от 17 июля. Описание методики 
третьей серии опытов с ака-гасу. Подопытных на веревках опуска­

ли с головой в гнездо и держали в красной плеНl{е по хронометру 

от одной секунды до двух минут, после чего помещали в специаль­

но для этого отведенный штрек, забранный решеткой, что позво­

ляло вести за ними непрерывное наблюдение. Установлено, что 

все подопытные, независимо от времени их пребывания в красном 

газе, умерли в страшных мучениях через двенадцать-пятнадцать 

часов после опыта·). 

- Сволочь какая,- непроизвольно вырвалось у поражен НО­
го Олешко.- Вы знаете, товарищ генерал, ведь мы нашли этот 

самый «специальный штрек+. Он был битком набит мертвецами. 

Полковник Крюков рассказывал мне, что их пытались вытащить 

на поверхность и похоронить. Но они рассыпались при первом 

прикосновении, превращались в пыль ... 
- Это я знаю,- сказал генерал.- А вот не скажете ли вы 

мне, не было ли чего-нибудь необычного в тоннелях поблизости 

от гнезда? 

Олешко подумал и рассказал о зарослях исполинской плесе­

ни, о громадных слизняках и мокрицах. Слушая его, генерал ки­

вал головой. Затем достал еще один документ. 

- <Эма нации красного газа вызывают усиленный рост и раз­

витие низших организмов, хотя на человека действуют весьма 

болезненно. Особенно благотворно их влияние на скорость раз­

множения различных бактерий и МИКРОСКОПИ'-lеских грибков». 

Это отрывок из проекта второй докладной Сунагава, в которой 
он, по-видимому, старался подытожить свои наблюдения. Теперь 

послушайте вьщержку из его дневника: «В десять '-IаСОВ вечера 

на поверхности пленки начало образовываться воронкообразное 

возвышение, сопровождавшееся быстрым вращательным движе­

нием ее частиц вокруг этого места. Воронка увеличивалась, вы­

тягивалась подобно смерчу, и закругленный конец ее раскачи­

вался в разные стороны. Свечение было в этот момент особенно 

интенсивным. Затем она по'-lти мгновенно превратилась как бы в 

длинное щупальце, которое протянулось из ямы и устремилось ... + 
- тут неразборчиво, как отмечает переводчик. Так, дальше ... «Все 
трое подопытных китайцев и ОДИН из солдат погибли через пол-
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суток. Полковник Ояма порекомендовал мне быть осторожнее и 

обеспечить впредь безопасность солдан. 

- Новиков рассказывa.n,- заметИJ\ Олешко,- что они с Кос­

тенко тоже наб.люЩlJlИ что-то в этом роде, пока я был без сознания. 

- Вот как? - Генерал ПОГЛадИл бородку и с интересом взгля­

нул на него. Потом махнул рукой.- Впрочем, теперь это уже все 

равно. А жаль... право, жаль... Но вы избежали, в таком случае, 

страшной опасности. 

- Товарищ генерал,- набравшись смелости, СПРОСИJ\ Олеш­

ко,- что же было в той свинцовой банке? Красная пленка? 

- Да, там был единственный в мире сохранившийся образец 

Четвертого Царства. К сожалению, мы не имели еще тогда бумаг 

Сунагава, а сам он упорно отлынивал от разговоров на эту тему. 

у нас был только сбивчивый и показавшийся нам мало правдопо­

добным отчет, составленный Крюковым с ваших слов. Тем не 

менее мы открыли банку со всеми мерами предосторожности. В 

банке оказался комок красноватой прозрачной массы, упругой и 

сухой на ощупь. В темноте он светился слабым багряным блес­

ком. А внутренние стенки банки были покрыты слоем РадИоак­

тивного кобальта. Впоследствии это обстоятельство навело меня 

на кое-какие размышления, но тогда мы только удивились. В ре­

зультате пленка, помещенная в простую толстостенную стеклян­

ную посуду, распалась на следующий же день. Единственный в 

мире образец... Мы успели узнать очень мало. Срез под микро­

скопом показал подобие клеточного строения, напоминающего 

колонии бактерий или вольвокс. Химический состав - много 

кремния, есть следы кислорода. Об остальном можно только до­

гадываться. Что касается смертоносных свойств красного газа, 

то вот ... 
Генерал положил на стол руки ладонями вверх, И· Олешко 

увидел множество тонких извилистых шрамов, покрывающих их 

причудливым рисунком. 

- Я забыл об осторожности и несколько раз брал пленку го­
лыми руками. Зажили только через два-три месяца. 

Олешко вздохнул. 

- Я только побывал возле ямы, и то врачи удивлялись, поче­

му моя рана так долго не затягивалась. Кроме того, мы все трое, а 
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особенно японец, долго еще испытывали приступы головокруже­

ния и слабости. Потом прошло. Но что же все-таки представляет 

собой этот красный газ? 
Некоторое время генерал молчал, приводя в порядок бумаги 

в папке. Затем неохотно сказал: 

- у меня есть, конечно, на этот счет некоторые соображе­

ния, но, насколько они соответствуют истине, сказать трудно. Для 

меня ясно одно: красный газ - не мертвая материя. С другой сто­

роны, как я уже говорил, это не белок, следовательно - не жи­

вой организм. Несомненно, он может размножаться, иначе быст­

ро распался бы, соприкасаясь с воздухом. Значит, он способен 

брать из окружающей среды материалы и энергию для своего 

воспроизводства. Можно представить себе такую форму органи­

зации материи, которая приспособлена для воспроизводства за 

счет, например, энергии радиоактивных веществ. Возможно, гнез­

до красного газа образовалось в толще радиоактивных залежей. 

Это представляется наиболее вероятным вариантом, и Сунага­

ва, как видно, понимал это, когда упаковывал образец в банку с 

радиоактивным кобальтом. Конечно, возможны и другие теории ... 
Но если принять «радиоактивную» теорию, красный газ должен 

выглядеть следующим образом. Его молекулы поглощают энер­

гию жесткого гамма-излучения радиоактивных атомов. Не исклю­

чено, что они как-то способны перехватывать и энергию альфа­

частиц и электронов, образующихся при радиоактивном распаде. 

За счет этой энергии они совершают обмен веществ с внешней 
средой, то есть хотя бы с гранитными стенами ямы или с веще­

ствами, входящими в состав радиоактивных руд. Может быть, они 

абсорбируют и атомы радиоактивных элементов... Так они рас­

тут, делятся и так далее. Излишки энергии они отдают в виде весь­

ма мягкого излучения, состоящего из красной, инфракрасной и 

еще более длинноволновой частей спектра. Так можно объяснить 

и странное влияние красного газа на живой организм. По-види­

мому, излучение его состоит, главным образом, именно из элект­

ромагнитных колебаний такой длины волны, которые больше не 

встречаются нигде в природе. Искусственно их вызывали путем 

пропускания электрического тока через железные опилки, взве­

шенные в масле. Свойства их мало изучены. Вероятно, они дей-

67 



ствительно должны активизировать рост и развитие низших орга­

низмов. Но, повторяю, это только рабочая гипотеза. Что касает­

ся ячейкового строения пленки, то, мне I<ажется, естественно 

предположить красный газ похожим на вольвокс - колонию од­

ноклеточных организмов. Как возник красный газ, закономерно 

ли его возниюювение, или он самозародился в совершенно ис­

l<JIючительных неповторимых условиях, обо всем этом судить 

трудно. Остается только пожалеть, что мерзавцу удалось зато­

пить I<репость. Под водой красный газ несомненно погиб. Хотя, 

кто знает ... 
- Если красный газ не распался,- сказал Олешко,- мы 

все равно рано или поздно доберемся до него. Доберемся, изу­

чим и заставиы служить себе, как заставляем служить все силы 

природы. 

- Судя по тому, что я слышал об этой самой крепости,- с 

сомнением проговорил генерал,- добраться туда будет трудно. 

- Нет таких крепостей, которые не могли бы взять больше­

вики. Возьмем и эту! 



ПЕСЧАНАЯ ГОРЯЧКА 

- Знаешь,- сказал Боб,- я сейчас бы выпил томатного сока. 

Холодного томатного сою!... - Он перевернулся на другой бок и 

с отвращением выплюнул окурок.- Когда от сигарет болит язык, 

лучше всего выпить томатного сока. 

- Когда у тебя что-нибудь болит, надо пить коньяк.- Гово­

ривший был велик ростом и тощ. Звали его Виконт.- Можно 

водку. Годятся и ликеры. Не возбраняется вино, в котором, как 

известно, истина. Но лучше всего - спирт ... 
- Ты забыл пиво. Ты болван,- сказал Боб,- я бы выпил 

сейчас пива ... 
В палатке было жарко и темно. На полу валялись спальные 

мешки, множество окурков, винтовка, стреляные гильзы и пара 

сапог. В низкую треугольную дверь палатки виднелись красно­

ватые сумрачные барханы и обложенное тяжелыми тучами небо. 

Налетал порывами горячий ветер, шелестел брезентовыми сте­
нами. 

- Слушай, Боб, у тебя скрипит песок на зубах? 

- Не успеваю отплевываться. А что? 

- Мне надоело. Я жую его вторую неделю. Это нервит. Я 

подожду еще пару дней, накоплю побольше слюны, пойду к на­

шему и ... 
- По дороге ты будешь питаться слюной и гильзами. Ты бу­

дешь ужасен в своем гневе, ты будешь рубить колючки, но Баг­

ровое Небо сожжет тебя, и твой высохший труп занесут пески. 

Ибо такова жизнь. Уходя, не забудь выстрелить себе в лоб - это 
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укоротит твой тернистый путь и сбережет много драгоценного 

времени. Я буду рыдать над твоим телом. Клянусь удачей. 
Боб сплюнул и потянулся за сигаретой. Сел, чиркнул спич­

кой, закурив, стал разглядывать свои босые ноги. Осторожно 

потрогал вспухший синий шрам. 

- Здешние муравьи кусаются подобно леопардам,- сказал 

он,- ты должен пожалеть меня, Виконт. 

Виконт не ответил. Порыв ветра распахнул полы палатки, 

дохнул горячим песком. Боб кряхтя поднялся, чертыхнулся, за­

дев за столб, и неторопливо вылез из палатки. 

- Горячо, ДЬЯВОЛ,- донесся его голос.- Виконт, дружище, 

ты сгниешь заживо... Выйди подышать чистым воздухом. О, этот 

воздух! Он прохладен, как ды�аниеe холодильника! Ривьера, Ри­

вьера! Не верите? Нюхните сами ... 
Виконт, злобно жуя губами и поминутно сплевывая, слушал, 

как Боб бродил вокруг палатки - проверял крепления. Из-за 

стенки сквозь шелест ветра доносилось: 

- В стране, где зной, где меск ВOJIHЫ морской, 

жил дпинноногий Джо ... 

... до чего же горячо пяткам! АЙ-яЙ! .. 

Ром кружкой пил, в бар часто захоДИJl ... 

... Виконт, какой У нас обычно ветер? .. Ага, понятно ... 

... В бар часто захОДИJl ... 

... Виконт, выйди, милый, дело есть ... 
Потом что-то случилось. Стенки палатки колыхнулись, трес­

нул и накренился столб. Виконт поднялся и сел, прислушиваясь. 
Голос Боба: 

- Эй-ей! Тебе чего? .. Пошел! .. А-а-а-а! .. Виконт, ко мне! .. 
За стеной дрались. Боб крикнул и замолчал. Палатка тряс­

лась, доносилось хриплое тяжелое дыIание •. 
На ходу загоняя в карабин обойму, путаясь в спальных меш­

ках, Виконт кинулся из палатки. Зацепившись затвором за пет­
лю в дверях, несколько секунд остервенело рвал брезент, осво­

бождаясь ... 
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- Ввва-а-а! .. - неслось из-за палатки ... 
- Эге-гей! Держись, Бобби! - рявкнул Виконт, огибая угол. 

Там не было никого и ничего. Только разрытый горячий песок ... 
- Бобби... - тихо сказал Виконт, озираясь,- Бобби, дру­

жище ... 
Дымящиеся красные барханы, саксаул, раскаленное тяжелое 

небо... обвисший брезент палатки... всё. И разрытый горячий пе­

сок. Виконт облизал губы. 

- Бобби, где ты? 
Он выплюнул песок и медпенно пошел вокруг палатки. Крас­

ные барханы, саксаул, разрытый горячий песок... всё. 

- Я болен,- нерешительно сказал Виконт. 

В брезент с глухим шорохом били мириады песчинок Гулко 

стучала кровь в висках. Небо темнело, опускалось ниже и ниже. 

Виконт передернул затвор, несколько раз выстрелил вверх. За­

тем испуганно огляделся. Он был один. 
- Если это шутка, Боб, то очень неудачная. И я воздам тебе ... 

- Голос его упал. 
Разумеется, это не было шуткой, и Виконт с самого начала 

прекрасно понимал это. Но ему вдруг почему-то стало смешно, и 

он рассмеялся: 

- Ладно, Боб, захочешь жрать - придешь. 

Виконт решительно обогнул палатку и полез внутрь. Разу­

меется, первое, что он там увидел, был Боб, вернее, его ноги -
длинные, сухие, в серо-зеленых парусиновых сапогах, они тор­

чали из-под спальных мешков. Тогда Виконт рассердился. Он 
снял с центрального столба знаменитую многохвостую плетку 

Джаль-Алла-эд-Мудцина из жил древнего зверя Уф и угрожаю­
ще взмахнул ею. 

- Вылезай, старое дерьмо! - заорал он.- Вылезай, не то 

восnлачешь, аки жиды у стен Синайских! 
Боб не двигался. Виконт осторожно ударил по мешку. Сапоги 

не дрогнули. 

- кэ дьябль! - пробормотал Виконт, боясь, что мелью!ув­

шая мысль вернется снова.- Хватит валять Катта. Вставай. 
И вдруг, задрожав от нестерпимого ужаса, отскочил назад: 

ноги не двигались. Шуршал песок по брезенту палатки. Гулко 

Стучала кровь. 
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- Это ничего,- громко сказал Виконт. 

Он бросил плетку и нагнулся над одеялаl\lИ. Тонкий вязкий 

запах красного цвета ударил ему в нос. Тонкий пьянящий аромат 

- единственный в мире аромат - самый вкусный запах во Все­
ленной, запах свежей «рови. Одеяла еще скрывали его источник, 

но можно уже было догадаться, что это не Боб. Кровь Боба пах­

нет не так, Виконт хорошо знал это. Но - сапоги? Серо-зеленые 

сапоги Боба? Ах, но ведь это очень просто... Виконт сбросил оде­

яла и усмехнулся: 

- Так и есть! 

Задрав вверх свалявшуюся бородку и открывая бесстыдно 

широкую черную щель над ключицами, загадив простыни кашей 

из крови и песка, лежал там смуглый человек в пестром халате. 

- Здравствуй, Бажжах-Туарег,- улыбнулся Виконт. 

Бажжах не ответил. Он пристально всматривался в обвисший 

брезентовый потолок и сжимал в правом кулаке клочья корот­

кой рыжей шерсти - космы с круглой веселой головы Боба. 

- Неужели Боб отдал тебе свои сапоги ... да еще и вместе с 
ногами! - глумливо спросил Виконт. 

Мертвец улыбнулся и сел, отряхивая руки. Его лицо залива-

ла краска, светившаяся в темноте ... 
Палатка снова затрепетала. Голос Боба тревожно спросил: 

- Виконт, ты что?. Тебе плохо?. 

Виконт обернулся: в дверях, согнувшись, стоял Боб черным 

силуэтом на красном фоне песков. 

- Я тебя звал, ты не слышал? С кем это ты болтал тут? да 

очнись ты, старый сапог! .. 
Виконт вытер пот со лба, сплюнул, глянул через плечо. В сум­

раке - покосившийся столб, сваленные в кучу спальные мешки, 
окурки ... 

- Плохо дело, Бобби, старина,- он не узнал своего голо­
са,- здесь был Бажжах. Я видел его лучше, чем тебя сейчас ... 

- Бажжах-Туарег?! - Боб нырнул в палатку, выпрямился, 
настороженно озираясь.- Ты не ошибся? Ты понимаешь, что ты 
говоришь ... 

Он осекся. Виконт опустился на пол, сел, обхватив голову 
руками. 
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- Бажжах-Туарег ... - прошептал он с отчаЯlfием.- Мы по­

гибли, Боб. Господи, помоги нам! Мы хуже, чем умерли... Баж­

жах-Туарег!.. Это конец, это конец, Бобби... Мы все равно что 

мертвецы теперь ... 
Боб кинулся было из палатки, потом вернулся и встал, вце­

пившись в центральный столб. 

- К дьяволу, Ви,,! - прохрипел он.- Я не видел его ... Ведь 
меня не было в палатке, не правда ли? Почеl\lУ МЫ? Ведь Я-то не 

видел его? .. 
Он сел на одеяла и начал быстро обуваться. Руки его дрожа­

ли. Виконт быстро повернулся к нему: 

- Ты ... ты ... уходишь? .. - Он судорожно глотнул.- Ты хо­

чешь уйти... Боб? 

Боб не отвечал. Он торопливо шарил в полутьме, хватал одеж­

ду, коробки с сигаретами, патроны - совал в рюкзак. Виконт 

несколько секунд молча следил за ним, облизывая сухие губы. 

- Не оставляй меня одного, Боб... - проговорил он нако­

нец,- позволь мне идти с тобой ... Ведь мы старые друзья, не так 
ли? .. - Он потянулся дрожащей рукой к плечу товарища - по­

хлопать. Тот, дико глянув, шатнулся в сторону. Виконт рванул 

на себе ворот: - Я буду нести палатку, Бобби ... И ... и винтовки, 
если хочешь. Может быть, я ошибся? .. Ну ясно же - я ошибся, 

мне показалось... Мне ... 
Он замолчал и весь наклонился вперед, стараясь поймать 

взгляд Боба. Тот затянул ремни, вскинул на плечо карабин и, не 

глядя на Виконта, шагнул к двери, волоча рюкзак по песку. Вце­

пившись в одеяло судорожно сжатыми пальцами, Виконт смот­

рел, как он, наклонившись, вылезает наружу. Красный треуголь­

ник двери исчез на мгновение и вновь появился, шаги зашуршали, 

удаляясь, и вдруг остановились. Виконт не отрываясь глядел на 

дверь. Пот крупными каплями стекал по его XYДbIM щекам. 

Палатка колыхнулась, тело Боба опять заслонило вид на крас­

ные пески. 

- Мы старые друзья, Вик ... - Голос Боба дрогнул.- Кля­

нусь удачей, я всегда любил тебя больше прочих ... Ни с места,­
вдруг заорал он, выбрасывая вперед карабин,- без эксцессов! .. 
Не прикасайся ко мне! 
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Он быстро отступил назад, выпуская из палатки бросившего­

ся было к нему Виконта. Теперь они стояли лицом к лицу: Ви­

конт с потухшими глазами, устало опирающийся о податливый 

брезент, и Боб с I(арабином на изготовку. 

- Ты знаешь, я не могу взять тебя с собой,- мягко сказал 

Боб.- Ты не первый и не последний ... Вспомни Хао ... и Дэрка ... 
и Зисса ... Тебе ведь и самому приходилось поступать так же. Те­
перь твой черед... Когда-нибудь придет и мой... Не сердись, Вик, 

дружище... Прощай. 

Они посмотрели друг другу в глаза. Боб отвернулся ... 
Далекий протяжный грохот заставил обоих задрать головы. 

Небо задрожаJlО, пелена туч лопнула, пропуская добела раска­

ленное громадное тело, окутанное паром и дымом. Оно медленно 

опускалось на равнину, сотрясаясь от грохота. 

- Это они!!! - ПОI(рывая дикий рев, заорал Виконт, хватая 

Боба за плечи.- Это они! .. Клянусь богом, это они ... 
Тело коснулось почвы и мгновенно скрылось в тучах песка. 

Земля дрогнула под ногами. Виконт, покачнувшись, бросился к 

палатке, таща за собой Боба. Тот не сопротивлялся ... 
Лохматый черно-оранжевый столб уперся в низкое небо. Рас­

каленный ураган свалил Боба и Виконта с ног, и они покатились 

по песку, как пустые папиросные коробки катятся по асфальту 

летнего города в ветреный день. 

- Это ничего! - кашляя и отплевываясь, кричал Виконт.­

Это пустяки... все пустяки! Милая старая Земля! Ты пришла за 

нами! 

Им удалось остановиться. Боб поднялся первым, протирая 

глаза и тряся головой. Вихрь наконец унялся, и стала видна дро­

жащая сизая масса в полукилометре от них. Постепенно воздух 

вокруг нее успокоился. Не спуская глаз с астроплана, друзья 

медленно, с трудом вытягивая ноги из песчаных наносов, двину­

лись к нему. Виконт всхлипывал судорожно от возбуждения и 

радости. У Боба бьщ вид человека, вынутого из петли на секунду 

раньше, чем этого требовал приговор. Впрочем, карабин он дер­

жал под мышкой. 

- Хао ... Дэрк ... Зисс ... - бормотал Виконт.- Что мне за 
дело? Я вернусь и поправлюсь. Не правда ли, Бобби? Ведь я еще 
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не совсем ... И я не виноват, что Бажжах украл у тебя ноги ... Но 
до чего все это смешно! Понимаешь, открываю я одеяло, а он тут ... 
Такой же, как тогда ... когда его убил Джаль-Алла ... - Он захохо­

тал идиотским смехом и забился от кашля. Боб ничего не сказал. 

Он только ускорил шаг. 

До астроплана оставалось не больше дВадцати шагов, когда 

часть его сизой щербатой поверхности откинулась, открыв квад­

ратный про вал люка. Несколько человек в легкой нейлоновой 

одежде выпрыгнули на песок, неуклюже ПОдВорачивая ноги. 

- Эхой! Боб! Виконт! - крикнул один из них.- Живы? А 

где остальные? 

Боб раскрыл было рот, но Виконт снова залился хохотом. 

- Они все вернулись домой ... и даже глубже! - заорал он.­

Молитесь за них, ребята... за них и за старину Бажжаха. А я... вы 

видите меня, не правда ли? - я жив и здоров ... не верите? 
- Скорее! - стараясь перекричать сумасшедшего, визжал 

Боб.- Все в палатку и за дело! Забирайте товар! Грузитесь и сей­

час же назад! 

Экипаж астроплана окружил их. Кто-то схватил Виконта за 

руки и заставил замолчать. Командир растерянно сказал: 

- у меня совсем другие инструкции, Боб. Я должен остаться 

здесь до тех пор, пока на базу не вернется группа КаЙна... у них 

Золотое Руно. 
Боб сбросил с плеч вещевой мешок и принялся с нарочитой 

меД1IИТельностью рыться в нем. Все стояли молча, неПОдВижные, 

не в силах оторвать взгляды от его дрожащих рук. 

- Не держите меня, ребята, я здоров,- сказал Виконт.­

Могу взять любой интеграл... или хотите, я расскажу вам, что 
случилось с Кайном? 

Боб поднялся, протягивая командиру толстый сверток, обер­

нутый в прорезиненную материю. 

- Вот все, что осталось от группы КаЙна.- Голос его дрог­

нул.- И это еще много. Так что торопитесь, ребята. В этих пес­

ках и без вас уже достаточно костей. 

Джаль-Алла! - прошептал один из вновь прибывших. 

- Джаль-Алла,- сумрачно кивнул Боб.- Торопитесь же ... 
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Командир бережно сунул сверток за пазуху и аккуратно за­

стегнулся. 

Я все же думаю остаться здесь на более долгий срок,-

сказал он. 

- Не имеешь права,- хрипло выдохнул Боб. 

- У меня есть указания дождаться КаЙна. 

- Я говорю тебе, Кайн и его группа ... 
- я ничего не слышал и ничего не знаю. 

- Но Золотое Руно, которое я передал тебе.- Боб ткнул паль-

цем в выпуклость под грудью командира.- Если не веришь, убе­

дись, посмотри ... 
- Ты мне передал? - На лице командира изобразилось глу­

бочайшее изумление.- Ты бредишь, Бобби. 

Он повернулся к остальным. 

Передавал он мне что-либо, ребята? 

Те молчали, с презрительными усмешками рассматривая Боба. 

Брови командира строго насупились. 

- Вы двое паршивых сумасшедших... болтаете черт знает что, 

сеете панику в моем экипаже... я прикажу расстрелять вас обо­

их по законам Страны Багровых Туч ... 
- Предатель,- почти беззвучно проговорил Боб. 

Командир вынул пистолет. 

- За нарушение дисциплины, выразившееся в... э-э... попыт­

ке организовать саботаж, оскорблении старшего должностного 

лица при... э-э... исполнении служебных обязанностей ... 
- За сопротивление приказаниям,- добавил тот, кто удер­

живал под руки бьющегося в бессмысленном смехе Виконта.­

Да стой смирно, сволочь! 

- Вот иr.tенно... за сопротивление ... 
Рука с пистолетом поднялась. Боб, облизывая губы, смотрел 

в черный зрачок... Пистолет был пневматический, выстрел не был 
слышен. 

- Теперь в дорогу, ребята,- капитан, морщась, совал писто­

лет в кобуру.- Пошевеливайтесь, дело сделано ... 
- А куда девать этого? - спросил тот, что держал Виконта. 
- К черту! Пусти его. По местам! 
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Виконт сел на песок рядом с телом Боба. Беззвучно смеясь, 

хлопал труп по плечу. 

- Так-то, Боб ... ТЗI<-ТО, дружище ... - услыхал командир. Он 

брезгливо скривился, пошел, увязая в ПССl\е, к аСТРОIlлану. Око­

ло люка остановился, положил руку на пистолет, оглянулся: Ви­

конт, подпрыгивая, размахивая дJIИННЫМИ тощими руками, брел 

к завалившейся палатке. Оглянулся - капитан увидел его пере­

кошенное лицо, широко открытый рот - ВИI<Онт пел, и слова 

сквозь ветер донеслись до командира, закрывающего люк: 

- ... В бар 4асто заходил 
" .наш Джо... 0<><> ... 

Люк мягко захлопнулся. 

Воздушным смерчем Виконта пронесло мимо палатки, и он 

еще несколы<о секунд лежал задыхаясь, полузасыпанный песком. 

Потом привстал и огляделся. Там, где только 4ТО стоял астроплан, 

тянулся к небу пеС4аный смерч, ветер гнал его вдаль. Песок вспы­

хивал, наливался горячей светящейся кровью, как давеча лицо 

Бажжах-Туарега, и это было очень смешно. Виконт хохотал от 

души, зарывался в горячий песок и нисколько не удивился, уви­

дев рядом с собой КаЙна. Тот тряс его за плечи, хрипел: 

- Кто это был? Где Боб? Отвечай, отве4аЙ! .. 
- Здорово, Кайн! - весело сказал Виконт.- Ты еще не ви-

дел Боба?! Он отправился туда, к вам ... Беселый славный парень, 
ей-богу!.. Ему даже не дали рассказать, как тебя убил Джаль­

Ал.ла ... тебя и Бажжаха ... и всех.- Биконт разразился рьщаю­
ЩИМ хохотом. 

- Песчаная горячка... - пробормотал Кайн, ОТОдВигаясь. Он 

был весь 4ерный, спалённый пустыней, ПО крытый вспухши~1И 

язвами, иссеченный пеСIЮМ. 

- Я-то знал, что вы все живехоньки,- болтал ВI11\ОНТ,- я 

сегодня видел Бажжаха ... Здоровый, веселый ... светится ... А Боб 
говорит: «Скорее, скорее. Б песках и так уже ... это ... кости ... Бот, 
мол, все, 4ТО осталось от КаЙна». ШутнИI<, ей-ей! .. 

- Что за дьявол, я жив! Он знал ЭТО.- Кайн растерянно ози­
рался вокруг. 
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- Ругаются! .. Боб кричит - Руно! А тот говорит - прикажу 

расстрелять! Чудаки! Залезли в звездолет и - дззык! .. 
- Виконт, парень, очнись.- В голосе Кайна дрожали страх 

и lIадежда.- Где Боб? Может, он в палатке? Или улетел ... Ведь 
не может же быть ... 

- Боб там лежит ... Ты разве его еще не встречал? Он пошел 
к вам ... к вам ... Из пистолета ... Золотое Руно, говорит, если не 

веришь - убедись ... 
- Золотое Руно?.- прошептал Кайн, медленно поднимаясь 

с колен.- Какой подлец! .. 
Виконт видел, как с горизонта поползли красные MOI<pbIe об­

лака, опускался мрак. Едва видимый теперь сквозь красную мглу, 

Кайн вдруг рванул на себе рубаху и, увязая в песке, тяжело по­

брел куда-то в туман. Туман на секунду рассеялся, и Виконт в 

последний раз увидел: красные барханы, саксаул, горячий песок, 

тяжелое багровое небо ... 



ЗАТЕРЯННЫЙ В ТОЛПЕ 

- Что-нибудь экстраординарное? 

- да как вам сказать... - Доктор Атта пожал плечами. Ос-

торожно поднял бокал, отпил половину.- да как вам сказать ... 
Я ведь, собственно, не психиатр, я ларинголог, а горло у него было 

в полном порядке... (Гость вежливо улыбнулся.) В общем, силь­
ное расстройство нервной системы... полная потеря памяти, ре­

чи... Нарушена координация движений - знаете, эдак заплета­

ется на ходу, не сразу соображает, какой рукой взять что-нибудь, 

иногда сидит минут пять, не может встать - забывает, как ... 
Одним словом, даже мне ясно - здесь пока нечему удивляться. 

Гость согласно кивнул головой и сказал: 

- Я видел случай более оригинальный. Помню ... 
- Да-да, простите. Я еще не кончил. Дело, конечно, не в этом. 

Знаете ли вы его историю? Как он попал к нам? 
- Кое-что слыхал об этом, безусловно... Не уверен, правда ... 

Это не в связи с катастрофой в Институте Сверхчастот? 
- Да. Он был там швейцаром. Владислав ДЬед - швейцар. В 

соседней лаборатории, где стоял новый генератор Ста - вы по­
мните Ста, эдакий худощавый злобный мужчина? - так там лоп­
нул какой-то баллон и произошло что-то вроде замыкания. Ни­

кто не пострадал - подождите, не перебивайте, я знаю, что вы 

ХОтите сказать,- никто не пострадал, потому, вероятно, что ла­

боранты в это время сидели в столовой. Возвращаясь оттуда, они 
заметили только, что ДЬед мирно дремлет в своем кресле у подъез­

да... В лаборатории же, конечно, вонь, гарь, валяются горелые 
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провода. .. Все, впрочем, оказалось, в общем, в порядке - да не 

перебивайте же. Ребята бросились прибирать и вдруг слышат -
звенит бьющееся стекло. Выглянули в коридор - бедняга ДЬед 

стоит белый как бумага, плотно прижавшись к стене... Глаза вы­
качены, руки в крови висят как плети... Рядом - огромное зерка­

ло разбито вдребезги. Увидел людей - шарахнулся в сторону, 

налетел на колонну, упал, пытался уползти. Тут его и схватили. 

Привезли к нам в клинику, а у нас, разумеется, нет психиатри­

ческого отделения - откуда ему быть? - психиатра тоже нет, а 

ближайший теплоход с Большой Земли приходит через полмеся­

ца ... Но был у нас, правда, один врач-терапевт, молоденький пар­
нишка, но великая умница, чертовски талантливый, упокой, Гос­

поди, его душу, как говорится ... 
Гость удивленно поднял брови, хотел что-то сказать. Атта 

опередил его: 

- Да-да, это то самое, о чем вы порывались все время спро­

сить. Взрыв, о котором все - и вы в том числе - знают. Разворо­

тило весь Восточный корпус. Погибло человек пятнадцать - сам 

Ста, его лаборанты, этот парнишка-терапевт - звали его Авсее­

ве, Артур Авеесве, Арчи,- и еще куча народу. Все, кто находил­

ся в лаборатории, в коридоре, на лестнице ... В том числе, между 
прочим, новый швейцар. Беднягу обожгло радиацией - живого 

места не было ... 
- О, так вашему пациенту повезло! Вот уж воистину не зна­

ешь, где найдешь, где потеряешь... Но вы говорили что-то о вра­

че-терапевте ... 
Атта допил вино, Ю1Внул И устроился поудобнее в I<ресле. 
- Артур сказал, что давно увлекалея психиатрией и что он 

возьмется если не лечить, то, по крайней мере, следить за боль­

ным. До чего же умный был парнишка! Знаете, я уже не молод, 
то, что называется старый опытный врач,- ergo скептик и все 

такое, но он умел увлечь меня ... он находил проблемы там, где все 
было вроде абсолютно ясно, а из каждого белого пятна вытягивал 

дюжину хитроумнейших гипотез, предусматривающих результа­

ты всех возможных экспериментов - иневозможных тоже,- на 

которые у него, конечно, никогда не хватало времени. И вот Арчи 

премагает мне понаблюдать за этим больным, собрать кое-ка-
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кой материал. Его, видите ли, заинтересовали причины возник­

новения этого помешательства... Обстоятельства, действитель­

но, были, мягко говоря, не вполне ясны... Человек сходит с ума 

от того, что за стеной, за капитальнейшей стеной лопается бал­

лон и происходит короткое замыкание! 

- Что же это - удар, сильное нервное потрясение, шок? 

Гость был явно заинтересован. 

- Не знаю,- откровенно сказал доктор.- Совершенно не 

могу себе представить ... Даже сейчас. Тогда я мог еще меньше и 
тоже заинтересовался. Что будете пить - ~Сино-Руа» или ~Кap­

кетон»? 

- Все равно,- сказал гость.- Рассказывайте дальше. 

- Я налью вам ~Сино-Руа.,- сказал Ала, выволакивая из 

буфета темного стекла бутылку с яркой этикеткоЙ.- Это вам 

должно, по-моему, понравиться больше. Нет-нет, позвольте уж, 

я налью в этот ... Вот так ... Пейте маленькими глотками ... Ну что? 
Нектар? Отлично! Так вот. Мы начали наблюдать за несчастным 

Дьедом. Первые дни старик был ужасен. Он не принимал пищи и 

почти не мог двигаться. Он лежал на койке в отдельной палате и 

часами остекленело глядел в потолок. Периоды мертвой непод­

вижности сменялись буйными припадками, когда его приходилось 

привязывать к постели. Говорить членораздельно он не мог, толь­

ко мычал как паралитик. Его мучил, по-видимому, нестерпимый 

непроходящий ужас. Он боялся всего: санитаров, мух, тарелок, 

гудков машин ... Какими глазами он смотрел на нас с Арчи, когда 
мы обследовали его! .. Увидев паука, он однажды чуть не выпрыг­
нул в окно... Но всему этому даже я не удивлялся. Собственно, 
те сумасшедшие, которых я видел на своем веку - еще в инсти­

туте, на практических занятиях,- выглядели в общем так же. 

Артур уже тогда находил какие-то странности, но я как-то не удо­
сужился поговорить с ним основательно на эту тему. Однако про­

ходили дни, Дьед начал успокаиваться, в известном смысле при­

ходить в себя, и тут-то и появились странности, которые поразили 

даЖе меня. 

Ала медленно раскурил сигару и задумался. Потом продол­
жил: 
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- Знаете, сейчас очень трудно объяснить, что собственно 

странного было в его обыденном поведении. Ведь сумасшедшему 

все можно - думают обычно - на то он и сумасшедший... Но, 

понимаете, это сумасшествие было каким-то необычным, каким­

то ... осмысленным, что ли! Вот случай: вхожу, он сидит на Iюйке 
и внимательнейше рассматривает свои руки. Подходит ко мне, 

начинает изучать мои ладони, сравнивает со своими, и глаза у 

него при этом ну самые что ни на есть здоровые. И в них - жи­

вейшее любопытство. Или - прогуливаемся с ним по аллейке 

вечером, солнце опускается в океан, небо темнеет, показывает­

ся серп луны. Он тычет пальцем на луну, на солнце и показывает 

мне на пальцах - .два.. Потом себе в грудь, и на пальцах -
«шесть». И Tal< не один раз, в течение трех-четырех вечеров. И 

при этом что-то оживленно щебечет... Странно было все это. А 

по ночам иногда вскакивает, страшно кричит, бьется в двери, в 

окна ... Приходят к нему, успокаивают, укладывают, он тихонько 

вырывается, плачет, неумело вытирает слезы и смотрит на мок­

рые руки с огромным удивлением... Но самое странное впереди. 

Однажды, войдя в его комнату, пока он прогуливался с Арчи, я 

увидел, что стюард старательно скоблит стену. В чем дело? Он 

мне ПOl<азывает уже наполовину стертый, еле заметный рисунок: 

изображение большой птицы в полете. Сделано углем. Расспра­

шиваю стюарда. Этот болван рассказывает, что подобные рисун­

ки Дьед оставляет на стенах, на полу, на мебели уже не в первый 

раз, и что он, стюард, уже жаловался управляющему, что ему 

надоело их каждое утро СОCI<абливать. .Дурак,- говорю Я,­

пошел вон. И uольше не смей стирать.. Так мы обнаружили у 

бедняги его странный талант. Подождите, не задавайте вопро­

сов, я все знаю и все расскажу сам ... Лучше выпейте ... Вот так! .. 
На следующий день мы с Артуром приходим К больному, подзы­

ваем его к столу (он уже научился немного понимать нас) и рас­
кладываем на столе бумагу, карандаши и все такое прочее Д/\Я 

рисования. Он долго ничего не понимал, до тех пор, пока я не 

взял карандаш и не попытался изобразить лошадь. Артур, уви­

дев эту лошадь, сказал, что боится, как бы у больного не возоб­

новились припадки ужаса, но Дред меня понял. Меня, я помню, 

тогда еще пораЗllла мысль, что все это похоже не столько на раз-



говор с сумасшедшим, сколько на объяснение JJJЗУХ людей, живу­

щих в разных странах и говорящих на разных языках. Так или 

иначе, Дьед берет карандаш и... вот ... 
Атта пыхтя рылся в записной книжке. 

- Вот ... Извольте глянуть ... - Он протягивал четвертушку 

бумаги, перегибаясь через стол грузным телом. 

Гость осторожно взял, изумленно поднял брови, рассматри­

вая, улыбка медленно сползала с его тонких губ. 

- Дьявол! .. - выдохнул он. 

На желтоватом клочке твердые четкне штрихи сливалисьв 

чудесную странную картину: пылающий огонь, несколько чело­

веческнх фигур у костра, бесформенная глухая чаща вокруг и 

темное, неуловимо прозрачное ночное небо с четырьмя узкими 

светлыми серпами, висящими над вершинами леса... Странное, 

неземное очарование струил этот диковинный пеЙзаж. Гость за­

крыл глаза и почувствовал вдруг, как пронесся мимо теплый ве­

тер, полный аромата незнакомых цветов, влажный, тяжелый. И 

услыхал шорох затаившегося леса, и крик ночной птицы, и дыха­

ние тех, что сидели у огня... Он сам стоял перед огнем, опираясь 

на тонкое копье и слушая ночь, глядел на блестящие серпики над 

серебристыми вершинами непоJJJЗИЖНЫХ деревьев ... 
- Это его последний рисунок. Чудесно, не правда ли? 

Гость вздрогнул. Это было как сон. Виновато улыбаясь, про­

тянул чудный рисунок доктору. Тот бережно спрятал его между 

страниц. Усмехнулся, встретившись взглядом с гостем. 

- Я предупреждаю все ваши вопросы. Нет, Дьед никогда не 
был художником. Он не любил рисовать даже мальчиком, в шко­
ле. Нет, он никогда не был романтиком, для этого он был слиш­
ком хорошо воспитан. Это был прозаик до мозга костей. Он не 

любил читать и, держу пари, никогда не видел лесного костра. 
Orкуда он взял талант и столь странные сюжеты своих рисунков 
- не знаю. Да-да, у него было сделано множество рисунков и 

даже одна небольшая картинка масляными красками. Набор кра­

сок привел меня в ужас - я никогда не видел голубых людей и 

я.в.ОВliто-зеленых облаков. Но рисунок был великолепен. Вы слы­

шали сейчас дыхание ночного леса? Картина пела! Кnянусь бо­
fOМ, Я слышал журчание воды и треск цикад. Моментами мне ка-
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залось, что я слышу даже шелест шагов голубых людей, идущих 

через высокую траву... На многих рисунках он изображал ту са­

мую птицу, о которой я уже говорил вам. 

- Но где все это? - вырвалось у гостя. 

- Ага,- удовлетворенно заметил доктор,- и вас заело ... Дав-
ненько я не видел, чтобы вы волновались! Еще бы! Мне лично эта 

четырехлунная ночь во сне снилась ... Где все это? да погибло! 

Погибло вместе с Арчи, славным маленьким Арчи... Он взял эти 
рисунки, чтобы показать их Ста, они были большие друзья - Арчи 
и Ста, и пошел в Институт. Не знаю, успел он показать их или нет, 

но он ушел в девять утра, а в двенадцать Восточный корпус уже 

был перекошен и охвачен пламенем ... Мы даже не наШ1IИ его тела, 
ни Арчи, ни Ста, ни лаборантов - они сгорели ... 

Атта замолчал, уткнувшись в стакан,- бокал он уже давно 

отставил в сторону. Они долго молчали, потом гость сказал: 

- Простите, Атта, но я хотел бы услыхать конец истории. 

- Конец?. Это и был конец. Через три дня после взрыва при-

был корабль и забрал Дреда. Мы очень трогательно простились. 

Он произнес речь - клянусь богом, она была вполне членораз­
дельна, хотя я и не понял ни слова. Он подарил мне свою послед­

нюю работу,- Атта положил руку на записную книжку,- а я 
сделал все, что мог, чтобы спасти его от сумасшедшего дома. Что 

с ним было дальше - не знаю. Родственники - они очень люби­

ли и жалели его, по слухам,- вместе с ним уехали куда-то на 

материк. Куда - не знаю. 

- Но что же это - гениальный бред? Шутка природы? Что 

это за человек, Атта? 

- Я не знаю,- задумчиво сказал Атта,- и никто, пожалуй, 

не знает. Арчи, бедняга, накануне смерти развивал передо мною 

свою очередную теорию, но мне хотелось спать, я мало что понял 

и еще меньше запомнил... Он называл эту болезнь 4Находкой па­
мяти». Память, говорил он, это клетки мозга и процессы в них. 

Если переставить клетки или изменить процессы, человек может 
потерять одну память и 4найти» другую. Дали, например, парню 

дубиной по голове, клетки переставились так, как они располо­

жены в голове, скажем, американца, родившегося там-то и тог­

да-то, в такой-то семье и испытавшего в жизни такие-то потрясе-
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ния. Даже лучше, например, пусть это будет не американец, а ... 
ну, скажем, папуас. Мы скажем: человек потерял рассудок и па­

мять от сотрясения мозга. А бедняга будет лупить нам на океа­

нийском наречии в тщетной надежде, что .белые люди объяснят 

ему, как он попал сюда с острова Фиджи и что с ним вообще про­

исходит.. Что-то в этом роде говорил Арчи, по крайней мере, я 

так понял. Приобретение памяти - да, именно так. Что? 

- То есть, позвольте ... Может оказаться таким образом, что ... 
э-э-э, как бы это выразиться... что пострадавший, как вы говори­

те, .обретет. память вообще не существовавшего человека или, 

скажем, человека будущего? Я вас верно понял? 

Атта утвердительно замычал, энергично кивая головой,- он 

раскуривал сигару. Гость пожал плечами: 

- Н-ну, знаете ... 
Они снова надолго замолчали, глядя, как стелется голубой дым. 

- А где сейчас может быть этот старик? 
- Господи, да где угодно ... Привык к людям, к новому д.lIя 

него миру, бродит где-нибудь, стараясь понять, как и куда же он 

попал - следуя последней теории Артура Авеесве.- Доктор 
Атта встал и вытащил из буфета новую бутылку. Разливая оран­

жевый пахучий напиток, сказал: - Я думаю, мы выпьем конья­

ку... На прощанье . 

... Да, он бродит, затерянный в толпе, одинокий и жалкий. Он 
привык к вечному шуму большого города, к странным людям и к 

ВОЮ сирен. Он научился даже ездить в метро. Но город подавля­

ет его, гнетет. Только по вечерам, когда над улицами загораются 

желтые в тумане лучи фонарей, он будто немного оживает. Под­

ходит к людям на остановках автобусов и, глядя поверх голов, 

громко говорит со всеми сразу на странном птичьем языке. Люди 

испуганно сторонятся или смеются, указывая на него пальцами, 

и никто, ни один человек, не знает, что видят сейчас эти тусклые 

старческие глаза - блики огня на темных лицах сидящих, спя­

щие заросли и четыре блестящих серпа над неподвижными вер­

шинами, озаренными их серебристым светом ... 



ЗВЕЗДОЛЕТ <,АСТРА-12.) 

На сигарету упала тяжелая капля и погасила ее. Алексей бро­
сил OкypOI<, сунул руки поглубже в карманы и ежась прошелся 

по гребню. Было мокро, холодно, противно. Поры вами налетал 

знобящий ветерок, приносил крупные капли. Вверху низко над 

головой клубилось серое туманное небо. Внизу, у подножья хол­

ма, на дороге стояло несколько машин - мощные приземистые 

грузовики-полувездеходы. Около машин стояли кучками люди, 

курили, нехотя переговаривались - ругали чертову погодку и 

ожидание. Дорога была хороша - совершенно прямая, гладкая, 

широкая, она рассекала черную топкую равнину, соединяя город 

с Большим Северным ракетодромом. 

На горизонте, плохо видимые в тумане, темнели странные 

длинные сооружения, похожие на ангары для дирижаблей. Над 

ними торчали сетчатые мачты высоковольтной линии, уходящей 

за горизонт, и еще какие-то строения - серые куполообразные 

башни, огромные, тяжелые. Это был Большой Северный ракето­

дром - самый большой и самый северный в Союзе. Отсюда стар­

товали межпланетные корабли - на ИС Земли, на Луну, иногда 

и дальше: на Марс. 

Алексей вздохнул и полез вниз, скользя по мокрой грязной 

земле, размахивая руками, чтобы сохранить равновесие. Люди 

внизу подняли головы, парень в мокром кожаном щлеме, лихо 

сбитом на затылок, что-то сказал, все засмеялись. Алексей по­

багровел, сердито насупился и, повернувшись к ним спиной, по­

брел, увязая по щиколотку, к небольшой, настежь распахнутой 
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дверце у самого подножья. Холм был искусственный. Лет десять 

назад здесь был просто большой полигон д.1IЯ испытания ракет. 

Наблюдатели помещались в окопах. Иногда громадные, величи· 

ной с дом, paI<eTbl вследствие каких-то неточностей в установке 

вместо того, чтобы лететь в небо, начинали, изрыгая огонь, пры­

гать по равнине. Сначала обходилось без жертв, но однажды мно­

roтонная махина обрушилась прямо на окоп. Пришлось возвести 

вот такие холмы - под толстым слоем бетона и земли, рассчи­

танным на прямое попадание ракеты, наблюдатели могли чувство­

вать себя в полной безопасности. 

Согнувшись, Алексей пролез в дверцу и поднялся по ступень­

кам в наблюдательный пункт. Здесь было тепло и светло. Алек­

сей присел у стола, потер руки, озираясь. Большая серая комна­

та с бетонными стенами. Вдоль передней стены в ряд - несколько 

столиков, рядом с каждым торчат прямо из стены трубки в бре­

зентовых чехлах - окуляры перископов. В комнате никого нет, 

но из-за полуоткрытой тяжелой двери в соседнее помещение до­

носятся голоса. Алексей узнал сиплый неторопливый бас Краю­
хина: 

- .. .э-э, чепуха ... Вреl\lЯ у вас было ... Нет, вы - растяпа ... 
Другой голос бормотал что-то, явно оправдываясь. Алексей 

усмехнулся - снова кого-то разносит - грозный дядя. С таким 
служить - ой-ёй-ёй! В I<OMHaTY вошел, вытирая мокрое от дождя 

лицо, смуглый плечистый мужчина в кожаном пальто. Кивнул 

Алексею, прислушался, быстро прошел в соседнюю комнату, при­
крыв за собой дверь. Теперь оттуда доносился гул трех голосов. 

Алексей вспомнил - этого человека он ВИдел в кабинете Кра­

юхина во время их первого разговора, там, в Москве. Он СИдел в 

углу у окна в большом кресле, лениво листал газету, поглядывая 

поверх нее на Алексея. Да, знаменательный был разговорчик. 

Здравствуйте, вы из военного министерства? Алексей отрапор­
товал. Так, очень хорошо, садитесь. Я Краюхин, Николай Заха­

рович, будем знакомы. (Голос глуховатый и сиплый, слушая его, 
хотелось откашляться.) Кадровый офицер? Ага, двенадцать лет. 
Отлично. И все время служили в Кара-Кумах? Не надоело? Да, 
вы правы, конечно: и пустыню полюбить можно. Если не ошиба­

ЮСЬ, участвовали в саульском походе? Конечно, не могли не 
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уч~ствовать - зампотех дивизиона бронетранспортеров. Вкрат­

це, Kal< там было дело? (Алексей рассказал. Это был страшный 
тройной Cal\lYM, покрывший саульский оазис и колонну транспор­
теров Алексея, вывозивших остаТI<И населения. «За проявленную 

инициативу и успешное выполнение боевого задания» Алексей 

получил благодарность командования, но вспоминать об этом по­

ходе не любил: на одной из двух занесенных бурей машин остал­

ся его хороший друг - леiiтенант Гa,lJ)Кибеков. Даже могилы его 

не нашли в барханах.) Краюхин слушал внимательно - плечис­
тый, сутуловатый, с большелобой лысой головой. В полусумраке 

кабинета (шторы на огромных окнах были опущены) глубоко за­
павшие глаза его казались темными пятнами на узком безбровом 

лице. Tal<-так Вы также принимали участие в спасении экспеди­

ции Вальцева? Да, ну об ЭТО"I я расспрашивать не буду - знаю 

хорошо и сам. (Об ЭТОI\I Алексей как раз рассказал бы с удоволь­
ствиеl\l - славное было, удачное дело.) Одинок и холост? Так­
так Это хорошо. (Чего уж хорошего, подумал Алексей.> Цель 
командировки известна? (Алексей сказал - участие в геологи­
ческой разведывательной экспедиции.) Это, конечно, так, но и 
не совсем так Вам, товарищ Громыко, пред.лагается принять уча­

cТlle в экспедиции на Венеру. (Алексей изумился так явно, что 
тот, смуглый у окна, с несколы<О запоздалой поспешностью по­

пытаЛСfl скрыть улыбl<У за развернутой газетой.) Да, на Венеру. 
Разведка... I\I-М-М... некоторых полезных ископаеl\lЫХ и организа­

ция посадочноii площадки д.ля звездолетов. Почему именно вы? 

Нам нужен человек, похожий на вас - знающий пустыню, знаю­

щи~i свое дело, решительный, опытный, смелый. (Ого, усмехнул­
Сfl NlcKceii.) Мы мало знаем о Венере, даром что крутимся около 
нсе уже лет десять. Но там, вероятно, много пустынь, а это по 

вашей части. Песчаные бури, безводье, зыбучие пески - :;ПО тоже 

по вашей части. O'leHb, очень тяжелые условия, трудности, по­

стоянное напряжение всех сил - и ЭТО опять же по вашей части. 

КомандоваНllе рекомендовало мне человек пять, я выбрал вас. Так 
уж мне захотелось, 'IТO поделаешь. CPOl<? Полгода, год - трудно 

СI<азать заранее. Почему нужен обязательно военный? Я этого 

не говорил, но ... знаете ли, может быть, понадобится именно во­
енный: I\leCTa ДlIкие, неЗНaJ<Омые - Венера! (Краюхин растянул 
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в усмешке тонкие губы.) Сейчас, капитан, от вас требуется толь­
ко принципиальное согласие. Рассматривайте эту командировку 

как тяжелый опасный боевой поход. Участие в научных ЭI<спеди­

циях для вас не новость - вели же вы Вальцева через черные 

пески. Межпланетное путешествие - ну что ж, летают ведь 

люди в т у Д а, много лет уже летают и - ничего. Венера... Это, 

конечно, хуже, это совсем не курорт... Ну, одним словом, думай­

те ... Вальцев, кстати, тоже летит ... (Алексей видел, что человек с 
газетой украдкой, но внимательно наблюдает за ним. Черт побе­

ри, судя по всему - опасное дело, но не отказываться же. Если 

его послали, значит, он справится не хуже других ... Да, и ПОТОМ ... 
А, ладно! Согласен, сказал Алексей, берусь.) Краюхин заулыбал­
ся. Отлично. Договорились. Ну вот пока и все, а теперь позна­

комьтесь - Зорин Андрей Андреич - начальник Большого Се­

верного. С ним вы еще встретитесь ... Выходя, Алексей встретился 
в дверях с маленьким толстым человечком, стремительно рваllУВ­

шимся в кабинет, лишь только скрипнула дверь. Прямо с порога 

он негодующе начал: «Николай Захарович, но при чем тут я ... '> 
Краюхин в ответ грозно просипел: «Где стабилизаторы?,> и сно­

ва, прерывая захлебывающийся тенорок: «Я вас спрашиваю, где 

стабилизаторы?» Алеl<сей тихонько прикрыл дверь. 

Что и говорить - знаменательный был разговорчик. Алеl<сей 

встал, прошелся по комнате, посмотрел на часы. Через несколь­

ко минут прибывает звездолет с ИС Венеры. Тот самый - ",Аст­

pa-12» - который полгода назад высадился на поверхность пла­

неты. Первый в мире. То есть, конечно, высадился не первый -
сумел вернуться первый. До него были, говорят, еще три попыт­

ки, и первая самая удачная. Это были чехи. Они успеJlИ даже по­

слать две радиограммы, из которых явствовало, что сели они до­

вольно удачно и что кругом пустыни. Через пару недель пришла 

третья радиограмма - последняя. Из-за сильных помех в ней 

смогли разобрать только неСl<ОЛЬКО слов, какой-то бред: что-то 

вроде ",купи кипу пик» И потом до конца раз десять подряд: «го­

рячка, горячка, горячка ... ». С тех пор о них ничего не слыхали. 
Скоро уже десять лет. Вторая экспедиция была тоже чешская -
спасательная. О них известно только, что (.пошли на посадку» 11 

ВСе. Третья экспедиция - совместная англо-совеТCI(ая. Сравни-
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тельно недавно - год, полтора. Звездолет сгорел в атмосфере. 

Люди превратились в пыль «вместе С сотней тонн высококачествен­

ной тугоплавкой легированной стали., как говорил подвыпивший 
Левка Взльцев, когда месяц назад рассказывал все это ему и еще 

одному парню - геологу, которого Вальцев хотел зачислить в эту 
новую экспедицию на Венеру. Они сидели у Левы, пили вино, за 

окном шумел вечерний город, было очень хорошо и уютно, и Валь­

цев рассказывал. О тяжеJlОЙ работе, о славных бесстрашных ребя­

тах, о метеорных полях, о лучевой болезни, поражающей почему­

то в основном самых сильных и здоровых, о пропавших без веС1И, 

о строителях Лунного города близ кратера Коперник на Луне, об 

одиноких могилах на берегах марсианских морей, где лежали гео­

логи - товарищи Взльцева по первой экспедиции. Он уже побывал 

и на Луне, и на Марсе, этот Вальцев. Пил вино стакан за стаканом и 

рассказывал, а этот паренек - Сергей его звали, кажется,- слу­

шал с горящими глазами с потухшей папиросой в зубах. Потом он 

не пришел на вокзал, когда они уезжали сюда, а Вальцев всю доро­

гу ожесточенно играл в карты с Алексеем и только перед самым 

прибытием, когда, рассказав все анекдоты, они томились в ожида­

нии у окошка, сказал вдруг: «Серега этот ... Очень талантливый 

парень... и не трус... здесь на Земле... Но у него слишком богатое 

воображение. Слишком. НикаЮiХ шансов.. это была его любимая 

присловка - «IIИкаких шансов.. Говорил он серьезно, деловито, 

без насмешки и даже без жалости. А потом посмотрел на Алексея 

так, что тому стало неудобно за свои мысли. 

Алексей быстро повернулся на стук двери. Краюхин и Зорин 

вышли из соседней комнаты и сразу бросились к перископам. 

- «Астра. на подходе,- сказал Краюхин.- Вон там свобод­
ный пери скоп, Алексей Петрович. 

Оптика в перископах была замечательная. Алексей видел чер­
ную кочковатую равнину, рябь ветерка в далеком озере, НИЗЮiе 

лохматые облака и под ними у самого горизонта стаю каких-то 

птиц. Рядом недовольно ворчал Зорин - НИI<аК не мог снять че­

хол с окуляров. Чертыхнулся, снял, глянул, снова чертыхнулся 

и полез в карман за носовым платком - протереть стекла. Краю­

хин не отрываясь глядел, собрав морщины на лбу. Большие чер­

ные ОЧЮi лежали на столике рядом с перископом. Снаружи взВы-
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ла сирена. Алексей прильнул к окулярам и увидел, как с озера под­

нялась стая уток, поплыла на запад. Потом раздался тяжелый гро­

ХО4УЩИЙ рев, тучи озарились багрово, лопнули, пропуская массив­

ное 4ерное тело. Грохот усилился, тело медленно коснулось земли 

и ТОТ4ас же СКРЫllОСЬ в столбе белого пара, взметнувшегося к небу. 

Алексей увидел, как фонтанами брызнула в стороны грязь, поле­

тели куски земли, камни. Рев стих, теперь на равнине, там, где 

опустился звездолет, стояло большое белое облако, ветер раска-

4ИВал его, унося КЛО4ЬЯ пара на запад, где среди разорванных туч 

проглянуло тусклое низкое солнце. 

- Николай ЗахаРОВИ4, звездолет не отве4ает на запрос,­
донесся из соседней l<Омнаты голос - 04евидно, радиста. Краю­

хин медленно старательно протирал 04КИ. 

- Повторить запрос,- проговорил он. В тишине было слыш­

но, как снаружи взревели моторы - шоферы заводили машины. 

На равнине таяло белое облако, грузно накренившись, остывала 

rpoмада звездолета. Над ним дрожали СТРУЙI<И гоrЯ4его воздуха. 

- Звездолет на запрос не отвечает,- повторил голос из со­

седней комнаты. 

- Какого черта молчат! - Зорин хмуро поглядел на Алексея 

и снова повернулся к Краюхину.- Николай Захарович, неужто 

снова... как тогда ... 
Краюхин, тяжело ступая, пошел к выходу, Зорин двинулся за 

ним, и в этот момент радист крикиул весело: 

- Есть! Готово! Ответили: .Все в порядке, привет Земле, 

встре4аЙте •. 
Огромный серый автомобиль Краюхина с фигуркой оленя на 

радиаторе первый остановился около звездолета, оглашая воздух 

ликующими воплями сирены. Сзади, растянувшись на несколько 

километров, разбрасывая грязную землю, ревели приближаясь 

грузовики, автокраны, могучие трактора и еще какие-то странные 

громадные сооружения на гусеничном ходу. Над головами гудя 

повисли два больших вертолета. Один опустился, обдав стоящих 

у звездолета горячим воздухом. Из люков полезли какие-то здоро­

венные плечистые парни в коротких куртках мехом наружу. Одна 

-за другой подходили машины. из одной выпрыгнул сухой 4ерный 
Вальцев, побежал, скользя по мокрому мху. Алексей за Краюхи-
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ным И Зориным подошел к звездолету шагов на двадцать. Сталь­

ная громадина уже остыла. В яму, вырытую при посадке, натекла 

грязная вода. Звездолет, основательно врезавшийся в почву, сто­

ял в большой теплой луже. В темной воде отражались его могучие 

бока, ПОI<рытые коркой почерневшего горелого металла. 

- Пришел, пришел, родимый,- раздался радостный голос 

Вальцева за спиноИ.- Алеха, милыи, ведь я на нем должен был 

лететь! Заболел, понял? Перед самым отлетом свалился. Ника­

ких шансов! А ведь какой полётец был! Герои! 

- Герои! - желчно сказал мрачный Зорин, поглядывая на 

Краюхина - тот ссутулясь стоял В стороне, жевал папироску.­

Герои! Сколько их уходило? Пятеро. А вернулся? Один! Один 
Строгов только И вернулся. Калекой вернулся... Нашел, чему за­

ВИдовать... герой. 

- Н-ну, знаешь,- Вальцев резко повернулся к Зорину,­

чепуху городишь, Андрей Андреич ... 
Он еще сказал что-то, но Алексей не расслышал - толпа 

зашумела, тыча пальцами. В стенке ракетоплана на высоте трех 

метров откинулся большой квадратный люк, посыпался горелый 

металл. Из черного отверстия выскользнула легкая стальная ле­

стница, а потом появился человек - молодой, неестественно 

бледный парень в засаленном комбинезоне и в новенькой ры­

жей меховой шапке-ушанке, у которой был такой вид, будто ее 

только что вытащили из сундука, где она лежала с самой покуп­

ки. Паренек огляделся - вид у него был слегка сумасшедший ,­
сорвал с головы шапку и заорал что-то вроде: «Приве-ет!. 

- Аа-а! Е-е-е! - сочувственно откликнулась толпа и кинулась 
к звездолету. Алексея поволокло в сторону, кто-то наступил ему 
на ногу, кто-то нахлобучил шапку на глаза. Он успел только заме­

тить, что парню в комбинезоне наподдали сзади и он, раЗfyIахивая 

руками, полетел вниз, окунулся в толпу и снова взлетел к небу, 

дрыгая ногами в неописуемом восторге. В отверстии люка появил­

ся другой с таким же бледным лицом в ярчайшем красном шарфе. 

Сумятица была страшная. Выли сирены автомашин, кричали люди. 
Мелькнула черная от загара физиономия Вальцева с широко рази­
нутым ртом. Давешний лихой шофер в кожаном шлеме оглуши­

тельно свистел в четыре пальца. ПЛечистые молодыIe люди в мехо-
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вых куртках не переставая палили магнии. Со второго вертоле­

та, повисшего над головами, сверкали юпитера и кто-то уронил 

киноаппарат. Алексей поймал себя на том, что, стоя в луже по 

колено, пытался поймать за ногу взлетающего как перышко пи­

лота в красном шарфе. Шарф орал что-то неразборчивое, но явно 

восторженное. Какой-то автокран пролез в толпу - на кабине 

д.линный косматый рабочий, приплясывая, размахивал жестяной 

дощечкой с надписью: .Осторожно! Под стрелой не стоять!.) 

Потом все как-то сразу смолкло. Алексей выбрался из лужи, 

пробился сквозь толпу и увидел, что в образовавшемся тесном 

кругу отдельно ото всех стоят Краюхин и Зорин, а перед ними 

небольшого роста человек без шапки с рукой на перевязи. Вся 

голова его была закутана грязноватым бинтом, так что лица его 

не было видно, только ерошились редКИе светлые волосы на за­

тылке да поблескивал одинокий глаз, темный и страшно усталый. 

Позади торопливо строились в неровный ряд четверо растрепан­

ных пилотов с бледными бескровными лицами. Яркий шарф жад­

но глядел вверх, механически пытаясь застегнуть куртку на ото­

рванную пуговицу. Алексей тоже поглядел вверх, но ничего кроме 
серого закатного неба не увидел. Даже второй вертолет с кино­

операторами сел где-то за машинами. 

- Небо, чудак! .. - прошептал над ухом Вальцев, голос его 

дрогнул.- Голубое небо, понял! 

Алексей глянул на него изумленно. Он хотел сказать, что ни­

чего не понял и что вообще небо не голубое, а серое, и довольно 

мерзкого вида, как и положено здесь, в тундре. но в это время за­

бинтованный человек повернулся к пилотам и негромко сказал: 

- Смирно. 
Видно было, как от напряжения и усталости у него дрожат 

ноги, и весь он был какой-то больной, изнуренный, но голос его 

звучал неожиданно твердо и торжественно: 

- Товарищ замминистра! Звездолет «Actpa-12. закончил 

перепет Земля-Венера-Земля и прибыл в ваше распоряжение 

с новым экипажем, составленным из пилотов ИС-5. Во время об­

ратного пути особых происшествий не было. Докладывал капи­

тан звездолета Строгав. 
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Он, качнувшись, неловко шагнул в сторону, открывая шерен­

гу бледных людей с напряженными посуровевшими лицами. Все 

молчали. Молчал Краюхин, навесив тяжелый лоб на черные очки. 

Молчал Зорин - пальцы его рук, вытянутых по швам, судорож­

но подергивались. Молчали стоявшие кругом шоферы, механи­

ки, грузчики - многие стягивали с голов шапки. Молчали тяже­

ло и угрюмо, будто не они пять минут назад радостно и бестолково 

мстались около накренившейся махины звездолета. Потом Кра­

юхин медленно снял очки, тяжело шагнул к Строгову и обнял 

его. Алексей видел, как Строго в - он казался совсем маленьким 

рядом с могучей фигурой «старика. - уронил забинтованную 

голову ему на плечо, а большая лапа Краюхина с зажатыми очка­

ми нежно глади.ла его подрагивающую спину. Вальцев громко 

судорожно дышал над самым ухом. Потом Краюхин повернулся 

к неподвижно стоящим пилотам, просипел: «Свободны, товари­

щи» и, осторожно подцерживая шатающегося Строгова, напра­

вился прямо к своей машине ... 
Уже давно, мягко приседая на ухабах, скрылся в холодном ту­

мане большой автомобиль Краюхина, погрузились в вертолет и 

улетели моментально вновь повеселевшие пилоты, скрылся куда­

то Вальцев, проговорив бессвязно: «Вот оно I{ЗК у нас, понял? -
а Алексей все стоял, зябко ежась от холода, засунув руки в карма­

ны, и бездумно следил за поднявшейся вокруг звездолета сумато­

хой. В голубоватых лучах двух прожекторов клубился вечерний 

слоистый туман, суетились люди, волокли и грузили на машины 

какие-то тяжелые ящики. Два автокрана выволакивали из звездо­

лета ящики побольше, клали их штабелями. У подножья ракеты 

возилась группа чумазых парней в спецовках - от них шел пар. 

Зорин в распахнутой кожанке орал на маленького сутулого с порт­

фелем и в очках. Сутулый отругивался тоненьким слабым. голос­
ком, но необычайно напористо. Мимо прополз трактор-тягач, раз­

брасывая шматья грязи. Липкий комок ударил Алексея в щеку. Он 

высвободил руку, вытер лицо и; тряхнув головой, отошел в сто­

ронку. 

Солнце скрылось за дальними холмами, наступила короткая 
северная ночь. В потемневшем небе задрожали слабенькие, еле 

видимые звезды. Туман затопил равнину, туман колыхался в ny-
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чах фар уходящих аптомашин, оседал ледяными капельками на 

лице. Алексей подошел к звездолету вплотную. В лучах прожеl<­

тора его неровная бугроватая поверхность казалась еще более 

изрытой и страшной. Алексей притронулся к его черному боку, 

рука ДРОГНУ.'1а, наткнувшись на леденящий холод металла. 

- Вот оно как у нас,- повторил Алексей и, повернувшись, 

пошел прочь. Перед его глазами качалось запрокинутое лицо -
сверток бинтов с усталым невидящим глазом. Слабая ТОНI<ая шея, 

высохшая бессильно опущенная рука с белыми дрожащими паль­

цами. Реденький светлый хохолок на макушке ... 
- Прибыл в ваше распоряжение с новым экипажем,- бор­

мотал он.- С новым! А где старый? .. 
Он оглянулся. Круглый черный купол звездолета реЗl<О отпе­

чатался на фоне светлого на западе неба. Молочно-белый туман 

у подножья ракеты искрился голубым светом. Там плясали при­

чуд.ливые тени, вздымались длинные черные руки подъемных 

кранов. Он был сейчас одинок со своими мыслями. Одинок на этой 

болотистой равнине, затопленной холодным туманом. ОЩIIЮI< как 

никогда. И, как никогда, он понимал сейчас этого З.посчасТlЮГО 

парня - Сергея, кажется,- того, что испугался. Струсил, сма­

лодушничал, побоялся даже отказаться лично - не пришел на 

вокзал, прислал потом письменный отказ. Он, наверное, уже ви­

дел себя, горящим заживо в звездолете, погребенным где-нибудь 

в страшно чужих, далеких песках... Бедный мальчик, а ведь он 

еще не видел эту живую мумию, этих бескровных полубезумных 

лиц, этого (Алексей снова оглянулся) обгорелого памятника тем, 
кто не вернулся ... 

Рядом взревел мотор, сверlШУЛИ огни фар, голос Вальцепа 

прокричал: 

- Алексей, ты, что ли? 
В машине (грузовик-полувездеход) в кабине сидели Вальцев 

и Зорин. Вальцев - за рулем, Зорин - рядом. Он спал, свесив 

голову на колени. Алексей, усаживаясь, толкнул его, он проснул­

ся, пробурчал недовольно: 

- Где вас черт носит, капитан? Мы там с ног сбились, а он -
пожалуйста - пешком изволит ... 
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- Ты что - до города этак собирался шкандыбать,- насмеш­

ливо осведомился Вальцев,- сто с лишком километров?. 
Алексей промолчал, глядя, как бросается в стороны туман в 

лучах света. Машину кидало на ухабах, Зорин попытался снова 

задремать, но, стукнувшись пару раз о ветровое стекло, отказал­

ся от этого своего намерения и начал расспрашивать Алексея о 
службе в Кара-Кумах. Алексей отвечал односложно, и Зорин за­

молчал. Потом сказал с досадой: 

- А, черт, забыл-таки спросить у радиста, что у них там слу­

чилось, почему не отвечали на запрос ... 
- Что? - спросил Вальцев, не расслышав. 

- Я говорю, у радиста надо было спросить, почему они сразу 

после посадки не ответили на запрос. Я даже беспокоиться на­

чал. Тут был случай однаЖДbl - тебя еще, Лев Александрович, 

здесь не было - тоже приземлился звездолет. Все честь-честь, а 

на запрос не отвечает. На запрос не отвечают и из ракеты не вы­

лезают. Пришлось резать стенку. Входим мы внутрь - три мерт­

веца. Представляешь? Машина пере ключе на на автоводителя, а 

все пилоты - разрыв сердца ... 
- я знаю эту историю, - сказал Вальцев. - У них плохо сра­

ботал автоводите.1Ь, получилась временная перегрузка раз в двад­

цать - их всех раздавило. Это было страшно глупо. Бессмыс­

ленная случайная гибель. 

- Да ... - начал было Зорин, но Алексей неожиданно для себя 

прервал его: 

- Слушайте... я здесь уже полтора месяца. Я слышал черто­

ву уйму рассказов. Почему во всех этих рассказах всегда одно и 

то же - смерть, смерть и смерть?. Разные люди, разное время, 

разные случаи, и всегда там смерть... Ну, неужели... в этом вся 

ваша жизнь... Непонятно ... 
Он резко оборвал себя, чувствуя, как кровь заливает щеки. 

Фу ты, как глупо получилось, каким ослом он себя выставил. 

Черт, еще подумают, что он трусит. 

Зорин изумленно уставился на него: 
- То есть ... Ну, если угодно, да - это наша жизнь ... Вечный 

plICK, страх потерять товарища... Страх погибнуть самому... Ведь 
когда ... 
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- Не надо,- сказал Вальцев резко.- Этого не объяснишь 
словами. Он и сам поймет. Он и сейчас понимает, только ... Ведь 
ты все понимаешь, Алеша, верно? 

- Я ничего еще не понимаю,- с отчаянием сказал Алексей 

и снова пожалел, что не придержал язык. 

Все замолчали, потом Вальцев сказал просто: 

- Ты, может быть, боишься? 

Этого не следовало бы говорить. Алексей глянул на него ис­

под.nобья и отвернулся. Равнина кончилась, в клубах тумана гру­

зовик выскочил на гладкое, прямое, как стрела, стокилометро­

вое шоссе. 



КТО СКАЖЕТ НАМ, ЭВИДАТТЭ?. 

Это было похоже на продолжение странного сна, когда чело­

век вдруг подскакивает на постели, тараща мутные глаза, и изре­

кает что-нибудь вроде: «Я не могу войти в этот домик на носу». В 

утреннем полусумраке уже виднеются знакомые стены комнаты, 

лампа-грибок на ночном столике и смятое одеяло, сползшее на 

пол, но сон еще здесь, еще не прошел, и на фоне стеллажей с I<НИ­

гами еще колышутся очертания гигантских деревьев сказочного 

леса и не покинуло сонный мозг чувство досады� И разочарования 

из-за того, что никак не можешь проникнуть в хижину, построен­

ную собственными руками на собственном носу. 

Сергей Сергеевич явно еще не успел проснуться - чмокал гу­

бами, всхрапывал, порывался перевернуться на другой бок,- но 

чувство чего-то не совсем обычного уже охватило его. Во-первых, 

только что колыхавшаяся перед глазами знакомая портьера на окне 

вдруг стала совсем расi1лывчатой и пропала. Пропало теплое оде­

яло, под которое Сергей Сергеевич пытался спросонья забраться с 

головой. Сам он оказался сидящим, по-видимому, в кресле, оде­

тым и привязанным широкими )!пругими ремнями. Во-вторых, ог­

ромный ярко освещенный зал, каких наяву не увидишь, вместо 

того, чтобы померкнуть и пропасть, стал еще ярче, еще больше, 

еще явственней. В уши проник совершенно незнакомый шум, пе­

ред глазами вспыхнули и пропали два ряда ярко-красных лампо­

чек. 
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- Странный СОН,- пробормотал Серrей Серreевич, с трудом 
шевеля языком и снова пытаясь пере вернуться на друrой бок,­

удивительно яркий сон. Надо будет рассказать ребятам ... 
Ремни не дали ему повернуться, а собственный rолос пока­

зался необычайно хриплым и совершенно незнакомым. Серreй 

Серrеевич открыл rлаза и оrляделся. В rолове шумело, веки ка­

зались очень тяжелыми, и он решил, что удивительный сон про­

должается. 

- Ну что ж, посмотрим,- решил он и даже стал ерзать в крес­

ле, устраиваясь поудобнее, как будто сидел перед экраном теле­

визора.- Не проспать бы толыю будильник... Будильник, прямо 

скажем, неважный - зря ero мне подарили. Изящной формы, но ... 
Однако, что ж это - все комната да комната... Приборы какие­

то. Скучно. Пусть здесь появится человек! .. 
Серrей Серrеевич, как и мноrие люди, был убежден, что мо­

жет, находясь в таком вот состоянии, управлять своими снами. 

MHOro раз это ему действительно удавалось, но сейчас человек не 
появился - комната осталась пуста. Оrpомная комната с высоки­

ми белыми стенами, с r.1адким блестящим, надо думать, металли­

ческим полом. Вдоль стен тянулись rpомоздкие сооружения, тоже 

белые, украшенные мноroчисленными циферблатами, крyrлыми 

темными окошками И миrающими разноцветными лампами. В об­

щем и целом все это походило скорее на зал центральноrо управ­

ления электростанцией, чем на сон, и вызвало в памяти Серreя 
Серreевича звучные термины: пульт, реостат и «двести тысяч 

ВOJlbTj). Серreй Серrеевич был ихтиолоroм и плохо разбирался в 

электротехнике. 

- Потолок, скорее Bcero, стеклянный, - размышлял Серrей 
Серrеевич, подняв rлаза к небу.- Большой матовый экран на 
противоположной стене - телевизор. И вообще - это самый 

яркий сон, который мне коrда-либо приходилось видеть. 

Странный шум над ухом неожиданно прекратился, и насту­
пила rлуховатая тишина, нарушаемая только металлическим зве­

нящим пощелкиванием, доносившимся откуда-то из-за спины. 

«Тик-дзанr, тик-дзанr, тик-дзаНr..... Серreй Серrеевич машиналь­
но принялся считать щелчки и, досчитав до шестнадцати, вдруг 

Подумал, что ero мысли и ощущения все-таки слишком ясны и 
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резки - даже для самого яркого сна. Эта мысль поразила его и 
заставила прибегнуть к классическому методу: он поднял руку и 

дернул себя за нос. Рука показалась ему непривычно легкой, а 
нос - до удивления маленьким, и он не проснулся. (СТИК-д;3анг, 
тик-д;3анг.... - неслось сзади. Сергей Сергеевич поднял руку и 
приблизил ее к глазам. 

- У-ди-ви-тель-ный СОН,- сказал он, стараясь изо всех сил 

подавить в себе чувство неоБЫЧIIОГО, переходящее в страх: это 

была не его рука.- Слишком гладка и бела ... Гм ... Я бы сказал, 
даже голубовата и... и я бы не прочь проснуться .. . 

ТИК-д;3анг, ТИК-д;3анг ... 
- да прекратите вы это щелканье,- крикнул Сергей Сергее­

вич. Эхо пролетело под сводами зала и погасло в дальнем углу его. 

- ТИК-д;3анг, тик-дзанг,- ответила тишина. 

- Это СОН,- твердо сказал ихтиолог и взялся руками за ре-
мень, мягко охвативший его грудь.- Это сон, но я сейчас встану 
и ... э-э ... 

Ему было неясно, что будет дальше. 

- И... э-э-э... так сказать, пройдусь ... 
Он принялся шарить в поисках пряжки или чего-нибудь в этом 

роде, стараясь не замечать белой странной рубахи до пояса и ко­

ротких белых штанов, облекающих его тело (кстати говоря, тело 
было вовсе не его - маленькое, белое, мускулистое). Ремни он 
снял сравнительно легко, но так и не понял, как это у него полу­

чилось. 

- Сон, конечно, сон,- подумал он с облегчением и встал. 

Кресло было похоже на зубоврачебное и стояло на возвыше­

нии посреди зала с белыми стенами. Позади кресла, похожий на 
гигантский гриб, до самого потолка тянулся сверкающий мато­

вым металлом агрегат с торчащими из него двумя длинными ши­

рокими трубами, уставленными прямо в затылок тому, кто сидел 

в кресле. В кресле сейчас никто не сидел, но в одной из труб вспы­
хивал и гас в такт (сТИК-д;3анг. оранжевый огонь. Это было так 

красиво, что Сергей Сергеевич даже забыл на время, что видит 
сон. Он несколько раз обошел вокруг громадного гриба, рассмат­
ривая шкалы с бегающими стрелками, рубчатые кремальеры, 

цветные кнопки. Потом он споткнулся о кресло, остановился, 

озираясь. 
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- Пульт управления! - пробормотал он и дернул себя за нос 

изо всей СИЛbl.- Р-реостат ... 
Сон не проходил, сон оставался, и только теперь Сергей Сер­

геевич ясно себе представил, до какой степени он ничего не по­

нимает. Он медленно спустился по лесенке на металлический пол, 

ВblложеННblЙ большими цеЛЬНblМИ шестиграННblМИ плитами, и, 

смахнув рукой ПblЛЬ с последней ступеньки, уселся. 

- ПОПblтаемся суммировать,- сказал он, с содроганием вслу­

шиваясь в ХРИПЛblЙ, совершенно незнаКОМblЙ голос, ВblРblвающий­
ся у него из горла.- Прежде всего, это - не сон. Следователь­

но, это - явь. Так. Что отсюда следует? 
Отсюда ничего не следовало. Сергей Сергеевич абсолютно не 

мог представить, как он попал в этот пустой и довольно холод­

НblЙ (он поежился и стянул потуже ворот легкой рубахи) зал, 
уставлеННblЙ приборами, не имеющими очевидно никакого отно­

шения ни к нему, Сергею Сергеевичу, ни к его обblЧНblМ заняти­
ям. Память не подскаЗblвала ему ничего определенного. Сначала 

в мозгу пронеслось название книги, которую он прочел сравни­

тельно недавно - «ОПblТ разведения осетровых на ВblСОКИХ ши­

ротах». Потом он обнаружил, что не может припомнить своей 

фамилии, и это снова заставило его усомниться в реальности ок­

ружающего. Он оглянулся. «Тик-дзанг, тик-дзанг,),- подмигнул 

ему оранжеВblЙ глаз. 

- Ага,- сказал ихтиолог.- Я психически болен и нахожусь 
в клинике. Меня лечат ... И правильно делают, но где же, однако, 
врачи? 

Потом он посмотрел на руки, лежащие у него на коленях,­

чужие белblе миниаТЮРНblе руки... «Тик-дзанг, тик-дзанг,),- зве­

Нело в ушах. 

- Главное - хладнокровие,- громко проговорил Сергей 
Сергеевич, поднимаясь.- Либо я болен и меня лечат - тогда 
скоро придут врачи и все объяснят. Либо (он снова оглядел себя, 
ПОКУСblвая губу) ... либо все это - кошмар, бред, и тогда ... тог­
да... Очнусь же я вообще когда-нибудь! 

Он осмотрелся по сторонам и пошел на чуть подгибающихся 
Ногах к ближайшей стене. 

- Наблюдать, наблюдать! .. Это интереснейший, люБОПblтней­
ший бред! Смотреть в оба! Наблюдать ... 
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Дойдя до стены, он пошел вдоль нее, огибая громадный зал, 

пытаясь одновременно и найти смысл всей сложнейшей аппарату­
ры, которая окружала его, и доказать ее бессмысленность, бредо­

вость. Ничего не поняв, добрел до поворота и опустился прямо на 

холодный пол. Странное дело - ноги отказывались нести его тело, 

ставшее таким легким и упругим. Он испытывал ощущение чело­

века, начавшего учиться ходить в зрелом возрасте. 

Отсюда грибообразный агрегат с мигающими трубами казался 

маленьким и далеким, но звонкое щелканье было еще отчетливо 

слышно. Он прислонился спиной к стене, закрыл глаза и попытал­

ся сосредоточиться. Память бездействовала. Портьера на окне ... 
Будильник в виде рыбы, стоящей на хвосте, с LU1ферблатом вместо 

глаза... Какой-то забор с объявлениями... Ярко красный закат над 

зеркальной гладью спокойной воды и заросли камыша. CTpo'lкa 
из стихотворения - •... зеленыЙ вымпел над ВОЛнОй.... и снова 

- .Опыт разведения осетровых.... А в чем этот опыт COCТOIIT -

хоть убей ... 
Он поднялся и пошел вдоль поперечной стены, опираясь рукой 

на выступ, поблескивающий LU1ферб.патами и круглыми выпуклы­

ми иллюминаторами. За одним из иллюминаторов ему почудилась 

какая-то тень, он остановился и прильнул глазами к выпуклому 

стеклу. 

Сначала он ничего не понял, а потом ахнул и отшатнулся. С 

другой стороны глядела на него волосатая человечья маска с ма­

леньким ртом-трубочкой и большими желтыми глазами. Когда он 

отшатнулся, рот-трубочка вытянулся еще больше, глаза MeД/leH­

но моргнули и снова уставились пристально. Потом лицо исчез­

ло. Сергей Сергеевич, слегка оправившись от неожиданности, 
долго вглядывался в темное стекло, но больше ничего не смог 

увидеть. Охваченный любопытством, он даже рискнул нажать 

одну из кнопок над иллюминатором, рассчитывая как-то осветить 

странное существо, но это привело только к тому, что за стеклом 

MeД/leHHO вь~инулась серебристая пластинка и заслонила окош­

ко. Другие кнопки Сергей Сергеевич трогать не решился и дви­

нулся вдоль стены дальше, заглядывая теперь уже в каждое из 

окошек. Все они оказались закрытыми серебристой пластинкой. 
Дверь обнаружилась совершенно неожиданно. Сергей Сер­

геич шел задумавшись, по-прежнему опираясь рукой о стенку, 
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как вдруг твердая белизна подалась под рукой, и он очутился пе­

ред приоткрытой дверью. Из-за нее виднелась освещенная лест­

ница с высокими перилами. Сергей Сергеевич остановился и ... 
Дальше в сознании наступил какой-то непонятный провал. Ка­

жется, он шагал по д.линным пустым коридорам, уверенно распа­

хивая двери, поднимаясь и опускаясь по узким чистым лестницам. 

Иногда ему казалось знакомым все, что окружало его, - коридо­

ры, переходы, пустые комнаты, уставленные приборами, аршин­

ные надписи на стенах... Он узнавал свои руки, свой голос, тело 

становилось то легче, то тяжелее, движения - более послушны­

ми или совсем непривычными. Он окликал кого-то, заглядывая в 

двери, и знал, кого окликает ... Словно сон поминутно сменялся 

явью, явь бредом, бред - снова сном... Потом он словно очнулся, 

вспомнил громадный зал, тикающий гриб до потолка и странную 

физиономию за круглым окошком. Он вспомнил свою фамилию -
КомлИl~, и это его страшно обрадовало и подбодрило. 

- Какой, однако ж, громадный институт,- сказал он вслух. 

Он стоял на площадке широкой, мраморной по виду, лестни­

ЦЫ. Внизу у подножья виднелись высокие тяжелые двери, рядом 

с которыми стоял столик - совсем маленький по сравнению с 

громадными блестящими створками. За столиком, уронив голо­

ву на руки, по всей вероятности спал человек в белой oдe~e. 

- Сторож! - Сергей Сергеевич начал спускаться по лестни­

це, все убыстряя и убыстряя шаг.- Сейчас, может быть, многое 

выяснится ... 
Человек внизу поднял голову и уставился на сбегающего с 

лестницы ихтиолога. Встал, шагнул навстречу. СI<атываясь вниз, 

не в силах уже сдержать своего движения, Сергей Сергеевич по­

чувствовал подступающую к горлу томительную тошноту стра­

ха: человек в белом не был человеком. Лысый череп, огромные, 

совершенно круглые глаза, маленькое возвышение вместо носа ... 
Ушей нет, вместо рта - мигающий кружочек. .. Странный рез­
КИЙ голос, дикая жестикуляция... Сергей Сергеевич, не останав­
ливаясь, ВЬUlетел за дверь ... 

он шагал стремительно, почти бежал по теl\IНОЙ широкой ули­
це Me~ рядами высоких куполообразных сооружений. Сжимал 

незнакомое лицо свое - безволосое, с маленьким носом и круг-
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ЛЫIII, непрерывно двигаюш,ИМСЯ ртом, рвал и щипал податливое 

тело, пытаясь прийти в себя, очнуться. Он ожидал чего угодно: 

пусть его схватят санитары, потащат грубо н швырнут в l<aMepbI 
для буйных; пусть он сумасшедший, неиз.лечнмо больной, отрину­

тый от привычноii жизни, пусть даже навсегда, но не это... Не эта 

явь, не это чужое тело, несущее его мозг, не этот уродливый ква­

зичеловеl< в белом, не эти темные громады непонятного города ... 
На темной дороге впереди заплясала его УРОДJIивая растяну­

тая тень - он оглянулся. Три слепящих глаза неслись на него, 

приближаясь стремительно. Ааа! Мимо промчалось черное, об­

текаемой формы, рассекая стонущий воздух. Сверкнула красная 

звездочка, пронесся горячиii ветер - н все стихло. 

Тяжело дыша, Сергей Сергеевич прильнул к теплой шерша­

вой стене. Что это за город? Что за странные жители его? Где я, 

где? 011 поднял глаза. Темное синее BbIcol<oe небо, усыпанное звез­
дами. Они тусклы, и рисунок созвездий чужой, дикий. Сергей Сер­

геевич пошел дальше. Цели у него не было, мысли разбегались. 

Странный город, окружающий его, был пуст. По широким Tel\l­

ным улицам изредка проносились стремительные черные маши­

ны - так быстро, что ему ни разу не удалось разглядеть их. Один 

раз он наткнулся на группу людей в белом, стоящих в подъезде 

огромного особняка с погашенными окнами. Когда он приблизил­

ся, люди замолчали и повернулись 1< нему, как показалось, с по­

чтительностью. 

- Э-э... - начал Сергей Сергеевич растерянно. - Я чужой в 

этом городе ... 
Они стояли, уставясь глубокими блестящими стеклами глаз, 

круглые ротИlШ их мигали. Сергей Сергеевич почувствовал себя 
крайне неловко. 

- Мнэ-э... - Ему как-то нечего было сказать. . 
Люди в белом зашевелились и плавно, почти незаметно СI<ОЛЬ­

знули в тень под домом. Сергей Сергеевич поколебался, шагнул 

было им вслед, но потом раздумал: ну их, может, это влюблен­
ные... неловко. 

Странный был это город. Большой, очень большой, но какой­
то С.1ИШКОМ пустынный, слишком темный. Только один раз Сер­

гей Сергеевич увидел здание с освещенными окнами - оттуда 
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неслись непонятные голоса, звуки, похожие на заглушенную 

музыку, в ярко освещенных дверях стояло много существ в бе­

лом, группами и в одиночку... Сергей Сергеевич решил, что это 

ресторан или клуб. Здесь же, невдалеке за поворотом он увидел 

vrPOMHoe количество черных обтекаемых машин - скорее все­

го, автомобилей. Он перебежал улицу и долго бродил меЖдУ ма­

шинами, ища кого-нибудь, чтобы поговорить с глазу на глаз, в 

спокойной обстановке, но НИI<ого не нашел. Черныс молчаливо 

дремлющие машины показались er.IY гермеТIIЧССКИ закупоренны­

ми - в них нельзя было ни проникнуть, ни заглянуть. 

Странный это был город. Необозримые сумрачные площади, 

похожие на широкие озера, окаймленные высокими берегами 

куполообразных строений. На одну из них камнем упал с неба 

серебристый светящийся клубок света, подрожал немного, бро­

сая блики на серый камень мостовой, снова взмыл 1< звездам и 

потух. На площади осталось несколько белых фигурок, которые 

неторопливо двинулись I<уда-то прочь и быстро затерялись на 

темном фоне зданий. 

Небо вдруг посветлело, засеребрилось невидимым и до сих пор 

нитями высоких облаков. Из-за крыш далеко-далеко поднялись и 

торопливо пошли по огромной дуге две близко посаженные луны 

- два туманных широких серпа - и быстро скрылись за здания­

ми на другой стороне площади. Потом в обратном направлении 

бесшумно прорезала погасшие облака ослепительная точка, ос­

тавляя за собой не сразу гаснущую полоску света... И снова сум­

рак, тишина, холодок на lюже, безлюдье ... 
Сергей Сергеевич сильно устал, кое-как доплелся до середины 

четвертой на его пути площади и сел на холодный камень, обхва­

тив руками колени. Странное, странное проБУЖдение ихтиолога, 

специалиста по осетровым. Сергей Сергеевич Комлин, что с тобой? 

Куда тебя занесло? 

- К сожалению, я материалист,- сказал Комлин вслух и 

подумал, что раньше у него никогда не было таlЮЙ привычки -
разговаривать с самим собоЙ.- Для идеалиста все происшествие 

проще паре ной репы. ПереселеНllе душ. Мое, комлинское, .Я·) -

В другом теле. Однако ... 
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Вдали вспыхнули огни тройных фар, минута - и мимо, со­

всем рядом, пронесся roрячий ветер, блеснул красный бездым­

ный оroнек... И еще, и еще ... 
- Реактивные автомобили,- решил Сергей Сергеевич.----'­

Чудесные машины будущеro ... А вот эта пара несомненно бредет 
сюда. 

Двое в белом подошли и стали неподалеку, не обращая на 

Комлина никакоro внимания. Оба в белом, оба глазастые и без­

носые, оба на ОДНО лицо. Они звонко и певуче пере брасы вались 

словами. Сергей Сергеевич подождал HeMHoro, потом встал и 

ПрИдВинулся к ним: 

- Простите, ради бога... Видите ли - странное происше­

ствие ... 
Он замолчал. Они, правда, не шарахнулись от Hero, как от 

чумного, но как-то сразу отодвинулись, повернулись спиной, ото­

шли, не прерывая CBoero разговора ... 
- Н-да,- пробормотал Сергей Сергеевич.- С пьяным чело­

веком какая беседа!.. Пойду, посижу... Чего уж... Буду ждать. 

Он снова сел на холодный камень. ЖДать, собственно, было 

нечего. Разве что - утра. Утро вечера мудренее. С неба упал, 

как давеча серебристый клубок,- сверкающий светом большой 

колпак. ОТl<Инулась дверца у земли, те двое вошли внутрь ... 3вон, 
горячий ветер - и опять - тишина, сумрак, безлюдье... Сергей 

Сергеевич уронил голову на чужие острые колени. 

II 

- Простите, мой Korra, но, насколько я понял, это попросту 

установка для разгона элементарных частиц. 

- Вы правы. При малых мощностях Атта добился весьма 

широкого диапазона энергиЙ ... 
- я знаю эту работу. Мне не понятно, в чем секрет ero по­

следних опытов по ... Как он говорил? 
- По созданию искусственной памяти. 
- Да. Ero первые работы удивительно сумбурны, я подозре-

ваю - ему самому очень MHoroe не ясно. 
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Говоривший присел на ручку кресла (того самого, в котором 
проснулся Сергей Сергеевич Комлин) и рассеянно погладил ме­
талл протянувшейся к нему широкой трубы, мигающей оранже­

вым огнем. Его собеседник - весь в белом с черной шапочкой 
(знаком Института Высшей Нервной Деятельности) на голой буг­
растой голове - прикрыл прозрачными веками выпуклые глаза. 

- Принцип прост, мой Эвидаттэ, принцип прост. Воздействие 

быстрых частиц вызывает коренные изменения нервных клеток 

мозга. 

- Так .. 
- Старые связи могут быть нарушены, новые могут возник-

нуть. Психика Атта может стать психикой Эвидаттэ или ... Когга ... 
- or изменений нейронов под действием частиц, мой Когга, 

11Р... до создания искусственной памяти - не один шаг! 
- Это так, но Атта сделал эти шаги! 
Оба помолчали, следя за белыми фигурами лаборантов, сколь­

зящими по обширному залу лаборатории. Потом Эвидаттэ ска­

зал задумчиво: 

- Правильно ли я понял, мой Когга,- ощущение вспышки 

света в глазу можно вызвать не только светом, но и острой иг­

лой, коснувшейся нерва; связь в мозгу можно вызвать не только 

самим событием, но и чем-то совершенно не похожим на это со­

бытие?. 

- ... скажем, пучком частиц определенной энергии! - быст­

ро подхватил Когга. 
- Но так можно создавать только сумасшедших! Посудите 

сами, мой Когга,- нарушить ряд связей, возникших как след­

ствие ряда восприятий, просто. Не это ли делает кунигасса -
болезнь облученных? Но воссоздать такие связи искусственно, 

надеясь на случайность, на удачу ... Ведь Атта не нашел законо­
мерностей, не правда ли? 

- Не нашел, его опыты пока случайны. Он нашел пока толь­
ко принцип И тот участок спектра энергий, который производит 

особо эффективное воздействие на нейроны. 
- Вот видите! При таких условиях пытаться воссоздать цель­

ное, единое непротиворечивое сознание искусственно - то же 

самое, что, смешав все оттенки цвета, надеяться получить упо­

рядоченный спектр! 
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- Но Апа сделал это! - спокойно возразил Когга. 

- Значит, он нашел закономерность.- Эвидаттэ встал.-
Значит, он нашел, нашел ее, Когга! .. 

- Не думаю.- Когга покачал шапочкоЙ.- Не похоже, мой 

Эвидаrrэ. Он не принял никаких мер. Он не ждал таких резуль­
татов. Он действовал наудачу... Как и в первый раз. 

- Да, как и в первый раз,- Meд.neHHo повторил Эвидаттэ.­

Вы знаете, что Совет поднимает снова вопрос о дисциплине? Бо­
юсь, дело Атта будет рассматриваться одним из первых ... 

Когга промолчал, глаза его были полузакрыты. 

- Его опыт необычайно интересен - открыл он общую зако­

номерность или не открыл. Но постановление Совета запрещает 
производить над собою опыты, исход которых может быть особо 
вреден д.nя здоровья. Тем более криминальны опыты, производи­

мые тайком, в одиночку ... Боюсь, что за опыт Атта придется от­
вечать вам, мой Когга, директору Института. 

Когга молчал. 

- Ведь это уже не первый случай ... 
- я не могу запретить своим сотрудникам отдавать себя на-

уке целиком,- проговорил Когга, его слова звучали резко.- Я 

сам был таким недавно, я знаю, что такое - любить свое дело. 

- Как носитель мысли, я согласен с вами,- поспешно заме­
тил Эвидаттэ.- Я не могу не восхищаться поступком Атта. Но я 
вынужден говорить с вами, как член Совета ... 

- я понимаю.- Когга слегка поклонился.- Если вы осмот­
рели оборудование, то, быть может, перейдем ко мне в кабинет? 
Прошу вас. 

Они спустились с возвышения и двинулись к выходу, думая 
каждый о своем. 

- Мне кажется,- сказал Эвидаттэ,- состояние Атта не 
внушает таких опасений, как после первого эксперимента? 

- Конечно! Тогда он попросту потерял рассудок на некоторое 

время. Нарушил все нормальные связи, не сумев воссоздать упо­
рядоченной системы новых... Это было типичное помешательство. 

- Вы думаете, рассудок вернется к нему и на этот раз? 

- Рассудок. .. Это не то слово, мой Эвидаттэ. Ведь он не толь-
ко потерял рассудок, свой рассудок, но и приобрел рассудок -
рассудок другого существа ... 
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- О, не слишком ли это смело сказано! Не проще ли предпо­

ложить, что он потерял память, впал в детство или что-нибудь в 

этом же роде? Ведь с полной определенностью ясно только то, 
что он потерял память. Он никого не узнает, элементарнейшие 

наши обычаи кажутся ему совершенно незнакомыми... Он даже 
не нашел пути домой! 

- Да. Нам удалось собрать сведения, что он довольно долго 

бродил по научному поселку. Многие видели его после того, как 

он стремительно выбежал из Центрального здания, не сказав ни 

слова дежурному. Далеко уйти ему не удалось - его нашли на 

территории Института, на площади Белых Звезд, где он заснул 

прямо на мостовой. Потеря памяти - это верно. Но это еще да­

леко не все! 

В кабинете, лишенном окон, но залитым ярким дневным све­

том, они уселись в удобные кресла, и Когга продолжал: 

- Уже сейчас можно утверждать, что речь Атта членораздель­

на. К этому выводу пришли специалисты по фонетике, изучившие 

звукозапись беседы� главного врача с больным. Его поступки, мо­

жет быть, странны, не спорю, но не лишены логики, и эта логика 

доступна нам. Нам удалось даже выяснить его «новое» имя - «их­

тиЙологг». О, уверяю вас, можно было бы найти много косвенных 

доказательств того, что Атта, потеряв свой рассудок, заменил его 

рассудком иного существа. Существа, отличного от нас, но имею­

щего общую с нами природу ... 
- Иначе и быть не могло! - заметил Эвидаттэ, пристально 

разглядывяя потолок, льющий ровный голубоватый свет.- Если 

можно воссоздать сознание, то это должно быть сознание, близ­

кое к нашему, хотя и отличающееся как по совокупности знаний, 

так и по их качествам. Если я только верно понял гипотезу Атта ... 
- К сожалению, мы лишены возможности воспроизвести во 

всех деталях образ мышления «нового» Атта - работы по психо­

записи еще только начаты, методы несовершенны. Но он идет нам 

навстречу! Его рисунки необычайно занимательны. Взгляните ... 
- О! - Эвидаттэ с изумлением поднял плечи, перебирая в 

голубоватых пальцах изрисованные квадратики плотной бума­

ги.- Какие удивительные существа! Неужели это внешность но­

СИтеля мысли в предстаБJIениях «нового» Атта? 
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- Вряд ли! - Директор Института возбужденно прошелся 

по кабинету.- В высшей степени сомнительно, ибо «новый. Атта 

не потерял способности управлять своими органами. Я думаю, 
4<НОВЫЙ» Атта не может сильно отличаться от «старого» ни вне­

шностью, ни мышлением. Образ носителя мыслей во Вселенной 

един! Вспомните раскопки в Лунной пропасти в горах Ста - ос­

таНI<И разбившегося чужого звездолета и остаНl<И экипажа. Наши 

механизмы отличаются больше, чем наши тела и наш мозг; все 

мы - Носители Мысли... А теперь, если удастся развить работы 

Атта, то и Творцы Мысли! 

- Но это?.- начал Эвидаттэ, с веселым любопытством сле­

дя за разволновавшимся коллегой, и тряхнул пачкой рисунков. 

- Это? - Когга засмеялся.- Атта называет это «рыбба •. 
Чудовища его мира. Что-нибудь вроде наших куффу ... 

Эвидаттэ кивнул согласно и углубился в изучение рисунков. 

Наступила тишина. Когга успокоился, присел за свой огромный 

стол и включил телевизионный экран. Потом сказал, прикрыв 

рукой микрофон, не отрывая глаз от сосредоточенных лиц своих 

товарищей, СI<JlОНИВШИХСЯ за работой на экране: 

- Атта поправится. Вернется к работе. Мы изучим набран­

ный материал. Многое поймем из того, что он сейчас говорит. 

Узнаем, что такое «рыббаl> ... Но кто скажет нам, существует ли 
объективно во Вселенной носитель мысли по имени «ихтийологг., 

чье мышление создал труд Атта? И должен ли он обязательно су­
ществовать? Может быть, это - бред? Стройный, логичный, внут­

ренне обоснованный бред. Кто скажет это нам, мой Эвидаттэ? .. 

.. .А в это время Сергей Сергеевич Комлин, «новый. Атта, впол­
не освоившись с обстановкой, с~щел за столом напротив бледно­

голубого человека и втолковывал ему, что такое 4<автобус~, и как 

это слово звучит по-англиЙски. Он только что вспомнил, что зна­
ет английский язык. 



СТРАШНАЯ БОЛЬ llIAЯ ПЛАНЕТА 

1. его lllECIЪДЕСЯТ 1РЕТИЙ 

Михаил Петрович очнулся от режущей боли в затылке. Под 

черепной коробl<ОЙ пульсировало горячее пламя, перед глазами 

вспыхивали и гасли прозрачные багровые пятна. Голова, несом­

ненно, была размозжена, и чьи-то грубые пальцы бесцеремонно 

копались в ране. Он дернулся и застонал. 

- Сейчас, сейчас,- торопливо сказал кто-то.- Потерпи 

немного. 

Голос был знакомый. Михаил Петрович с усилием разлепил 

веки и увидел над собой широколобое лицо Северцева. 

Лежи спокойно,- сказал Северцев.- Я уже кончаю. 

- Что... кончаешь? 

- Перевязку. 

Северцев отодвинулся в сторону, и Михаил Иванович почув­

ствовал на щеке прикосновение его жесткой ладони. от ладони 

пахло аптекой. 

- Ничего не понимаю,- громко проговорил он. 

- у тебя проломлен нос и разбит затылок. 

- Проломлен нос ... 
Михаил Петрович озадаченно замолчал, прислушиваясь к 

горячим пульсирующим толчкам в мозгу. Северцев что-то с трес­

КОМ разорвал над его правым ухом. 

- вот так... и вот так. Все. 
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Матовые полушария заливали кабину голубоватым дневным 

светом. Свет мерЩlЛ на полированном дереве, на стек.ле и на ме­

талле, причудливыми бликами переливался на неровностях мяг­

кой серебристо-серой обивки. Все казалось привычным, знакомым 

и даже уютным. Михаил Петрович снова закрыл глаза, силясь со­

образить, что произошло. Затем до его сознания дошли странные 

необычные звуки. «0-0-0... 0-0-0... 0-0-0 ... » - однообразно, через 

равные промежутки времени доносилось из-за спины. Он прислу­

шался. Кто-то стонал - HeгpoMl<O, с усилием, словно задыхаясь, и 

была в этом стоне такая горькая жалоба, такое страдание, что серд­

цe Михаила Петровича сжалось. На мгновение он позабыл об ост­

рой боли, терзавшей его голову. 

- Кто это? - шепотом спросил он. 
- Валя... Кажется, у нее сломан позвоночник. 

- Валентина Ивановна? 
Михаил Петрович открыл глаза и сел, вцепившись пальЩlМИ 

в толстые валики по.д.локотников. Северцев схватил его за плечи. 

- Лежи, лежи, Миша... Что уж теперь поделаешь ... 
- Погоди ... 
Михаил Петрович зажмурился, провел ладонью по лицу и 

сейчас же отдернул руку, наткнувшись на месте носа на что-то 

пухлое, зыбкое, почти бесформенное. 

- Мой нос ... 
Он глубоко вздохнул, превозмогая тошноту, внезапно подка­

тившую к горлу. 

- Валя... Сломан позвоночник... да что произошло, в конце 
концов? 

- Ляг сперва. Вот так. Ничего особенного. Сто шестццесят 

третий. 

- Сто шестццесят третий? 

- Ну да. Сто шестццесят третий ударил в нас. Не успели увер-
нуться. Слишком плотный поток. Вероятно, их было сразу два, и 
один из них попал в носовую часть. 

-и .. 
- В пыль. 

Михаил Петрович приподнялся и поглядел на круглый люк, 
ведущий в рубку управления. Люк был наглухо закрыт. 
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- Значит, там ... 
- Пустота. 
Внезапно он вспомнил все. Метеоритная тревога. Толчки, от 

которых мутилось В голове. Беньковский что-то кричал о неви­

~нной плотности потока. Ван приказал пристегнуться к креслам. 
Нет... Сначала Северцев считал толчки. Двадцать, пятьдесят, 

сто... Кажется, Ван появился в кабине уже после ста. Валентина 

Ивановна поила профессора какой-то микстурой. Сто шестьде­

сят, затем сразу сто шестьдесят один и сто шестьдесят два. И -
слепящий y~p в лицо. 

- Постой ... Кто был в рубке? 
- Горелов. 
- один? 
- Д!. 

- Горелов погиб? 

Северцев не ответил. 

- Так ... - Михаил Петрович тупо уставился на люк в рубку. 

Он пытался представить себе за этим люком зияющую ледяную 

пустоту и не мог. ,.0-0-0... 0-0-0... 0-0-0.... - стонала Валентина 

Ивановна. 

- Значит, Горелов ... А остальные? 
- Всем досталось,- тихо сказал Северцев.- Валя, кажет-

ся, умирает.- Он ryлко проглотил слюну и откашлялся.- Да ... 
Koг~ произошел y~p, тебя швырнуло лицом на распределитель­
ный щит. Затем звездолет завертелся, как волчок. Настоящая 

мясорубка. Профессор вывихнул руку. У Вана спина разодрана 

до костей. Меня тоже оглушило. А Валя - вот. 
- Она без сознания? 
- Да. во всяком случае, ничего не отвечает. А ты как? Тебе 

лучше? 

- Лучше,- сердито пробормотал Михаил Петрович.- Где 

Беньковский? 
- Возле Вали . 
....:. А Ван? 
Он запнулся. 
- ВаН... Слушай, Володька ... 
- Чro? 
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- Рубка разрушена, Горелов убит... Как же звездo.nет? Куда 
мы летим? 

- Куда летим? 

Северцев нерешительно оглянулся, затем наклонился к са­

мому уху Михаила Петровича.- Кажется, всем нам крышка, 

Миша. 

Михаил Петрович мo.nча посмотрел ему в глаза. Лицо Север­
цева потемнело, на лбу выступили капли пота. 

- Пока известно только, что запасное управление отказало, 

радио не работает. Ван отправился на корму осмотреть мотор­

ную часть, но, мне кажется, все кончено. Здесь нам помощи ждать 

неоткуда. Нам крышка, Миша. 

- Помоги мне подняться.- Он сам удивился, услышав, как 

спокойно звучит его голос. 

Северцев подхватил его под мышки, и он кое-как встал на ноги. 

Почему нет невесомости? 

Центробежная сила. Звездo.nет все еще вертится. 

вот как. .. 
Очнулись? 

Михаил Петрович обернулся. Перед ним стоял Беньковский, 

иссиня бледный, с всклокоченной бородой. Обеими руками он 

опирался на какой-то толстый металлический стержень. 

- Очнулся, Андрей Андреевич. Вижу, дела у нас невеселые. 

Северцев предостерегающе толкнул его в бок. 

- Да, дела не радуют,- спокойно согласился БеньковскиЙ.-

Валентина Ивановна, вероятно, умрет через несколько часов. 

Он помолчал немного и добавил неожиданно: 

- да и мы переживем ее ненадолго ... 
Северцев вытер лицо рукавом и шумно вздохнул. 

- Ничего не поделаешь. Это иногда случается у нас в про­
странстве . 

• 0-0-0... 0-0-0 ...• ) - жалобно звучало из-под простыни, покры­

вавшей маленькое неподвижное тело, вытянувшееся в кресле в 

дальнем углу кабины. 

- Мы ничем не можем помочь ей? - почему-то шепотом 
спросил Михаил Петрович. 
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- Не знаю.- Беньковский вдруг яростно дернул себи за бо­

роду.- Не знаю! Я даже не знаю, что с ней. Сломан позвоноч­

ник, ребра... Вся левая часть тела - сплошной волдырь... синий 

ВОЛдырь. ЕCJIИ бы она хоть на минуту пришла в себя, сказала бы, 

что нужно сделать ... Такая неудача! Больше всех пострадал врач ... 
Он опустил голову и устало добавил: 

- Впрочем, это лучше, что она без памяти. Теперь уже все 

равно. 

Раздался тихий металлический звон. Дверь, ведущая в кор­

мовой отсек, распахнулась, и в кабину шагнул Ван Лао-цзю -
осунувшийся, пепельно-серый, с плотно сжатыми запекшимися 
губами. Его узкие, потонувшие в воспаленных веках глаза на мгно­

вение задержались на кpeCJIe, в котором лежала Валентина Ива­

новна. Михаил Петрович шагнул к нему. Ван CJIабо улыбнулся. 
- OIeHb рэд, Миша,- сказал он.- Очень рэд, что ты на ногах. 

Он облизнул губы, сморщился, точно от сильной боли, и про­

говорил: 

- Давайте сядем, товарищи, и кое-что обсудим. Дело в том, 

что мы падаем. 

2. МЕЖПЛАНЕl1iЫЙ БАКЕН 

Падаем? - спросил БеньковскиЙ.- Куда? 

Северцев стиснул руку Михаила Петровича. Ван, с видимым 
трудом переставляя ноги, подошел к KpeCJIY, с которого только 

что ПОдНялся Михаил Петрович, и сел, неестественно выпрямив­
шись. 

- Куда мы падаем? - снова спросил профессор.- На Ио? 
на Мальхиору? 

Ван мед.ленно покачал головой. 
Нет. 

- Значит ... 
- на Юпитер. 

На минуту воцарилось молчание. «0-0-0... 0-0-0.... - тихо 
стонала Валя. Михаил Петрович CJIышал, как тяжело и часто 
ДЫшит Ван. Беньковский закручивал бороду в косички. Север· 
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цев стоял, покачиваясь, подняв к потолку посеревшее, забрыз­

ганное кровью лицо. 

- Вероятно, налетев на метеорит, мы потеряли скорость и 
направление. Может быть, есть и другие причины. Сейчас звез­
долет движется через экзосферу Юпитера. Точно определить ско­
рость мне не удалось, но во всяком случае она не превосходит 

двадцати километров в секунду. 

Северцев протяжно свистнул. 

- Верная гибель,- пробормотал он. 

- Верная гибель,- бесцветным голосом повторил Ван.-

Особенно, принимая во внимание, что всех наших запасов горю­
чего едва хватило бы, чтобы прибавить еще три-четыре километ­

ра. Мы много израсходовали, когда шарахались из стороны в сто­
рону в метеорном потоке. 

Все опять замолчали. 
- А... Неужели двадцати с лишним километров в секунду 

недостаточно, чтобы оторваться от Юпитера? 
- Двадцать с лишним километров! - дрожащим фальцетом 

выкрикнул Северцев.- Это же не Земля! Понимаешь, Миша? 

Не Земля! ЗабудЬ про Землю. Мы над Юпитером, и только чтобы 

не упасть на эту проклятую планету и вечно кружиться вокруг 

нее, нам нужно минимум сорок три километра. Понимаешь? 

- Понимаю, не кричи,- холодно остановил его Михаил Пет­
рович. 

- Мы идем по спирали,- Ван описал пальцем закручиваю­
щуюся спираль,- и через два-три оборота врежемся в метано­

вые облака. 

- И сгорим,- С нервным смешком добавил Северцев. 

- На такой скорости и против вращения - сroрим,- согла-
сился Ван.- Но можно принять меры ... 

- Н У ж н о принять меры.- Беньковский твердо посмотрел 
Вану в глаза.- Нужно постараться затормозить и ... 

- Зачем? - Северцев протянул к нему руки.- Мы обрече­
ны. Так уж лучше сразу ... 

Михаил Петрович раскрыл было рот, но профессор опере­
дил его. 

- Что значит «лучше сразу»? - крикнул он.- Почему это 
«лучше сразу»? Вы понимаете, что вы говорите, Владимир Сте-
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панович? Я не узнаю вас! Нам на долю выпала возможность пер­
выми заглянуть в недра гиганта Джупа, а вы хотите добровольно 

отказаться от нее? Мне стыдно за вас. Ученый, межпланетник ... 
- Я хочу сказать,- упрямо проговорил Северцев,- что нет 

никакого смысла оттягивать неизбежную гибель. Это жестоко 

хотя бы по отношению к Вале! 

Все невольно оглянулись на покрытое простыней тело жен­

щины. 

- Говорите за себя, когда говорите такие вещи,- после ко­

роткой паузы, понизив голос, сказал БеньковскиЙ.- Я уверен, 

что если бы Валентина Ивановна была в сознании, она ни за что 

не встала бы на вашу точку зрения. 

- Браво, профессор,- серьезно сказал Михаил Петрович. 

Он сопнул, скосил глаза и потрогал свой чудовищно распухший 

НОС.- Будем стоять до конца! 

Северцев пожал плечами и отвернулся. Ван безучастно по­

глядел на него из-под опущенных век. 

- Значит, решили? - проговорил он.- Хорошо. Я выжму из 

двигателя все, чтобы затормозить. Впрочем, за успех не ручаюсь. 

- Разве управление работает? - встрепенулся Михаил Пет­

рович. 

- Да... я наладил там кое-что. 

- Тогда... - Михаил Петрович смущенно переступил с ноги 

на ногу.- Тогда мне не совсем понятно ... 
- Что именно? 

- Прошу прощения. Может быть, я говорю глупости, но ... 
Слушайте, если управление в порядке, то почему мы должны обя­
зательно погибнуть? Почему бы нам не сесть на Юпитер? 

Северцев сморщился, как от кислого, и махнул рукой. Бень­
КОВСКИЙ оторопело дернул себя за бороду. 

- То есть ... как это - сесть? 
- да так. Как обычно садятся. Как садятся на Марс, на Луну, 

на ... 
- Сесть на Юпитер? 
- Да, на Юпитер.- Михаил Петрович говорил неуверенно, 

чувствуя, что .дал маху».- РаЗIЗе нельзя? 
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- Милый юноша,- важно и с некоторым оттенком состра­

~ния В голосе сказал Беньковский,- на Юпитер сесть невоз­

можно, потому что ... О, мой бог, ну просто потому, что негде! 
- Негде? Что там, скалы? Поверхность расплавлена? 
- Нет. На Юпитере нет скал. И нет расплавленной поверх-

ности. На Юпитере нет ничего, поэтому и сесть негде. 

- Ага ... - Михаил Петрович растерянно глядел на всклоко-

ченную бороду профессора.- Нет, ни черта не понял, простите. 

Северцев подошел к нему. 

- Ведь это большая планета, Миша. Понимаешь? Большая! 
- Ну ... понимаю. Большая. И что же? 
- А ТО, что под нами, до самого центра планеты - водород-

ная бездна. Пропасть глубиной в семьдесят тысяч километров, 

заполненная сжатым водородом! Понимаешь? Здесь нет ничего 

твердого. И уже на глубине десяти тысяч километров ~вление в 

семьсот тысяч атмосфер ... Нас раздавит, как яичную скорлупу 

под каблуком. 

- Понял, понял, успокоЙся.- Михаил Петрович, криво ус­

мехаясь, отстранил Северцева.- Так бы и сказал. Понятно. 

Он помолчал, затем быстро спросил: 

Короче говоря, надежды� никакой нет? 

Нет. 

Все равно будем держаться до конца. 

До конца! - торжественно повторил БеньковскиЙ. Он с 

чувством пожал Михаилу Петровичу руку и добавил: - Нам, 

межпланетникам, не впервой смотреть смерти в лицо, а вот вы ... 
- Не знаю,- мрачно улыбаясь, возразил Михаил Петро-

вич.- Бывало всякое. Три года назад я провел пренеприятные 

часы на дне Филиппинской впадины. Батискаф засосало в ил, и ... 
- у нас мало времени,- мягко перебил его Ван.- Нам еще 

нужно выкинуть бакен. . 
- Выкинуть ... что? 

- Бакен. Это небольшая ракетка с автоматическим передат-
чиком,- пояснил Ван.- Когда звездолет гибнет, пилоты, если 

позволяет обстановка, обязаны изложить все случившееся на 

бумаге или магнитофонной ленте. Документ вкладывается в ра­

кетку и выстреливается в ней в пространство. Рано или поздно 
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кто-нибудь запеленryет ее и выловит. И люди узнают, что про­

изошло. 

- как бы наш бакен не упал вслед за нами,- пробормотал 

Бены<овскиЙ. 
- Не упадет. Скорость у него достаточно велика - порядка 

двадцати пяти километров в секунду, и если выбросить его по 

курсу, успех обеспечен. Только нужно поторопиться. По моим 

расчетам часа через четыре мы вступим в стратосферу Юпитера, 
и выпуск бакена будет весьма затруднен. Составляйте бумаry, а 

я пойду посмотрю, что можно сделать. 

Ван поднялся (Михаил Иванович увидел, как его смуглое лицо 
приняло при этом пепельный оттенок), несколько секунд посто­
ял с закрытыми глазами инеуверенной походкой двинулся к вы­

ходу. На пороге он обернулся: 

- Помните, у нас в распоряжении не больше трех часов. 

- Больше нам и не понадобится,- проворчал Беньков-

скиЙ.- Ну, дети капитана Гранта, начнем? Кому из вас приходи­

лось раньше составлять предсмертные послания? 
Он сел к столу и вынул из портфеля листок бумаги. 

Диктуйте, Михаил Петрович. 

- Почему я? 
- Ваша профессия, как-никак ... 
Северцев, ходивший взад и вперед по каюте, бросился в крес-

ло и закрыл лицо руками. 

- Скорость, проклятая скорость... - простонал он. 
Беньковский нахмурился, но промолчал. 
- Диктуйте, Миша,- попросил он. 

- Пишите ... - Михаил Петрович на мгновение задумался.-
Фу, черт, голова трещит ... Так. Ну ..... Звездолет К-16. Земное вре­
мя.... - Он посмотрел на универсальные часы над люком в руб­
ку.- .. Земное время 16 часов 3 февраля 19 .. года. Местное вре­
мя - 5 часов 336-го дня. Транспортный звездолет K-16 с грузом 
продовольствия для планетографической станции .Юпитер-l. на 
Мальхиоре ...• 

- На Мальхиоре,- повторил профессор.- добавим в скоб­
ках .0диннадцатыЙ спутник.. На Западе еще не все знают, что 
такое Мальхиора. 
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- " ... с грузом продовольствия Д1Iя планетографической стан­

ЦШI «Юпитер-)>) на Мальхиоре (одиннадцатый спутник), имея на 
борту экипаж в составе капитана звездолета Горелова и штурма­

на-механика Ван Лао-цзю и пассажиров - юпитерологов профес­

сора БеНЫ<ОВСI<ОГО и аспиранта ЛГУ Северцева, врача Зотову и 
корреспондента .ИзвестиЙ,) Королькова, ЗЗб-го дня в )) часов 

по MecTHol\lY времени попал в плотный метеоритный поток, буду­
чи в copol<a часах пути от станции назначения ... » 

- Погодите,- перебил БеньковскиЙ.- Я проставлю коор­

динаты. Так Элементы орбиты потока... к сожалению, не выяс­

нены. Дальше. 

- «Звездолету на протяжении трех часов последовательно 

угрожали сто шестьдесят два столкновения. Сто шестьдесят тре­

тий метеорит ударил в носовую часть. Ударом была полностью 

разрушена рубl<а управления и убит капитан звездолета Горелов. 

Врач Зотова получила тяжелые повреждения и... и не приходит в 

сознание. Остальные участники полета отделались... гм... уши­

баl\!И». 

Перо профессора быстро бегало по бумаге. 

- Продолжайте, Михаил Петрович. 

- Продолжаю. «За три часа метеоритной тревоги и в резуль-

тате удара звездолет израсходовал большую часть горючего, сбил­

ся с курсовой орбиты и на скорости около двадцати километров в 

секунду приблизился вплотную к поверхности Юпитера. Мы, 

оставшиеся в живых и в здравом рассудке, БеНЬКОВСI<ИЙ, Ван, 

Северцев и Корольков приняли решение ... » 
- Приняли решение,- вполголоса повторил профессор. 
- « ... приняли решение: принять все меры к тому, чтобы ... » 

Нет, не так Вот: « ... погибнуть на посту - постараться проник­
нуть невредимыми через внешние оболочки планеты и BI1epBble в 
истории провести наблюдения ее недр». Так можно, Андрей Анд­

реевич? 
Беньковский кивнул. Выражение лица его было очень важ­

ным и торжественным. 

- «Мы хотим до IЮНца исполнить свой долг, свое назначение 
во Вселенной. Пусть никто не узнает, что мы увидим перед смер­
тью. Пусть никто не узнает, каков был наш I<онец. Знайте толь-
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ко, что мы до конца сохранили за собой право на высокое звание 

Человека. Штурман Ван в последний раз покажет свое искусство, 

ведя корабль в водородную бездну; профессор Беньковский и ас­

пирант Северцев проведут свои последние исследования. Коррес­

пондент Корольков получит материал Д1lя последнего очерка ... » 
Северцев остановился за спиной профессора и глядел через 

его плечо. Затем провел ладонью по лицу и выпрямttлся. Глаза 

его были закрыты. 

- «Последнее наше слово,- диктовал Михаил Петрович 

дрожащим голосом,- обращено к Земле. Последний привет наш 

- к нашим семьям, нашему народу, всей нашей родной плане­

те». Дальше будут подписи,- сказал он, помолчав. 

В наступившей тишине слышались только слабые стоны Ва­

лентины Ивановны и скрип пера по бумаге. 

- Все,- сказал наконец БеньковскиЙ.- Перечитайте. 

Михаил Петрович пробежал листок глазами и сложил его 

вчетверо. 

- Найдут ли его? - спросил он. 

Беньковский неопределенно хмыкнул. 

з. ВОДОРОДНЫЕ ПРИЗРАКИ 

Они поставили свои подписи - сначала Беньковский, затем 

Северцев и Михаил Петрович. Вернулся Ван, не читая, молча 
вывел в конце три иероглифа своего имени, помахал листком в 

воздухе, чтобы просохли чернила, аккуратно сложил его и вы­

шел, ни на кого не глядя. И потянулись бесконечно MeД1leHHыe 

минуты. 

Никто не заметил, когда перестала стонать Валентина Ива­
новна. Странная неживая тишина воцарилась в кабине. Беньков­
ский вдруг встрепенулся, на цыпочках подошел к умирающей, 
склон!!лся над нею, прислушался. Потом так же на цыпочках вер­

нулся на свое t.lecTo. 
-- Дышит еще,- шепотом сообщил он. 
М1Iхаил Петрович плотнее ушел в кресло и прислонился го­

рячей щекой 1< прохладной обивке. Думать ни о чем не хотелось, 
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ибо всякая мысль неизбежно упиралась в главное: через несколь­

ко часов конец. Необходимо было отвлечься, сделать что-нибудь, 

иначе страх перед концом, прочно засевший ледяным комком где­

то под желудком, мог вырваться и ударить в мозг. 

- Интересно, что делает Ван? - пробормотал он. 
Северцев пошевелился, но ничего . не скаЗjiЛ. Беньковский 

поднял г0J10ВУ. 

- Ван? Возится с БЗl{еном, я полагаю. Или готовит звездо-

лет к спуску. 

- Может быть, сходить, помочь ему? 

- Вряд ли, Миша, вы будете полезны. 

Профессор внимательно посмотрел на Михаила Петровича, 

затем на Северцева. 
- Не вешайте носы, друзья,- сказал он.- Помните, у Пуш­

кина? .Умирать так умирать, дело служивое •. Конечно, вы еще 

MOJIOДbl ••• А я другой смерти и не желал бы. Мой дед был военным 

моряком и подорвал на себе фашистский танк под Сталинградом ... 
Мать и отец погибли во время второй экспедиции Кожина. И я тоже 

умру на посту. И желаю такой смерти своим сыновьям. Настояще­

му человеку не пристало nOДblXaTb от старческой немощи в своей 

берлоге. 

Михаил Петрович насильственно улыбнулся. 

- С этим, конечно, можно спорить, Андрей Андреевич ... 
- Можно,- согласился профессор.- У каждого свой взгляд 

на такие вещи. Ит депендз, как говорил коллега Старк. Но если 

вы думаете иначе, то какого черта, простите, вас понесло за мил­

лиард без малого километров от вашей постельки? 

- И это правильно. 

- Нет,- возразил вдруг Северцев.- По-моему, это непра-

вильно. Человек рожден д.ля счастья, а не д.ля безвестной. гибели. 

- Человек рожден д.ля труда.- Беньковский усмехнулся.­

Ну, не будем препираться. К тому же, у каждого свое понятие и о 
счастье. Я жалею только о том, что мало успел сделать в своей 

науке. А я люблю свою науку. Это наука о водородных призра­

ках, о планетах-гигантах, о самых странных и непонятных объек­

тах в Солнечной системе. Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун... Ис­

полинские массы водорода и гелия, слегка подкрашенные метаном 
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и аммиаком. Как они устроены? Почему они вращаются с такой 
бешеной скоростью? Какая энергия питает эти недозвезДbl, пла­

неты-выродки? Вот мы наблюдаем на их поверхности титаничес­

кие изменения: стремительно несутся полосы облаков, крутятся 

громадные воронки, со страшной силой вырываются потоки раз­

реженных газов. Какие силы действуют за этими внешними про­

явлениями? Нет, это не всем известные термоядерные реакции, 

о которых знает каждый школьник. Ведь планеты эти холодНЫ ... 
смертельно ХОЛОдНы! Температура Юпитера - минус сто сорок, 

а остальных гигантов и того меньше. Что же представляет собой 

машина такой планеты? Новые, не знакомые еще человеку физи­

ческие принципы, таинственные процессы, о которых мы пока не 

смеем и догадываться. Возьмите красное пятно ... 
- Или бурое свечение... - вполголоса вставил Северцев. 

- ... или бурое свечение Юпитера, открытое бессмертным Лу 
Дзин-веем, тоже, кстати, погибшим где-то здесь ... Когда Лу Дзин­
вей впервые обогнул Юпитер и взглянул на него с ночной сторо­

ны, он убедился, что поверхность планеты излучает. Да, из.пуча­

ет! Поверхность с температурой в полтораста градусов ниже нуля 

светится жутким темно-бурым светом! За это англичане назвали 

Юпитер .Бурым Джупом»... Сколько тайн, сколько тайн! И меня 

огорчает только то, что не мне уже придется раскрыть их ... 
Беньковский рванул себя за бороду и откинулся на спинку 

кресла. Затем смущенно улыбнулся. 

- Гимн планетографии... Простите великодушно старика. 

- Ничего, Андрей Андреевич,- серьезно сказал Михаил 

Петрович.- Через час-другой вы своими глазами увидите эту 
самую... машину планеты. 

Профессор вздохнул. 
- Эх, Миша,- проговорил он,- вы не знаете, что вы гопора­

те ... Конечно, увидеть своими глазами - это тоже кое-что знаЧIIТ, 

и не скоро другим после нас удастся сделать это. Но измерения. 

расчеты... обработка наблюдений - вот где смерть перехитрlП 

меня. Впрочем, будем благодарны и за то немногое ... 
- Благодарны! - Сt!нерцев яростно фыркнул.- Ну, разуме­

ется, будем благодарны .. 
Они замолчали. 
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- Однако, где же Ван? - спросил вдруг БеньковскиЙ. 

Михаил Петрович поднялся. 

- Пойду посмотрю, что он делает. 

- Ступайте, голубчик. да поторопите. Время на исходе. 

Стараясь не глядеть на тело Валентины Ивановны, Михаил 

Петрович прошел мимо ее кресла, открыл дВерь и выбрался в уз­

КИЙ коридор, тянувшийся вдоль всего корпуса звездолета. Спра­

ва, слева, над головой находились вместительные отсеки грузовых 

трюмов. Под ногами, за полуметровой толщей стали - черная 

пропасть межпланетного пространства. Тусклым холодным светом 

сияли матовые колпаки. Поблескивали отполированные стены, 

выступы люков. В конце коридора за переборкой из гофрирован­

ного дюраля располагалась рубка запасного управления. Здесь 
было самое широкое место звездолета и, соответственно, здесь 

развивалась максимальная центробежная сила. Михаилу Петро­

вичу казалось, что коридор идет под уклон. Невидимая тяжесть 

легла на плечи, стало трудно дышать. У входа в рубку он остано­

вился. По верхней губе поползла теплая струйка, пот заливал гла­

за. Михаил Петрович осторожно промокнул лицо полой куртки и 

открыл дВерь. 

Ван лежал посередине кабины в странной позе, будто молил­

ся - подогнув колени под себя и припав головой к полу. Спину 

его, обтянутую нейлоновым комбинезоном, от правого плеча к 

пояснице пересекала неровная темная полоса. В руке он сжимал 

хронометр, рядом валялись исписанные листки бумаги и каран­

даш. Михаилу Петровичу был виден вихрастый затылок штурма­

на и белая линия воротничка на тонкой смуглой шее. 

- Ван,- позвал он. 

Ван не отозвался. Тогда Михаил Петрович опустился рядом с 
ним на корточки, с трудом перевернул его и положил его голову 

себе на колени. Лицо Вана было серо-желтым, глаза закрыIыы. На 
тонких губах запеклась кровь. 

- Ван, очнись ... 
Он беспомощно огляделся, но ни воды, ни медикаментов в 

рубке запасного управления не держали. Он подул Вану в лицо, 

осторожно похлопал по щекам. Ван приподнял веки, широко, с 

хрустом, зевнул и сел. 
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- Что? это ты, Миша? 
- я. Что случилось, Ван? 
Штурман взглянул на хронометр, свистнул и поднялся на 

ноги. 

- Чжэньши тай ЩI-ю цы-ли-ла ... - пробормотал он.- Неза­
Щlча! Отправил бакен, занялся вычислениями и вот тебе - закру­
жилась голова, упал... А времени уже много. Следует торопиться. 

Михаил Петрович с сомнением поглядел на него. 
Боюсь, опять ты свалишься ... 

- Надо надеяться, не свалюсь. Это все прок.лятая вертушка. 
- Какая вертушка? 

- Звездолет вертится. Сто оборотов в минуту около продоль-
ной оси. Там, в кабине, в узкой части, еще ничего. А здесь мы 

весим почти в полтора раза больше. Хочешь посмотреть, что сна­

ружи делается? 
Не дожидаясь ответа, Ван передвинул на панели какой-то 

рычажок, и под ногами его неслышно открылся круглый иллюми­

натор из кристаллического CTel<JIa. 

- Видишь? 
Михаил Петрович нак.лонился, вглядываясь. 

Нет. Мелькает только что-то. 

- Мелькает... это Мусин... Юпитер. Мы очень быстро вер­

тимся. Будем останавливать вращение и выходить на правиль­

ный курс. Нам повезло ... 
Ван вдруг замолчал, глаза его остановились и остек.ленели. 

- Бо ... лит,- задыхаясь, проговорил он.- Ай-я! Чжэнь цзао­

гао ... Спина болит. Опять, кажется, кровь пошла. Слушай ... У тебя 
на лице тоже ... кровь? Или мне кажется? 

Михаил Петрович подхватил его под руки. 

- Сядь, отдохни, Ван. 
, .. - Хорошо.- ШТУРl\Iан сел, скрестив ноги, уронил голову на 
ГрУДЬ.- Я все подсчитал. Теперь нужно так. Мы идем в направ­
лении вращения Юпитера. Понимаешь? Мы его перегоняем. И 
почти в плоскости его экватора. Повезло... Здесь он вращается 

со скоростью десять километров в· секунду. Наша скорость -
двадцать. Тормозим своими двигателями - долой три-четыре 
километра. И врезаемся в атмосферу с относительной скоростыо 

около шести-семи километров. Это... уже... хорошо. Не сгорим. 
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Он помолчал. 
- Как там Валентина Ивановна? 

- Еще ДЬШlИТ. 

- Хорошо... Ну, давай за дело. Нужно ТОЛЬКО... сначала пре-

дупредить их. Пусть привяжутся. Возможны толчки. Ты ... ИДИ. 

Ван дышал тяжело и часто, и Михаил Петрович со страхом и 

жалостью глядел на его неузнаваемо изменившееся лицо, на чер­

ный рот, в углах которого вздувались и пропадали розовые пу­

зырыш. 

- Иди, Миша. 

- А ты как же? 

- Иди. я справлюсь. 

Но что-то удерживало Михаила Петровича, и только когда 

штурман резко выкрикнул: «Иди, тебе говорят!~ - он повернул­

ся и вышел, прикрыв за собой дверь. 

Потный и задыхаlOЩИЙСЯ, добрался Михаил Петрович до пе­

редней кабины. И первое, что он увидел, были Беньковский и 

Северцев, стоявшие у кресла, в котором лежала Валя. 

- Умерла,- коротко сказал профессор. 

Северцев, не отрывзясь, смотрел на мертвое запрокинутое лицо 

женщины, казавшееся теперь спокойным и даже радостным. Ми­

хаШI Петрович кашлянул, помолчал с минуту и сказал шепотом: 

- Разойдитесь по местам и пристегнитесь. Ван начинает. 

4. РОЗОВЫЙ СБЕГ 

Угрюмый неразговорчивый Горелов умер внезапно - он мгно­

вен но растворился в ослепительной вспышке метеоритного взры­

ва, как ПУШИНI<З в огне свечи, так и не успев, конечно, понять, что 

произошло. Валентина Ивановна Зотова, веселая хорошены<зя 

хохотушка, угасла, не приходя в сознание, изувеченная страшным 

толчком, изломанная и разбитая. 

А Ван ... Теперь Михаил Петрович был уверен, что Ван хоро­
шо знал, как и когда настигнет его смерть. Вероятно, жизнь ушла 

от него с последними литрами горючего, выброшенного из опус­

тевших баl<ОВ во взрывные камеры. Он больше не мог влиять на 
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судРбу звездолета. Звездолет стал трупом, и Ван умер вместе с 

ним. Скрюченное тело штурмана висело у панели управ.ления, и 
потребовалось немало усилий, чтобы разжать его пальцы, закос­

теневшие на рычагах. 

Беньковский нерешительно посмотрел на Михаила Петро­

вича. 

- Мы должны остаться здесь,- сказал он.- Здесь еДИII­

ственный иллюминатор и... и достаточно просторно, чтобы рас­

положиться с приборами. 

- Я тоже так думаю,- серьезно ответил Михаил Петрович. 
- Toгд;:l ... 
- Да, я понимаю. Сейчас. 

- Может быть, вам помочь? 
- Нет, что вы, Андрей Андреевич ... 
Он бережно взял труп на РУI<И, не испытывая при ЭТОI\I ни стра­

ха, ни брезгливости, которые обычно ощущал раньше при виде 

мертвецов, и понес в переднюю кабину. Теперь это было не труд­

но - звездолет больше не вращался, в нем воцаРИJJась невесо­

мость. Северцев, стоявший в дверях, испуганно посторонился. 

В передней кабине он уложил Вана в свое испачканное I<PO­

вью кресло и, не торопясь, пристегнул широким ремнем. Затем 

несколько минут постоял у входа, придерживаясь за cTeНl<Y. 

- Прощайте, друзья,- сказал он вслух.- Вернее ... до CI,O­

рой встречи. 

И, не ОГЛЯДblваясь, вышел. 

В рубке Беньковсl<ИЙ и Северцев согнулись у иллюминатора. 

Михаил Петрович присоединился к ним. 
- Смотрите, смотрите, Миша,- прошептал профессор, ото­

двигаясь.- Смотрите, этого еще никто никогда не видел! 

Звездолет несся над необозримыми полями рыжего клубящс­

гося тумана, тускло озаренного далеl<ИМ Солнцем. Далеко впере­

ди туман расслаивался на жирные пухлые ряды облаков, похо­

жих на извивающихся змей, с темными прогалинами между ними. 

Облака эти тянулись до самого горизонта и сливались там в плот­
ную коричневую ГЛадь. Впрочем, горизонта не было - он терял­

ся в размытой желтой дымке, над которой начиналось бездонное 

черное небо, усеянное яркой звездной пылью. Глубоко внизу, в 
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волнах тумана бежала тень звездолета, крохотная, но удивитель­

но четкая, похожая на огрызок черного карандаша. 

По правде говоря, это зрелище не произвело большого впечат­

ления на Михаила Петровича, МЫCJIИ которого все еще бродили 

вокруг того, что осталось в передНей кабине. Он тоскливо вздох­

нул и покосился на Северцева. Лицо Володьки было напряжено, 
губы плотно сжаты, глаза, казалось, пожирали невиданный пей­

заж, расстилавшийся за ИJlJJюминатором. С другой стороны жар­
ко и часто ды�ал БеньковскиЙ. Жесткая борода его колола Миха­
илу Петровичу ухо. Михаил Петрович отодвинулся. 

- Да, здорово,- пробормотал он. 

- Это метан, аммиак и пары натрия,- сказал БеньковскиЙ.-

Мы летим совсем низко ... 
- По всей видимости, ракета погрузится в облака на ночной 

стороне.- Северцев прильнул лицом К стеклу, силясь рассмот­
реть что-то внизу.- МеЖдУ прочим, заметьте, звездолет прини­

мает постепенно вертикальное положение. 

- Совершенно верно,- откликнулся профессор.- Становит­
ся на корму. 

- Эх, сейчас бы нам no.лные баки ... 
- Не болтайте ерунды,- сердито сказал БеньковскиЙ.-

Никаких баков не хватило бы нам сейчас, чтобы оторваться, и вы 

отлично это знаете. 

- Знаю, конечно ... 
- А коли знаете, так оставьте ваши .еCJIИ бы да кабы. при 

себе. Идите лучше и распакуйте спектроскоп. Пора готовиться к 
наблюдениям. 

Северцев молча оттолкнулся от стены и поплыл к выходу. 
Михаил Петрович спросил: 

- Андрей Андреевич, как по-вашему, долго мы будем падать? 
Беньковский пожал плечами. 

- Как вам сказать, голубчик.. Предположительно часов де.­
сять, а то и пятнадцать. ЕCJIИ плотность газа будет возрастать 

согласно теории ... 
Он вдруг замолчал. 

- То что? 
- То ... з-э ... Мне сейчас пришло в голову ... - Он сморщил-

ся, неr.шлосердно теребя бороду.- ОдНим CJIOBOM, В вашем рас-
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поряжении еще как минимум десять часов, Миша. Да, как мини­

мум ... 
Бормоча что-то себе под нос, Беньковский достал из нагруд­

ного кармана записную книжку и принялся перелистывать ее. 

- Это было бы необыкновенно... И все-таки ... 
Михаил Петрович кашлянул и деликатно отвернулся к иллю­

минатору. В то же мгновение он изумленно вскрикнул. 
- Андрей Андреевич, глядите! 

Далеко впереди над желтой дымкой, обволакивающей гори­
зонт, фантастическим призраком всплыл исполинский белесый 

бугор, похожий не то на солдатскую каску, не то на шляпку чудо­

вищной поганки. Ракета неслась прямо на него, он рос на глазах, 
раздавался вширь, и вот уже можно было различить на его по­

верхности шевелящийся, словно клубок червей, струйчатый узор. 

- Протуберанец! - прошептал Беньковский, судорожно вце­

пившись в стальную обойму иллюминатора. - Протуберанец, 

извержение газов на Юпитере! И так близко... - Он закричал: 
- Владимир Степанович! Северцев! Сюда, скорее! 

Бугор вдруг осветился изнутри дрожащим фиолетовым све­

том, затрясся и взмыл вверх, волоча за собой хвост желтых про­

зрачных нитей, еле заметных на черном фоне неба. Исполинский 
вал рыжего пара покатился навстречу звездолету. 

- Берегись! - отчаянно завопил БеньковскиЙ. 
Михаил Петрович зажмурил глаза и отпрянул от иллюмина­

тора. Звездолет качнуло, сначала легко, затем сильнее. Север­
цев, прибежавший на зов профессора, отлетел к панели управле­

ния и ухватился за нее обеими руками. 

- Начинается,- пробормотал он, едва шевеля побелевши­

ми губами. 

со звоном захлопнулась и снова распахнулась дверь. Снару­
жи с головокружительной быстротой появлялись и исчезали кло­

чья тумана. Туман был серым, а не рыжим, как казалось сверху. 

Сквозь просветы мелькали далекие облака, черное звездное небо. 
Быстро темнело. 

- Кажется, погружаемся,- сказал БеньковскиЙ.- Не вижу 
ничего. 

- Что же,- спросил Михаил Петрович;- здесь все время 
будет такая темнота? 
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- это еще не худшее, что может с нами случиться, Миша.­
Северцев, вытянув шею, смотрел через голову профессора.­
Однако, мне кажется, что звездолет поворачивается? 

- Глядите! - Беньковский приник к стеклу.- Солнце! 
Пелена тумана снова порыжела, и на мгновение Михаил Пет­

рович увидел Солнце - крошечный, ослепительно яркий теплый 

диск. 

- Солнышко,- сдавленным голосом проговорил он. 

- Прощай... навсегда. 

Непроглядная тьма закрыла иллюминатор. Звездолет рас ка­
чивался, откуда-то доносилось протяжное гудение, временами 

переходившее в пронзительный свист. Температура в кабине 

быстро поднималась. Северцев прислушался. 

- Сейчас самое время сгореть,- спокойно сказал он. 
- Как это сгореть? - сердито возразил профессор.- А на-

блюдения? Нет, голубчик, не так скоро ... не так скоро. 
Качка усилилась. По-видимому, торможение звездолета в ат­

мосфере происходило неравномерно. Время от времени людей 
бросало на стены и друг на друга. А затем... чудовищные силы 

страшной большой планеты подхватили звездолет и завертели 

его, словно щепку в водовороте. Все смешалось в кабине. Про­

фессор, упав на вывихнутую руку, шипел и подвывал тихонько, 

кусая нижнюю губу. Северцев поймал его за плечо, притянул к 
себе и затиснул за панель управления. 

- Держитесь крепче,- крикнул он.- Может быть ... Госпо­
ди, Миша, что с тобой? 

Михаил Петрович только жалко улыбнулся в ответ. Он захле­

бывался кровью. В условиях невесомости кровь не вытекала из 
носа, она заполняла носоглотку и рот, заливала при каждом вдохе 

горло и вызывала мучительный кашель. Цепляясь за кресло пило­

та, с темно-баrpoвым лицом и остановившимся взглядом Михаил 

Петрович судорожно дергался всем телом, отплевывался и сипло 

ругался. Мириады крохотных красных капелек кружились ВOKPyr 
него, разлетались по всей кабине и расплывались маслянистыми 

пятнышками на стенах и одежде. Каждая спазма в горле острым 

ударом отдавалась в затылке. Перед глазами вспыхивали разно­

цветные круги. Михаил Петрович рванул ворот куртки. Беньков­

ский И Северцев растерянно с ужасом смотрели на него. 

130 



- Надо что-то делать... - как сквозь слой ваты донесся до 
него голос Северцева. И второй раз за последние сутки сознание 

его окуталось мраком, более глубоким и плотным, чем ТОТ, что 

глядел сейчас на обреченных через иллюминатор. 

Михаил Петрович пришел в себя внезапно, как от толчка. 

Было странно тихо, пол кабины слегка покачивался. это едва 

заметное покачивание почему-то испугало Михаила Петровича, 

и он протянул руку, чтобы ухватиться за что-нибудь. Но при пер­

вом же движении вскрикнул и застонал от тупой ноющей боли, 

пронзившей мускулы. Он не мог пошевелиться. Все тело его ста­

JЮ необычайно тяжелым, собственные руки казались неуклюжи­

ми железными палками, что-то мягкое и теплое навалилось на 

грудь и мешало дыlать.. Сильно болела спина, особенно лопатки. 

- Не шевелись,- услышал он голос Северцева. 

- Дайте ему пить,- сказал БеньковскиЙ. 

Тут только Михаил Петрович заметил, что кабина освещена 

необыкновенным розовым светом. Такой свет излучают некото­

рые газополные лампы, но здесь он был более плотным, сочным 

и, кажется, имел даже запах. Запах роз. Впрочем, Михаил Петро­

вич знал, что это только галлюцинация. Над ним склонилось крас­

ное испачканное лицо Северцева с налитыми кровью глазами. 

- Пей. 

О его зубы стукнуло горлышко фляги. Михаил Петрович сде­

лал несколько жадных глотков. Это был холодный бульон. 

Спасибо, Володька... - Он попытался приподняться. 

- Осторожней, кости переломаешь ... 
- Кости? - Михаил Петрович подумал и спросил нереши-

тельно: - Почему это? 

- Вес. 

- Мы больше не падаем? 

- Минут двадцать, как остановились. 

Тяжело дыlа,' упираясь ладонями в пол, МихаllЛ Петрович 

принял сидячее положение. 

- Где же мы остановились? - спросил он. 
- Видишь ли ... - Северцев кашлянул.- Мы, собственно, 

Висим. 

- как так? 
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- Нет оснований беспокоиться, Миша,- отозвался Бень­
ковский. Михаил Петрович обернулся. Профессор сидел под 

иллюминатором, всклокоченный, с отвисшей челюстью и доб­

рожелательно кивал ему.- За те два часа, что вы были в об­

мороке, звездолет провалился на несколько тысяч километров. 

Бури, циклоны, все эти неприятности остались позади ... вернее, 
далеко наверху. Мы достигли такой глубины, где плотность газа 

сравнялась со средней плотностью нашего звездолета. Звездо­

лет плавает ... и, по-видимому, вечно будет теперь плавать в слое 

водорода с таким же удельным весом, как у воды. Понимаете, 

Миша? А тяжесть ... Ну что же, с этим придется смириться. Не 
забывайте все-таки, что Юпитер во много раз массивнее Земли. 

Михаил Петрович уставился на иллюминатор, озаренный 

странным розовым светом. 

- А это что? 

- Это? - Голос профессора задрожал от гордости и волне-

ния.- Это, голубчик, по моему глубокому убеждению, излуче­

ние гораздо более глубоких слоев Бурого Джупа - излучение 

металлического водорода. 

5. КЛАДБИЩЕ миюв 

- Дело вот в чем,- продолжал Беньковский, заметив недо­

уменный взгляд Михаила Петровича.- Я вам уже говорил, что 

каждая из больших планет - в том числе и Юпитер - представ­

ляет собой ГРОМадНый газовый шар. Мы считаем, что Юпитер на 

восемьдесят пять процентов состоит из водорода, и только пят­

надцать приходится на гелий в смеси с другими, более тяжелыми 

элементами. При этом, как это было установлено еще лет пять­

десят назад, наружный слой планеты на глубину в восемь-десять. 

километров состоит преимущественно из молекулярного водоро­

да. ПЛотность газа на этой глубине составляет половину плотно­

сти воды. Здесь, по-видимому, и плавает сейчас наш звездолет с 

его пустыми баками д.ля горючего. 

Профессор остановился и, тяжело дыша, вытер ладонью мок­
рый рот. 
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- Ну вот, голубчик. А ниже под нами идет слой толщиной при­

мерно в сорок тысяч километров. это уже слой атомарного водо­

рода, перешедшего в так называемую металлическую фазу. Здесь 

господствуют колоссальные давления - порядка миллиона атмо­

сфер, электроны освобождаются и перестают быть связанными с 

определенными атомарными ядрами. Да. Здесь плотность газа уже 

становится равной плотности воды и выше... гораздо выше. Вот 

там-то... по моему глубокому убеждению... и находится кухня 

страшной большой планеты. 

Профессор уронил лицо на руки и замолк. Северцев лежал на 

спине, хмуро глядя в потолок. 

- А еще глубже? - тихонько спросил Михаил Петрович.­

Там, в центре ... - Он ткнул пальцем в пол. 

- Там ... ядро. Радиусом в двадцать тысяч километров. Водо­

род, гелий и прочее - в кристаллическом состоянии. Просто, не 

правда ли? 

Михаил Петрович через силу улыбнулся. 

- Н-не сказал бы ... Так это светит металлический водород? 
- Скорее всего, он. Впрочем, я не совсем уверен. Нужно бу-

дет достать приборы, произвести наблюдения ... 
- А что там видно? 

Ничего. 

- Розовая пустота,- подал голос Северцев. 
- Я посмотрю? - Михаил Петрович перевел вопроситель-

ный взгляд с профессора на аспиранта. 

- Вольному воля,- усмехнулся тот. 

- Только старайтесь не подниматься на ноги ... 
Михаил Петрович лег на живот и довольно ловко, без особых 

усилий одолел несколько шагов, отделявших его от иллюминато­

ра. Поднявшись (не без помощи Беньковского) на колени, он вы­
глянул наружу. 

Северцев был прав. Звездолет плавал в пустоте, заполненной 
розовым светом. Не было видно ни одного предмета, ни одного 

движения, ни одного оттенка, на котором мог бы задержаться 

глаз. Ровный розовый свет. На минуту Михаилу Петровичу по­
казалось, что он в упор смотрит на фосфоресцирующий экран. 

ПОТОМ он заметил, что наверху розовый оттенок темнее, а внизу 
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светлее. Мысль о том, что взгляд. его проникает, возможно, на 

многие сотни или даже тысячи километров, поразила его. Тыся­

чи километров пустоты... Впрочем, сжатый газ вряд ли мог быть 

настолько прозрачным. 

- Ну, нагляделся? - насмешливо осведомился Северцев. 

Михаил Петрович напряженно скосил глаза. 

- А знаете ... Может, это только кажется мне ... - Он замал­

чал. Прямо за стеклом в розовом свете плясали едва заметные чер­

ные точки.- Слушайте, рядом с нами трясется какой-то мусор! 

Северцев свистнул. 

- Трясется мусор... шокинг! Особенно для литработника. 

- Вам показалось, Миша,- ласково сказал БеньковскиЙ. 

Михаил Петрович почувствовал, что позвоночник его боль­

ше не выдерживает, и соскользнул на пол. 

Нет, не показалось. Такие темные точки и пятна ... прямо 
перед стеклом. 

- Возможно, метеоритная пыль... - Беньковский попытал­

ся подняться, но сейчас же сел снова.- Не могу,- виновато 

улыбнулся он.- Очень тяжело. Вот отдохну немного, тогда по­

гляжу ... 
- у меня тоже голова еле держится на плечах,- сознался 

Михаил Петрович.- Как чугунная ... 
- Обременена массой новых знаний,- желчно заметил Се­

верцев.- Ничего, корреспондент, знания эти полезны и несом­

ненно пригодятся тебе в ближайшем будущем. 

Михаил Петрович с холодным любопытством взглянул на 
него, но не ответил. 

- Андрей Андреевич,- сказал ОН,- если кухня, как вы го­
ворите, находится под нами, а кипит в тысячах километров над 

нашими головами, то как происходит передача энергии? Ведь 

здесь так спокойно, почти не качает ... 
- Это, по-видимому, только так кажется, Миша. Не исклю-

чено, что как раз сейчас нас несет с огромной скоростью, а мы не 

замечаем этого. Или нас занесло в полярные области. Там спо­

койнее ... должно быть спокойнее. Не знаю, не знаю. 
Профессор закрыл глаза и замолчал. Было очень тихо, только 

стучала в висках кровь. 
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- 3дорово,- пробормотал Михаил Петрович.- Кругом чер­

това пропасть этого сжатого газа... и мы висим как цветок в про­

руби... Слушайте, Андрей Андреевич, сколько времени будет про­

должаться такое положение? 

- Не беспокойся, Миша,- опередил Беньковского Север­

цев. - До самого конца своих дней ты будешь плавать в этой по­

лужиже. .. или пока не рехнешься от тоски. Но ты, несомненно, 

успеешь увидеть и узнать много нового. Так что утешься. 

Профессор прищурившись поглядел на него. 

- Слушайте, Владимир Степанович,- сказал вдруг он.­

Почему вы, собственно, пошли в астрономы-межпланетники? 

- То есть? 

- Почему? Почему вы не занялись, скажем, разведением 

кроликов? 

- А почему я должен был заняться кроликами? - озадачен­

но осведомился Северцев. 

- Ну как же... Чтобы выращивать их... размножать, так ска­

зать. 

- да на что мне кролики? 

- Но ведь у вас их не было, правда? Когда вы поступали в 

университет ... 
- Не было, и слава богу. А если бы даже и были? 

- у вас стало бы их еще больше! Вот хорошо было бы, а? 

- Хорошо? - К восторгу Михаила Петровича лицо Север-

цева побагровело до синевы.- Чересчур хорошо, я полагаю ... 
- Вы могли бы снабжать кроликами студенческие столовые ... 
- Гм. .. 
- Затопили бы кроликами всю Москву ... 
-А .. 
- Могли бы дарить кроликов своим знакомым ... 
Михаил Петрович не выдержал и расхохотался. Он хохотал 

Долго, страдая от боли в груди и спине, держась за живот и утк­

нувшись лицом в пол. Беньковский снова опустил веки. 

-.; Юмор в покойницкой... - пробормотал Северцев. 

- Эх, Володя, Володя ... - Профессор покачал головой.-
Хорошо бы выставить вас на полчасика наружу. Это прохладило 
бы вас. 
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- Слушайте! - воск.ликнул Михаил Петрович.- У меня 
идея ... 

. - Первая идея на Юпитере. Интересно. 

- Да, идея. Давайте пообедаем! 
Северцев и Беньковский переглянулись. 

- Неплохо придумано. Когда еще призовет нас господь... А 

я, откровенно говоря, думаю: чего это мне не хватает ... 
- И выпьем тоже,- решительно сказал Беньковский, раз­

глаживая бороду. 

Не меньше часа прошло, прежде чем они ползком, часто ос­

танавливаясь и отдыхая, перетащили из к.ладовой все необходи­

мое ДIIЯ обеда. Беньковский сидел у стены и открывал консервы, 

бутылки, разворачивал целлофановые пакеты, с поразительной 

ЛОВI<ОСТЬЮ орудуя одной рукой. 

- Кушать подано,- слабым голосом провозгласил он. 

Михаил Петрович и Северцев, взмокшие и измученные, рас­

тянулись рядом с ним. Профессор наполнил стаканы. 

- Итак,- сказал ОН.- Наша первая, но, по всей видимости, 

не последняя трапеза в водородной бездне ... 
Они чокнулись И выпили. Северцев потянулся за шпротами. 

Михаил Петрович занялся ветчиной. 

- Собственно, не так уж плохо,- сказал профессор. 

- Пикантно,- кивнул Северцев.- Как пир во время чумы. 

- иди ты с чумой,- добродушно-лениво сказал Михаил Пет-

рович.- Чума, смерть ... Надоело. Зачем об этом все время напо­
минать, спрашивается? 

- Миша прав.- Профессор с усилием поднял бутылку.­
Еще по одной... Вам куда, Миша? 

- Сюда.- Михаил Петрович протянул свой стакан.- Сюда 

и не мимо, пожалуйста. Спасибо. Да, Андрей Андреевич, это со­

всем не так плохо. У нас есть продовольствие... I<ИСЛОРОД,· прибо­
ры ДIIя кондиционирования воздуха. Что еще нужно? Мы можем 

прожить таl< годы ... 
Аванпост человечества в недрах Юпитера,- криво усмех­

нулся Северцев. 

- Вот именно. Аванпост человечества.- Михаил Петрович 
поднял палец.- Это, знаешь ли, обязывает. 
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- Собственно, сейчас наше положение не отличается от по­
ложения какого-нибудь Робинзона на необитаемом острове ... 

- С той только разницей,- CI<азал Северцев,- что у тех была 

надежда вернуться домой, а у нас ... 
- Виво - эсперо. - Профессор снова наполнил стаканы. 

- Нео6итаеl\IЫЙ остров... с утроенной силой тяжести, без 

солнца, затерянный в океане сжатого водорода... повисший в ро­

зовой пустоте! 

- Тяжесть - это скверно,- признался Михаил Петрович.­

Иногда мне кажется, что я слышу треск собственных костей. 
Неужели утроенная? 

- Что-то в этом роде. На меньшую не стоило бы обращать 
внимания. 

- Ничего, постепенно привыlем,-- сказал профессор. Гла­

за его блестели, борода растрепалась, обычно бледное лицо на­

лилось краскоЙ.- Зато какой просrор ДJlЯ исследований! Мы 

достанем из кладовых приборы, оборудуем здесь обсерваторию, 

мы будем наблюдать и вычислять ... 
- И в один прекрасный час звездолет рухнет в какую-нибудь 

водородную Ниагару и раЗJIетится в пыль... И это может случить­

ся в любую минуту! Вы понимаете? 

- Но ведь может и не случиться? - мягко проговорил Ми-

хаил Петрович. 

- Дамоклов меч! 

- Ну и черт с НИМ! Ппюнь. Или займись кроликами. 

Профессор протянул I( НИМ руку. 

- Мы не имеем права так рассуждать. Я не хочу краснеть 

при мысли о том, что о нас подумают, когда найдут через сотни 

. лет. Мы должны работать, черт вас побери совсем. И мы будем 
работать. 

И тут Lпо-то случилось. Послышался сухой скрежет. Звездо­

лет сильно качнуло. Пол накренился. Упала и покатилась к сте­

не Бутыл<а.. Сдвинулись с места банки и свертки. Снова раздал­

ся ОТGратительный звук ножа по стекпу. Что-то захрустело, гулко 

треснуло. Пол качнулся еще раз, MeДJIeHHO принял прежнее по­

ложение и заыер. Розовый свет померк. 

- Ого! - спокойно произнес Северцев.- Это что-то новень­

кос... Надо посмотреть. 
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Кряхтя от натуги, охая и подцерживая друг друга, они подня­

лись к ИJIJIюминатору. И то, что они увидели, показалось им по­

хожим на сон. 

Звездолет MeД/leHHO проплывал над вершиной громадной серой 

скалы, основание которой тонуло в розовой дымке. РЯдом подни­

малась другая скала, ГOJIая, отвесная, изрезанная глубокими пря­

мыми трещинами. А за ней вырастала целая вереница таких же 

острых крутых вершин, молчаливых, загадочных, непонятных ... 
Эта фантастическая горная страна, так неожиданно вынырнувшая 

из непостижимых недр планеты, потрясла людей. Это был как бы 

привет из привычного мира твердых предметов, увидеть который 

они уже не надеялись. Беньковский бормотал что-то, то и дело креп­

ко потирая щеки ладонью. «Колдовство, колдовство.,- повторял 

негромко Северцев. А Михаил Петрович смотрел во все глаза, про­

вожая ВЗГЛЯдом проплывающие под ним вершины и пропасти. 

- И вон... еще! - услышал он ГOJIOC Беньковского. 

Выше скалистых зубьев из розового тумана выступил темный 

бесформенный силуэт, вырос, превратился в изъеденный обло­

мок черного камня и снова скрылся. Сейчас же вслед за ним по­

явился другой, за ним третий... А вдали, едва различимая, блед­

ным пятном светилась округлая сероватая масса. 

Между тем горный хребет внизу постепенно опускался, пока 

не исчез из вида. Первым нарушил молчание Михаил Петрович. 

- это мираж? - спросил он. 

Беньковский ответил торжественно и грустно: 

- Нет, Миша, это не мираж. Это открытие. Открытие, кото­

рое - увы! - не скоро станет достоянием наших друзей на Зем­
ле. Мы видели кладбище миров, Миша ... 

Северцев хлопнул себя по лбу. 

- ... кладбище миров, которые когда-то - может быть,· совсем 

недавно, а может, и МИJIJIИОНЫ лет назад - неосторожно прибли­

зились к Бурому Джупу и были проглочены им, как он проглотил 

и нас. Не исключено, что среди них есть планеты, мало уступаю­

щие по величине Луне и даже Меркурию. Недостаточно плот­

ные, чтобы погрузиться в слои меТЗJlJlического водорода и распа­

сться там, они вечно будут плавать здесь... и мы вместе с ними. 
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Под иллюминатором прошла поразительно гладкая, словно 
отполированная обширная равнина, окаймленная невысокой гря­

дой округлых холмов, и исчезла. 

- Может быть... - робко начал Михаил Петрович. 

- Может быть, нас выбросит на такую планету,- торопливо 

проговорил Северцев,- и мы сможем что-нибудь предпринять ... 
Беньковский усмехнулся. 

- Нам не выбраться на звездолете, даже если бы мы избрали 

такой путь самоубийства. Давление в сотни тысяч атмосфер ... 
- А что если... - Михаил Петрович задумался. 
Они опустились на пол и молча выпили по стакану вина. За 

стальным панцирем звездолета царили невообразимые, начисто 

отрицающие жизнь, условия; мускулы и кости хрустели и угро­

жали лопнуть при каждом движении; двое товарищей лежали 

мертвыми в передней кабине, а третий сгорел дотла. Они были 

беспомощны, и гибель угрожала им каждое мгновение. Они зна­

ли это. И все же ... 
- Надо ра60тать,- решительно сказал БеньковскиЙ. 

И Северцев и Михаил Петрович серьезно кивнули. 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 

(Из бумаг покойного Антуана "онтине) 

« ... Начинается эта странная история. 

Он не был дома почти полгода, никто не знал, что с ним, где 

он. На молоденькую мадам Тайо было жалко смотреть - она так 

любила мужа, да и было за что его любить: самый красивый муж­

чина в Дао-Рао, храбрец, силач, да еще и весельчак, каких мало ... 
Это была очень тихая и ясная ночь. Все уже спали - все по­

селение,- только плескалась вода у причалов и хохотали гиены 

в саванне. Никто не видел лодки, которая привезла Якомино Тайо: 
время было тихое, теллаков отогнали в глубь страны, и сторожа 

на пристани мирно спали, не выпуская И30 рта тлеющих сигаре­

ток, пока им не обжигало губы. Тогда они просыпались, прислу­

шивались, закуривали новую сигарету, устраивались поудобнее 

и засыпали вновь. 

Никто не видел лодки, которая привезла Якомино Тайо в Дао­

Рао, но когда луна поднялась над саванной, он уже открывал ка­

литку своего дома - тяжелый, усталый, запыленный. Мадам 

Прискита услыхала только, как хлопнула дверь внизу, как за­

скрипели старые ступени под грузными шагами, увидела, как за­

дрожали и наклонились огоньки свечей на столе. Она узнала эти 

шаги и тихое звяканье шпор, но не успела даже подняться, как 

он вошел в комнату, сгибаясь в низких дверях; вошел и встал у 

порога, Meд,IIeHHO стягивая с большой головы широкополую шля­

пу с потускневшим золотым шитьем ... 

140 



Он был очень, очень утомлен - лицо его потемнело от загара 

и пыли, тонкий полузаживший шрам тянулся, пересекая лоб, 

исчезал в грязных спутанных волосах. Что-то новое, необычно 

беспокойное проглядывало в каждом его движении - в бегаю­

щих, красных от бессонницы глазах, в странной безразличной 

улыбке, в том, как он замолкал, прерывая себя на полуслове. 

Мадам Прискита согрела ему ужин, помогла умыться, дала ему 

чистое белье - он попросил ее об этом (<<не надо будить слуг»), 
да она и сама хотела быть одна со своей радостью. Говорил он 

немного и неохотно, ел без аппетита, много и жадно пил. Ухажи­

вая за ним, она весело вполголоса болтала, рассказывая ·все по­

следние события маленького города, и то ласково прижималась 

щекой к его тяжелому плечу, то тихонько целовала смуглую боль­

шую руку - тогда он отрывался от еды и, повернув к ней темное 

обветренное лицо, утомленно улыбался. Казалось, он все время 

прислушивается к чему-то очень далекому или чего-то ждет; два 

раза он вздрогнул так сильно, что зазвенели стаканы на столе, а, 

поужинав, неожиданно встал, перебив ее на полуслове, подошел 

к широко открытому окну и долго вглядывался в голубую ночь, 

полную теней и прохладного ветра. Потом крепко запер ставни и 

обнял жену, которая, чувствуя что-то неладное, подошла и при­

жалась к нему. 

- Что с тобой, Якомино? Ты ждешь плохих вестей? - ти­

хонько спросила она его. В ответ он прижался губами к ее губам, 

и· они долго стояли так во тьме, и дыхания их не было слышно в 

комнатке, слабо освещенной желтым мерцанием свечей. 

Потом он пошел спать, попросив ее разобрать письма, лежа­

щие в его сумке. Они будут нужны ему завтра рано утром, пусть 

она прочтет их все и ответит на те, на которые сможет. Он очень 

устал и не в состоянии сейчас сам сделать это. Он приляжет и 

будет дремать и ждать ее - там не очень много работы, часа на 

два; не больше. Он очень любил ее и страшно соскучился по ней, 

и он расскажет, почему от него не было ПИССI\\ так долго и будет 

просить ее прощения. 

- Сегодня пятнадцатое? - спросил он, оборачиваясь, уже 

по пути в спальню.- Шестнадцатое? Ты уверена? 
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Она слышала, как он тяжело опустился на постель и уронил 

на пол башмаки. Писем было действительно HeMHoro, и она сде­
лала уже половину дела, когда в спальне послышался шорох, и 

Якомино окликнул ее: 

- Малютка, так ты совершенно уверена, что сеroдня шест­

надцатое? 
Она сказала «да. И, читая очередное письмо, услыхала, как 

он встал с кровати и прошелся по комнате. Потом послышался 

щелчок, напомнивший ей те времена, когда, жутко полыхая, го­

рела саванна и красные свирепые теллаки штурмовали малень­

кий городок у реки,- в соседней комнате взвели курок. Она 
вздрогнула, но Якомино сказал негромко: 

- Не бойся, девочка, что-то не спится, и я принялся чистить 

CTaporo Тома... Просто от скуки ... 
В его голосе слышалась улыбка, и мадам Тайо успокоилась и 

сама улыбнулась, услыхав давно забытую кличку. Старый Том 
- Tal< звали большой пистолет Якомино, из которого он мог на 
полном скаку попасть в доллар, подброшенный в воздух ... 

Свечи почти догорели, и мадам Прискита читала последнее 

письмо, когда в спальне что-то громко стукнуло, упав на пол. 

Женщина подняла голову и прислушалась. Было очень тихо, толь­

ко трещали циI<aды в саванне, и она торопливо дочитала письмо, 

сделала пару пометок и на цыпочках прошла в соседнюю комна­

ту. Там было совсем темно - Якомино опустил шторы И закрыл 

ставни,- догадалась она. Пришлось вернуться за свечами, три 

уже погасли, одна - только что, дымок еще струился, распрост­

раняя запах воска. 

Молодая женщина, аккуратно сложив письма, вошла в спаль­

ню - и тотчас по сумрачным стенам, по низкому тростниковому 

потолку забегали широкие тени, слабо блеснуло зеркало. в углу 

на столе. 

Якомино спал, полузакрытый тонким одеялом, уткнувшись 

лицом в подушку; его могучие плечи были неподвижны, oдн~ рука 

свешивалась, почти доставая до полу - смуглая мускулистая с 

тонкой - знала мадам Тайо - нежной кожей, которая так слад­

ко лаСI<ает целующие губы. Женщина наклонилась, подняла с 

пола упавший пистолет, положила ero на стол и сама села перед 
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зеркanQМ, поставив рядом noдсвечник. Ей было обидно, немнож­

ко обидно, чуть-чуть... Мог бы и подождать ее... Ведь не виделись 

полгода. Она страшно соскучилась ... Нет-нет, какая она гадкая 

- он так устал, утомлен, чем-то удручен... Пусть, пусть спит, 

лаСl<ОВЫЙ, любимый... Часы негромко отзвенели полночь ... 
Ей не спалось. Пробило полчаса после полуночи, потом час ... 

Как тихо спит Якомино... Страшно устал, бедняжка... Ужасная 

все-таки должность - круглые сутки в ceД1le или за веслами ... 
Кругом степь, пыль, солнце беспощадное... Или болота - топь, 

кайманы ревут по ночам, как быки ... змеи... москиты. Она повер­

нулась тихонько на другой бок, стараясь не побеспокоить мужа. 

Обидно все-таки немножко - заснул, не подоЖдаЛ ... А завтра -
опять прочь из дому на месяц, на два... Цикады поют в саванне ... 
Тихая ночь ... тихая ... Спать ... Завтра раньше встать ... завтрак 

Якомино ... 
Она дремлет и чувствует, как ее обнимают знакомые силь­

ные руки. Дыхание на лице... Ласковые губы... Она отвечает на 

поцелуй, не в силах шевельнуться, не в силах открыть глаза ... 
Влажные холодные губы скользят по ее лицу, шее, груди ... Стран­
но - такая жаркая ночь, а руки так холодны ... Ты замерз, люби­
мый мой? Как ласковы прохладные губы на груди ... Сладкая, не­

выносимая истома охватывает мадам Тайо... Она шепчет что-то 

торопливо и бессвязно... MeД1leHHЫM тающим звоном уплывает 

сознание... Три негромких удара... Три часа пополуночи... В са­

ванне, залитой лунным сиянием, кричат и кричат неутомимые 

цикады ... 
Она проснулась как от толчка, потянулась и разом приподня­

лась, при помнив все события прошлого вечера и ночи. В комнате 

было полутемно, сквозь ставни и шторы еле пробивались лучи 
ослепительного утра. Поселение уже пробудилось от сна - про­

летели копыта по улице, кто-то весело захохотал, кажется, брат 

Долни, а вот неуклюжая Инна загремела ведром по ступенькам. 
Пора, пора! Она уселась на постели, поправляя волосы. Якомино 
еще спит... Странно ... 

Якомино лежал все в той же позе - уткнувшись носом в по­
душку, свесив тяжелую обнаженную руку. Он казался каким-то 

странно неподвижным, окаменевшим... неживым... Мадам При-

143 



скита тронула его за плечо и с криком отдернула руку - кожа 

была холодна как лед. 

- Якомино! - закричала женщина, вскакивая на ноги и при­

жимаясь к стене. Пружины стонали под ее ногами, постель коле­

балась, и на секунду ей показалось, что муж пошевелился, но он 

не поднял головы, не переменил позы, и, крича от ужаса, мадам 

Тайо спрыгнула с кровати и, путаясь в рубашке, подбежала к окну 

и сорвала штору ... Яркий солнечный свет, пробившись сквозь 

щели в ставнях, залил комнату - мадам Тайо увидела, как тело 

ее мужа медленно сползало с постели, увлекая за собой просты­

ни и подушку, увидела, как оно тяжело и глухо рухнуло на пол, 

как широко раскинул руки мертвец, опрокидываясь на спину, 

обнажая широкую волосатую '"Рудь и могучую шею, покрытую чер­

ными страшными пятнами... На улице перекликались испуганные 

голоса, трещала лестница под тяжестью бегущих на помощь, а она 

стояла, прижавшись спиной к горячему железу ставен и не отры­

вая взгляда от дико исковерканного лица, от посиневших разду­

тых губ - кричала, кричала, кричала сквозь судорожно закушен­

ные, не чувствующие боли пальцы ... 
Никто не видел лодки, которая привезла Якомино Тайо в Дао­

Рао. Никто не знал, где провел последние полгода этот неутоми­

мый следопыт и охотник. Никто не видел его добычи. Письма, 

которые читала в эту страшную ночь несчастная мадам Тайо, ис­

чезли - были, вероятно, похищены тем же человеком, который 

задушил хозяина дома в его собственной постели. Кто это был? 

God knows - говорят англичане. Время было тихое, теллаков 
прогнали в глубь страны, никто не жег саванну, и сторожа могли 

спать ночью от одного конца сигареты до другого, но это была 

Дао-Рао - река, населенная людьми без прошлого, а когда име­

ешь дело с такими, надо уметь промолчать даже там, где промол­

чать нельзя ... 
Мадам Тайо, наверное, сошла бы с ума - первое время она и 

была настоящей сумасшедшей,- если бы не ее беременность. 

Это чудесно повлияло на ее рассудок. доктор Гой, лечивший ее 
(сам старый неизлечимый пьяница, но человек милейший), про­
сто поражался, как быстро она пошла на поправку: стала узна­

вать людей, разговаривать, улыбаться и даже петь тихонько за 
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рукоделием. О муже не вспоминала никогда и избегала говорить 

о нем - вставала тихонько и уходила прочь, и в глазах ее - или 

я ошибаюсь? - мелькали страх, растерянность, отчаяние... Один 

ТОЛЫЮ раз она заговорила о нем, один-единственный - как толь­

ко пришла в себя после трехмесячного бреда. Мы сидели втроем 

- доктор, я и она. Развлекали ее, болтали обо всем и ни о чем. 

Она молчала и толь!<о слабо и болезненно улыбалась. А потом 

вдруг спросила: 

- Скажите, Понтине (она всегда звала меня просто Понти­
не, мы были с ней хорошими друзьями), с!<ажите, Понтине, убий­
ца Я!<омино найден? 

Мы были страшно смущены, но она настаивала, и доктору, 

который вел следствие, пришлось рассказать все, что он знал. 

Сlfачала он говорил неохотно, потом разошелся и, забыв обо всем, 

начал даже полемизировать сам с собои и с мадам Тайо и зани­

мался этим, пока я не наступил ему на ногу под столом. Убиица 

не найден. Подозрение падает на двух метисов, у !<оторых были, 

по всеобщему свидетельству и по их собственному при знанию, 

старые счеты с господином ТаИо. Но ули!< нет никаких. Оба ме­

тиса яростно отрицают свою виновность. Следов убиица не оста­

вил. Экспертиза установила, что убииство было совершено не 

позже двенадцати ... 
- Когда? - переспросила мадам Таио, и мне почудилось, что 

она побледнела. 

Нельзя сказать точно когда, разглагольствовал доктор, рас­

пространяя запах дешевого рома, нельзя сказать точно, но, во 

всяком случае, не позже полуночи. 

- Этого не может быть,- сказала мадам Таио резко. 

Доктор обиделся. Что значит - не может быть? Это опреде­

лено совершенно научно, и он может повторить при всех и при 

ком угодно те факты, которые заставляют его сделать такои вы­

вод. Скажем, состояние тетануса ... Тут он понес какую-то околе­
сицу по-латыни, и я, видя, что мадам Таио бледнеет все сильнее и 

сильнее, наступил ему на ногу и давил до тех пор, пока он не за­

молчал. Воцарилось неловкое молчание. Доктор извинился и 

ушел, я хотел последовать за ним, но мадам Прискита удержала 

меня. Минут пятнадцать мы сидели молча, потом она начала го-

6 А. и Б. Стругацкие, т. 11 145 



ворить И рассказала мне все, что знала сама. Я несуеверен, но 

мне стало страшно. Я ничего не смог объяснить ей, помню - бор­

мотал что-то совершенно бессмысленное... я был просто ошелом­

лен тогда, а белое худое лицо мадам Тайо бblЛО ужасно ... 
- Чей это ребенок? - спрашивала она, стиснув тонкие руки. 

Я молчал. Больше она никогда не заговаривала о муже... НИlюг­

да, до самой смерти. 

Через положенное время она родила мальчика - большого, 

тяжелого. Он убил свою мать - несчастная умерла, не приходя 

в сознание, у меня на руках. 

- Три часа, три часа... - шептала она в бреду. И еще: -
Понтине, дайте ему имя ... у него нет отца ... у него не было отца ... 

Никто не понимал ее, кроме меня, конечно. Несчастная жен­

щина. 

Я усыновил мальчишку и дал ему имя Хао, что значит «У ди­

вительный» на языке ауров. Если бы я знал, что ждет этого кри­

I<yHa! Сколько горя он принесет людям, как страшна будет его 

судьба! Три больших родимых пятна величиною с пятак были на 

его тоненькой шейке - рука дьявола, говорила старуха нянька, 

он еще многих сделает мертвыми - этот дьяволенок, убивший 

ту, которая родила его. Как она была права - старая колдунья! 

Чертовски странный был этот мальчик! Помню ... » 

На этом рукопись прерывается, но архив дядюшки Понтине 

велик Я не теряю надежды отыскать продолжение этой любо­

ПЫТJIOI1 истории. 



НАРЦИСС 

Доктор Лобс всегда был словоохотлив. К тому же сегодня он 

не взял с собой сигарет. 

- Взгляните на господина у рояля,- сказал он.- Красавец, 

не правда ли? 
Господин у рояля, действительно, выглядел очень привлека­

тельно - высокий, стройный, с большими черными глазами на 

матово-бледном лице. Он беседовал с двумя дамами и говорил и 

двигался с удивительным изяществом. ПреВОСХОДIIЫЙ образец 

мужской красоты. Одет он был безукоризненно. 

- Пожалуй,- согласился Я.- Слишком самодоволен, впро­

чем. Ему не следовало бы так часто смотреться в зеркало. 

Доктор Лобс засмеялся. 

- Знаете, кто это? Это Шуа дю-Гюрзель, последний граф 

Денкер. 

- Денкер... Насколько я припоминаю, или, вернее, наСI<ОЛЬ­

ко я не припоминаю, не очень известный род? 

- Не очень известный! да это один из древнейших родов в 

стране! Правда, он пришел в упадок, но графство Денкерам было 

пожаловано еще во времена Безумного Правителя, так что ро­

дословная их насчитывает почти двадцать поколениЙ. Они запи­

саны в Первой Голубой Книге. У них есть замок с фамильными 

привидениями. Этот последний Денкер ... 
- Кстати, почему последний? - осведомился я, наблюдая, как 

граф ИЗЯlщю полирует ногти крошечной замшевой подушечкой. 
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- Последний ... потому что последний. У него нет наследни-
ков. Нет и не будет. 

- Он женоненавистник? 
- Нет, он женат. Но это ничего не значит. 

- Он педераст? 
- Гораздо хуже. Ему не приходится рассчитывать даже на 

любовников жены. 

- Почему? 

- Она его безумно любит. 

- А он ее нет? 
- Он любит только себя. 

- Вот как? 

Я повернулся к доктору. 

- Что-нибудь патологическое? 

- Гм... Гораздо сложнее, чем то, что вы думаете. Послушай-

те, вы - большой любитель монстров, и я так и быть открою вам 

одну профессиональную тайну. Только при условии ... да вы все 

равно разболтаете. 

Я с легким сердцем обещал не болтать. 

- Тогда пойдемте в один укромный уголок, и я вам кое-что 

расскажу. 

Бросив последний взгляд на последнего Денкера, я последо­

вал за доктором в небольшую комнату рядом с библиотекой. Док­

тор уселся на диван и попросил у меня сигарету. 

- Так ВОТ,- сказал он.- Я вам уже говорил, что род Денке­

ров - один из самых древних в нашей стране. В четырнадцатом 

веке какой-то Денкер женился на баронессе Люст, и с тех пор 

Денкеры и Люсты женятся исключительно в своем кругу... ищут 

себе жен и мужей, если будет позволено так выразиться, только 

в ветвях своих сросшихся родословных деревьев. Как правило, 

такие заМЮlутые браки ведут к вырождению. Так оно и было с 

многими. Возьмите Карта сэ-Шануа, это полновесный идиот, став­

ший импотентом в шестнадцать лет, или Стэллу Буа-Косю, род­

ную тетку графа Денкера, садистку и лесбиянку ... да мало ли кто 
еще! Однако с Шуа дю-Гюрзелем случилось другое. Его прямые 

предки вопреки всем законам природы накапливали только все 

самое лучшее из физических и умственных данных своего рода и 
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в конце концов стали даже приобретать некоторые... ri\I... полу­

божественные, сверхчеловеческие качества. Например, отец гра­

фа, говорят, мог читать мысли на расстоянии, дед обладал нео­

бычайно развитым ИНСТИНI<ТОМ самосохранения, сослужившим 

ему хорошую службу в битве при Нуаи. Его прабабка... КОРО4е 

говоря, Шуа дю-Гюрзель, граф Денкер, вырос таким, I<аким вы 

его видите - совершенным физически, великолепно развитым 

умственно... и обладающим чрезвычайно редким даром - даром 

гипноза. Не улыбайтесь, это гораздо серьезнее, чем вы думаете. 

Дайте мне еще одну... Благодарю. Лучше положите портсигар на 
стол. Да... Дар гипноза проявился у него в раннем детстве, при­

чем в отличие от большинства известных гипнотизеров ему, по­

видимому, не составляет никакого труда пускать этот дар в ход. 

Ему не нужны никакие предварительные условия, сосредоточен­

ность клиента, усыпление ... Нет. Он просто глядит человеку в 

глаза и сразу овладевает его волей. Человек в полной памяти и 

здравом рассудке делает все, 4ТО граф заХ04ет. Об этом свойстве 

Шуа дю-Гюрзеля знают многие, но не верит почти никто, даже 

его жертвы. Но я-то знаю и верю, потому 4ТО близко знаком с 

мэтром Горри, наследственным врачом дома Денкеров, и потому 

что... Да, вот таким необычайным качеством обладает этот моло­

дой человек. Всего год назад он обладал еще одним незаурядным 

свойством. Дело в том, что он и сейчас еще является недосягае­

мым объектом подражания д.ля нашей золотой молодежи. Как 

граф Денкер играет в карты! Как он кушает, как пьет! Вы бы на­
звали его современным графом де-ТраЙ. Я бы назвал графа де­

Трай прообразом - и весьма несовершенным - графа Денкера. 
Неудивительно поэтому, 4ТО граф Денкер с юности пользовался 
огромным успехом у женщин. И он любил их - всех. Вы смее­

тесь и хотите спросить, что тут незаурядного. Нет, дорогой мой, 

т а к любить женщин мог только он. Ни одна из его любовниц не 

теряла д.ля него прелесть новизны. Он был искренне влюблен в 

каждую из них, во всех одновременно. Дон Жуан? Пожалуй. Но 

только Дон Жуан в интерпретации Кикутикана. Ну, вы видите 

сами, какова его наружность. Поверьте мне на слово, он еще и 

интереснейший человек. Огромная эрудиция, остроумен и все 
такое. И притом фантаСТИ4еская неутомимость в люБВII. Так 4ТО 
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победы его достались ему без особого труда. Шестнадцатилет­

няя виконтесса Аль-Торг, вдовствующая княгиня Са-Рио сэ-Куа, 

жены маркизов Лю-Сон и Гоппара, дочь миллионера Стэрна, при­

ма-балерина Каппа. .. Какие это женщины! И вот что интересно 

- они все знали друг о друге, знали и не ревновали. Вот каков 

Шуа дю-Гюрзель, граф Денкер, командир бригады Серых Масок, 

видный фашист, необычайный гипнотизер и велИl<олепный лю­

бовник, увенчавший собой два десятка поколений государствен­

ных деятелеii, военачальников, советников и фавориток импера­

торов ... 
Доктор Лобс бросил окурок в угол и взял третью сигарету. 

- Теперь перейдем к сути нашего рассказа. Около года на­

зад здесь, в этом самом доме, он встретил Валентину Пит, дочь 

Пита Третьего. Вы, вероятно, заметили, что хозяева дома -
страшные снобы, и они ни за что не приняли бы Пита, если бы 

тот не пожертвовал восемнадцать миллионов на бригаду Серых 

Масок, которая должна была тогда отправиться в Корею. В Ко­

рее было заключено перемирие, и поход отложили до следующе­

го случая. Одним словом, красавица Валентина появилась здесь 

на балу и встретилась с Шуа дю-Гюрзелем. И Шуа дю-Гюрзель 

моментально влюбился в нее. Все сразу заметили это, так как в 

ту ночь он ни на шаг не отходил от нее, сидел рядом с ней за ужи­

ном, приносил ей мороженое и напитки. Шокинг! Но она стоила 

этого, I\ЮГУ вас уверить. Гибкая, тонкая, как хлыст, с высокой 

креПl<ОЙ грудью... синие глаза, роскошные пепельные волосы ... 
Одним словом, папаша Пит, видя такую ... гм ... настойчивость гра­
фа, двинулся было к ним, чтобы «спасти ее репутацию и проучить 

нахального молодчика~, как 011 заявил на весь дом, засучивая 

рукав на своей лапе потомственного мясника, но Шуа только 

взглянул на него, и старик, бормоча что-то себе под нос, удалил­

ся в буфет, где и напился в два счета мертвецки пьяныМ. Граф 

продолжал свои ухаживания, и вот тут-то оказалось, что нашла 

коса на камень. Нет, Валентина не хмурилась, не старалась отде­

латься от графа, охотно с ним танцевала, охотно смеялась его 

шуткам - и только. Не чувствовалось, что она «вот-вот падет., 

так что папаша Пит волновался напрасно. Она, вероятно, видела 

в графе только очень заНИl\lательного собеседника и на редкость 
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любезного кавалера. Как показали дальнейшие события, она не 
притворялась. 

Не буду описывать подробно того, что происходило в течение 

последующего месяца. Коротко говоря, граф впервые в жизни ока­

зался в положении отвергнутого влюбленного. Он забросил все 

дела, не обращал больше внимания на прежних любовниц, не по­

являлся неделями среди Серых Масок, не ходил в Совет Голубой 

Крови и день за днем околачивался у подъездов загородной виллы 

Пита, где ему отказывали и иногда даже очень грубо. Мало того, 

он уподобился самым заурядным влюбленным идиотам и совершал 

массу пошлых поступков: посылал букеты с надушенными запис­

ками, вздыхал, устраивал серенады под окнами Валентины. Все 

было напрасно. Она не любила его и доказывала это ему при каж­

дом удобном случае с каким-то капитаном дальнего плавания, сво­

им другом детства. Тогда, выйдя из терпения и отчаявшись, граф 

решился на последнее средство. 

- у дивляюсь, почему он не решился на него раньше. Про­

стите, доктор, слушаю вас. 

- Почему не решился раньше? Гм ... Право, не знаю. Конеч­

но, это (\ыло бы много проще, не сомневаюсь. Может быть, он не 

хотел впутывать в сердечные дела свои сверхъестественные спо­

собности, или это представлялось ему несовместимым с его есте­

ственными способностями. А может быть, он просто не догадался 

сделать это раньше. Ну так вот. Как-то июльской ночью граф про­

крался к особняку Пита, усыпил наружную охрану и по водосто­

ку вскарабкался на третий этаж, где размещалась спальня, убор­

ная, гардероб и другие комнаты Валентины. Окна спальни были 

изрядно удалены от водостока, но граф, человек O'leHb сильный и 

ловкий, и к тому же распаленный любовью и нетерпением, кош­

кой пробежал по узкому карнизу, уцепиJICЯ за I\lраморный налич­
ник и заглянул внутрь. Бедный граф! 

Лобс взял очередную сигарету, заглянул рассеянно в портси­
гар и продолжал: 

- Спальня была ярко освещена. Прекрасная наследница Пита 
возлежала в высшей степени неглиже на огромной квадратной 

кровати черного дерева и читала. Ночь была душной, смятое оде­

яло валялось на полу. Я хочу, чтобы вы хорошо представляли себе 
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все, что произошло. При виде возлюбленной, едва прикрытой 

незначительными обрезками кружевного крэйлона, граф оконча­

тельно потерял голову. Он распахнул окно, прыгнул в комнату и 

молча ринулся к I<ровати. Нет никакого сомнения, что ошелом­

леllная Валентина не могла бы оказать серьезного сопротивле­

ния даже и без применения Шуа дю-Гюрзелем своих сверхъесте­

ственных способностей. Именно «не могла бы». Помешал пустяк, 

досадная случаЙIIОСТЬ. Граф запутался в брошенном одеяле и с 

размаху упал головой вперед. Правда, он сейчас же снова ока­

зался на ногах и затем, через мгновение, на кровати, но было уже 

поздно. Этой маленькой заминки оказалось достаточно, чтобы все 

изменилось. Валентина очнулась от оцепенения, завизжала и 

стремглав пустилась к двери. Секунда - и граф уперся глазами в 

ее роскошную, покрытую бархатным загаром голую спину, на ко­

торой от страха выступила испарина. Под его взглядом она за­

пнулась и остановилась - остановилась возле самой двери. У нее 

подогнулись колени, она задрожала и припала лицом к платиново­

му зеРI<ЗЛУ, Вделанному в дверь. Да, в дверь было вделано оваль­

ное зерl<ало из платины, наподобие венецианского. Миллионеры 

неМЫСJJИМЫ без таких штучек. Граф подбежал к Валентине ... 
Доктор Лобс обжег губы, сморщился, внимательно осмотрел 

OI<ypOK и бросил его. 
- Граф уже готов был схватить вожделенную красавицу, но 

тут где-то в доме послышались встревоженные голоса и топот ног. 

Валентина снова взвизгнула, рванула дверь и захлопнула ее пе­

ред самым носом распаленного графа. И граф оказался лицом к 

лицу со своим отражением в зеркале. Гипнотизер и его отраже­

ние взглянули друг другу в глаза. Гипнотизер прочел в собствен­

ном взгляде свой приговор. 

- Приговор? 

- Настоящий приговор. Вы понимаете, в каком состоянии 

был граф, на что была устремлена его невероятная воля. Взгляд 

его был ПОЛОJl желания, мольбы, властного и нежного повеления, 

призыва к ПОI<ОРНОСТИ и любви. Мэтр Горри как-то говорил мне, 

что ни один человек на свете, ни мужчина, ни женщина, не спо­

собен противостоять воле Шуа дю-Гюрзеля. Он оказался прав. 

Воле Шуа дю-Гюрзеля не смог противостоять даже сам Шуа дю-
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Гюрзель. Когда домочадцы во главе с разъяренным Питом во рва­

лись в спальню, граф стоял у трюмо и смеялся счастливым сме­

хом, гладя себя ладонями по щекам. Обернувшись к изумлеНIIЫМ 

преследователям, он со свойственной ему грацией послал им воз­

душный поцелуй, выскочил в 01<110 И был таков. 

Вот, собственно, и все. Граф Денкер без памяти влюбилсн сам 

в себя. Конечно, был небольшой с({андал и все такое, Пит угро­

жал судом, но дело замяли. После той ночи граф не прикасается 

ни к одной женщине. Он объявил своей жене, что считает себя 
свободным от супружеских обязанностей, целыми днями сидит 

перед зеркалом, гладит и ласкает себя, lIе дает lIа себя сесть и 

пушинке, готов целовать следы собственных ног. Но он не стал 

затворником и не страдает от неудовлетворенной страсти, ({а({ тот 

мифический идиот. К его счастью, после Нарцисса жил еще Ilac­
тух Онан. Граф живет сам с собой, выводит себя в свет, он кокет­

ничает с дамами, вызывая, вероятно, у себя IlрИЯТНУЮ возбуждаю­

щую ревность к самому себе ... Фантастично, не правда ли? Но это 
так. И почти никто не знает об этом странном помешательстве ... 
если это можно назвать помешательством. Жена и любовницы счи­

тают, что он либо стал гомосексуалистом, либо обратился к несо­

вершеннолетним, и ЖДУТ, что он в конце концов перебесится и вер­

нется к ним. Но он не вернется. 

Доктор Лобс взял последнюю сигарету и встал. Я тоже под­

нялся. 

- Любопытно только,- задумчиво сказал он,- как это мож-

110 объяснить с научной точки зрения? Может быть, все дело в 

том, что зеркало было металлическое. Мы еще очень мало знаем 

о гипнозе. Чертовски мало. Вернемся в зал? 

Мне почему-то не ХОтелось еще раз видеть Шуа дю-Гюрзеля, 
и я отправился домой. 



ВЕНЕРА. АРХАИЗМЫ 

Юра стоял рядом с Жилиным, глядел на Памятник Первым, и 
ему казалось, что 011 прокрался в фильм о завоевании Венеры. Ему 

даже было немного не по себе, с.ловно ОН был самозванцем и не 

имел НИJ<аКОro права находиться вблизи людей, которые первыми 

здесь высадились, перед грубо обтесанной базальтовой глыбой, на 
которой застыли обломки легендарного танка, погибшего в атом­

ном взрыве, под низким небом, по которому нес.лись вечные баrpo­

вые тучи. Такое чувство испытывает, наверное, I\lЗльчишка, на­

ткнувшийся где-нибудь в роще под Брянском на забытую ржавую 

пушку, вросшую лафетом в землю. Сразу же начинает работать 
воображение, и перед глазами мелькают в бугафорском дыму му­

жественные ilРОфили из кинофильмов. 
Они стояли так посередине широкой квадратной площади 

довольно долго, глядя на надпись, вырубленную в базальте. По 

площади мела стремительная, легкая, как дым, поземка, красные 

отсветы лежали на НИЗКИХ куполах зданий, с.лабо, но настойчиво 

отдавалась в ногах далекая дрожь Голконды. 

Первым зашевелился генеральный инспектор. ОН поднял руку, 

СТРЯХIlУЛ С плеча черно-серый пепел и на негнущихся ногах; напра­

вился к ракетомобилю. У ракеТОl\юбиля он остановился, откинул 
дверцу, но не полез в кабину, а обернулся и удивленно-обиженно 

позвал: 

- Ну что же ты ... Э-Э ... Иван? 

Жилин торопливо сжал Юрину руку выше локтя, кивнул ему 
за прозрачной стенкой шлема и побежал к Юрковскому. Юрков­

екий сухо сообщил: 
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Алексей ... з-э ... Мы поехали. 
Поезжаите,- сказал Быков.- Жилин! 

Слушаю вас, Алексей Петрович. 

Помните... - Тут Быков повернул голову, и Юра увидел 

на его лице безрадостную усмеШJ<У.- Помните, что вы сопровож­

даете генерального инспектора. 

- Я бы попросил, Алексей,- сказал ЮрковскиЙ. 

Он кашлянул и головой вперед полез в ракетомобиль. Жилин 

влез вслед за ним и захлопнул дверцу. Из-под машины взлетело 

облачко черной пыли. Блеснул язык голубого плаl\·lеНII. УЗJ<ИI"t, 

остроносый, как торпеда, ракетомобиль подпрыгнул, развернул 

КОРОТЮlе чешуйчатые крылья, ринулся через багровое небо к 

куполам на другом конце площади и исчез. Ай да Жилин! 

- Пойдем, Михаил,- негромко СI<азал Быков. 

Он стоял за спиной Михаила Антоновича и смотрел, l<aK под 
прозрачным колпаком спеЦI<Остюма I\lелко трясется лысая голо­

ва старого штурмана. 

- Пойдем,- повторил Быков. 

- Сейчас, Алешенька,- сдавленно пробормотал Михаил 

Антонович.- Одну минуточку еще ... 
Он постоял перед ПаМЯТНИI<ОМ еще немного, затем всхлип­

нул, повернулся и побрел, загребая башмаками, к вездеходу. Во­

дитель почтительно соскочил навстречу и придержал люк 

- Пойдемте, стажер,- сказал Быков. 

Комендант города Порт-Голконда выделил им великолепный 

пятиосный вездеход и прикомандировал водителя. Даже Юре 

было известно, что это неслыханная честь - на венерианских 

базах постоянно не хватало транспортных средств, людей 11 мно­
гого другого. Но Быкову эта честь была оказана то ли потому, 

что капитан «Тахмасиба» был старинным другом генерального 

инспектора МУКСа, то ли потому, что Быков был капитаном «Тах­
масиба». 

- Сядете рядом с водителем,- приказал Быков. 
Он с кряхтеньем полез на заднее сидение к Михаилу Антоно­

вичу. Юра прыгнул за ним, водитель положил пальцы на пульт 
управления и, полуобернувшись, вопросительно поглядел на 
Быкова. 
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- Шоссе номер три,- сказал Быков.- На северо-запад. 
Знаете? 

- Знаю, Алексей Петрович,- ответил водитель.- Берег 

Ермакова? 

- Да. Берег Ермакова. 

Водитель нажал на клавиши. Вездеход мягко, без ТОЛ41<ОВ 

тронулся, пересек площадь, свернул в ШИРOl<ИЙ проезд между 

IIИЗJ<ИМИ плоскими зданиями и выкатился на стеклянное шоссе. 

Открылась ровная, как стол, 4ерная пустыня. Далеко впереди, у 

горизонта, она скрывалась в ТУСI<.ЛОМ лиловом мареве, ПРОllизан­

ном смутными вспышками. Первые километры проехали в мол­

чании. Юра сосредоточенно глядел на отсве4ивающую красным 

блеском прямую ленту шоссе, бегущую под колеса вездехода. 

Затем водитель заДУМ4ИВО спросил: 

- А не познакомиться ли нам? 

Юра с любопытством поглядел на него. Водителю было тоже 

lIе больше двадцати лет, у него было смуглое живое lIекрасивое 

лицо, и не знакомиться у Юры не было никаких оснований. 

- Меня зовут Юрий,- сказал Юра.- Бородин. 

- Меня зовут Петр,- сказал водитель.- Горчаков. Сын 

Иванович. 

- Рабочий? - деловито спросил Юра. 

- Рабочий. Сервомеханик 

- А я - сварщик,- сообщил Юра. 

Водитель изумленно поглядел на него. 

- Как сварщик? Вы же стажер. 

- Это я как бы стажер,- доверительно сказал Юра.- На 
самом деле я сварщик Вы давно здесь? 

- На Венере? Скоро два месяца. Мне скоро сменяться. 

Что-то широкое и темное соскользнуло с низкого красного 

неба, пересекло дорогу и скрылось В пустыне. Юра приветал. 

- Что это? - взволнованно спроси.'! он.- )Кивность какая­
нибудь? 

Петр ПОl\lOлчал, включил яркую фару и ответил: 

- Не знаю. Возможно, действительно живность. С болота 
залетает тут всякое. На болоте этих тварей черIlыl\lчерно.. как 

черна ворона. 
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- Птицы? 

- Почему именно птицы? Я же говорю - никто не знает. Да 

нужды нет, и так обходимся. 

Юра презрительно сказал: 

- А надо бы знать. 
- Мы здесь не для этого,- веско сказад Петя.- Мы здесь 

для того, чтобы работать. 

Юра огорченно пожал плечами. Его всегда огорчали нелюбо­

пытные люди и люди без фантазии. Не интересоваться такими 

предметами, как живность на иной планете, представлялось ему 

признаком духовного убожества. Петр Горчаков сын Иванович, 

словно оправдываясь, пояснил: 

- В свободную охоту нас не пускают, это только биологи на 

болота таскаются. А мы - до Голконды И обратно. Как-то несколь­
ко человек сходили на болота, не послушались - так их, добрых 

молодцев, того... выше дерева стоячего. 

- Что? - не понял Юра. 
- Ну ... наказали, стало быть, по нагому телу, рассекли белы 

бедра до черна мяса ... 
- Не понял,- честно сказал Юра, отогнав с некоторым за-

труднением от себя мысленные зрелища телесной расправы. 
- Короче, сразу с аттестацией вернули на ПЛанету. 
- Почему сразу так нельзя сказать? - возмутился Юра. 
Водитель только улыбнулся. Юра сердито замолк. Дорога 

была пустынна, только раз навстречу промчался такой же везде­
ход, мчавшийся со страшной скоростью на четырех колесах. Ос­

тальные шесть его колес были поджаты. Под прозрачной броней 

кузова Юра успел заметить плотные ряды каких-то блестящих 
цилиндрических предметов. 

- Что это он повез? - спросил за спиной Быков. 
Готовую продукцию, Алексей Петрович,- ответил Василий. 

- Упаковка странная какая-то ... 
- Это недавно введено,- сообщил ВасилиЙ.- Транспорти-

ровка в глубоком вакууме. Необычайно удобно. В возгоненном 
состоянии. 

- А,- сказал Быков.- Я слыхал. 
По тону водителя Юра понял, что водитель весьма уважает 

Алексея Петровича и преклоняется перед ним. Объяснения он 
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давал каким-то виноватым тоном, словно ему было неловко, что 

он знает больше, чем прославленный Быков. А ведь что в нем та­

кого? - подумал - в сотый раз - Юра и поглядел в овальное 

зеркало над ветровым щитом. Быков сидел, откинувшись на спин­

ку сидения, и смотрел вправо, в черную курящуюся пустыню. 

Кирпичное лицо его было спокойным и угрюмым. А ведь он смот­
рел на черные дюны, через которые двадцать лет назад, изранен­

ный, умирающий, тащил на ссбе Юрковского. Не было тогда здесь 

ни этой блестящей дороги, ни города под гибким прозрачным ку­

полом, ни мощных машин, работающих где-то впереди, на дым­

ных берегах Гол конды.. . только сгоревший транспортер был уже 
тогда, и в нем обгорелый труп командира экспедиции. А разве 
скажешь про Быкова, что это - Быков? Ни за что. И артист в 

юшо, который играет его - это высокий стройный человек с му­

жественным ПРОфИJIСI\I... Такой какой-то о с о б е н н ы й человек, 

Юi на кого не похожшi, всех ВДОХНОВJIяюш.шi, заражающий му­

жеством, ведущий... Вот это слово: человек с внешностью веду­

щего. А у Быкова внешность не ведущего. Скорее ведомого. да и 

повадки тоже. Поставить рядом Жилина и Быкова и спросить: 

кто из них волевой командир прославленного корабля, вершитель 

подвигов? Сразу скажешь: Жилин. И никто не поверит, что Жи­

лин не просто подчиняется Быкову, как капитану, не просто ува­

жает Быкова, как мастера и героя, а еще и изучает Быкова, слов­

но учебник. И сам Юра еще до сих пор не понимает, что можно 

такого изучать в Быкове, если рядом находится его веЛIll<олеп­

ный старый друг Юрковский, и однако же разве не ЮРКОВСКИЙ 

то и дело вьщает свое уважение и преклонение перед Быковым, 

хотя почти ни в чем не соглашается с ним? Или все дело в том, 

что артист играл героя старого времени, не эпохи покорения кос­

fo<юса, а Быков - герой нового времени, не романтичеСI<ая фигу­

ра вроде Юрковского, выделяющаяся на любом фоне, а фигура 

незаметная, сливающаяся с другими людьми, и тем не менее ве­

дущая этих людей, и в то же время черпающая у этих людей силы. 

- Сворачивайте вправо,- сказал Быков. 

- Да, это где-то здесь,- пробормотал Михаил Антонович. 

Юра огляделся. Вездеход сворачивал на холмистую равнину, 
которую, словно сухой горелый лес, обступали острые колонно-
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подобные скалы. Обломки каменных глыб ПРИЧУДIIивой формь. 

виднелись повсюду, полузасыпанные черным npaxoJlI. Ве:щеход 

скатился в расщелину. 

Интересно, какой видят Венеру Михаил Антонович I! I<апи­
тан";) Дnя меня ЭТО мрачная злобная пустыня, черное со З.l0веще­

багровым, работа - да что там, просто само пребывание в ЭТОI\I 

аду - уже подвиг, акт бессмертной славы. Я смогу похвастать: я 

был на Венере. Там страшнее, чем в пустом пространстве Все­

ленной. Там черная радиоактивная пустыня, и багровое адское 

небо, и бездушное непрерывно работающее железо, и горстка 

людей, ПРЯЧУUUlхся под прозраЧНЫl\IИ и непрозраЧJJЫЫИ УI<РЫТИ­

ями от угарного газа, от смертельной радиации, от пятисотгра­

дусных температур. И я там был и даже совершил поеЗДОЧI<У по 

стеклянной ДОРОЖI<е, которая ведет в самое пекло. В самом пек­

ле я, правда, не был, туда меня не пустили, туда пускают только 

механизмы, но зато я видел каменные зубы Венеры и смотрел, 

как великий капитан стоит среди ЭТИХ зубов и вспоминает ЫII­

нувшие дни. Итак, как же видит Венеру капитан? И, скажем, 

Михаил Антонович? Про Васю говорить не будем, он видит ее 

так же, как и я, и ужасно гордится своей смелостью I! СВОШIН 

мужественными друзьями. Хотя люди здесь сменяются каждые 

три месяца. Итак, что вllдят Быков и Михаил Антонович? 

Если идти по стеклянной дороге на север, выйдешь к берегам 

Дымного моря. Его показывали в I<11НО - ЧУДОВИl.ЦНая l<аша вздыб­

ленного праха, дыма, паров, aTOl\lНbIX вспышек. На берегах Дьш­

ного моря неутомимо работают всевозможные агрегаты. Они гры­

зут, жуют, глотают прах Голконды, их утробы переваривают и 

рождают драгоценное сырье, которое в баках глубокого вакууыа 

отправляют на ПЛанету. Как фамилия инженера, который полу­

чил первую премию МУКСа за универсальный агрегат? Впрочем, 

неважно ... Так вот, на севере лагерь машин. Где-то среди машин 
ползают титановые черепахи с рабочими. Они следят за машина­

ми и сменяются через два часа. Вообще работа на Голконде идет 

непростительно осторожно - в двенадцать смен, с трехкратным 

запасом безопасности. Да ... Рабочие в титановых черепахах. Ве­

селые молодые ребята, вроде меня. Так. А если пойти по стек­

лянной дороге на юг, вернешься в город. Тебя впустят через шлюз, 
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дезактивируют твое облачение, ты вернешься в подземную гос­

тиницу (мимо базальтовой глыбы с надписью «Первым»), поужи­
наешь, напьешься чаю или каких-либо соков и ляжешь отдохнуть. 

И рядом с тобой будут веселые молодые ребята, и клубы, и оран­
жереи, и концертный зал, и библиотека, и все такое... правда, в 

двух шагах от черно-красного пекла. Вот и вся разница. Я вижу 

пекло и ужас, а Быков видит машины, дорогу, город с читальнями. 

Там, где сейчас дорога, он полз на I<арачках, спасая друга и спасая 

огромное предприятие. Там, где он сейчас стоит, тяжело ворочая 

головой, он потерял одного из своих товарищей, там, где сейчас 

гостиница с соками, там он выл от нестерпимой жажды и кусал 

себе язык, чтобы не выпить последний глоток воды в термосе. 

Честно? Все честно. Но я все равно прав. Мне здесь не нравит­
ся, и я все равно прав, хотя тут же стоит Быков, подвигом которо­

го выросли на Голконде города. А мне теперь мало этих городов, 

l\IHe нужна здесь зелень садов, синее небо и много чего еще, чтобы 

люди не прятались под землею... Ага, вот оно, '!то самое неприят­

ное. Этого не было даже на Марсе. Раз человек пришел I<уда-ни­
будь, он должен добиваться того, чтобы ходить во весь рост. 

Быков и Михаил Антонович медленно пошли прочь от везде­

хода. обходя гранитные валуны и остроконечные торчащие ска­

лы. Вася и Юра остались у вездехода. Водитель с любопытством 
вертел головой, осматривался. 

- Ты что, в первый раз здесь? - спросил Юра. 
- да считай, что в первый,- ответил ТОТ.- Два месяца на-

зад ездил сюда ... вернее, дальше к востоку ... ставили автометео­
станции, и с тех пор не был. Неприятное место, правда? 

IOpa усмехнулся. Точно такие же слова на этом самом месте 
произнес Богдан Спицын в фильме о завоевании Венеры. 

- Ты скоро обратно на ПЛанету? - спросил он, помолчав. 

- Да,- сказал ВасилиЙ.- Через fIIесяц-полтора. MH~ экза-
мсны сдавать пора. 

- А потом? 

- Вернусь, можст быть,- неуверенно сказал водитель.- Да 
у нас мало кто возвращается сюда. 

Почему? 

С одной стороны ... - Василий подумал.- Понимаешь, 
работа здесь не очень интересная. Производство налажено, с 
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новинками работают только производственники, а у остальных 

рутинная наладка при боров - и все. Экспедиции нам запреще­

ны, это специальные люди прилетают. Скучно, друг мой добер 

молодец. А с другой стороны, большая очередь добровольцев на 
Земле. Годами ждут своей очереди. 

- Это верно,- согласился Юра. Года два назад он тоже воз­

мечтал о Венере. Очередь состояла главным образом из неквали­

фицированных малы<ов, квалифицированная опытная рабочая 

сила напраВЛЯJIась на Марс и на астероиды. Венера сейчас тре­

бовала не столько рабочих-творцов, сколько обслуживателей ав­

томатИI<И. Поэтому Юру без труда отговорили от этой затеи. 

- Но ты не скажи,- сказал вдруг ВасилиЙ.- Закалка здесь 

хорошая. Не в производственном смысле, правда, а в дисципли­

нарном. Работа здесь нудная и несложная, а вот правила дисцип­

лины такие, что ребята рассказывают, на Земле потом еще це­

лый год заходит человек к себе домой и полчаса в прихожей стоит 

по привычке - дезактивируется. Чуть отклонился от правил 

и готов, заболел или ПОI<алечился. Валяй назад на Землю. 

- Многих отсылают? - полюбопытствовал Юра. 

- Человек пять в месяц набирается. Сразу же, в первые же 

дни новой смены. Большей частью итальянцы почему-то и греки. 

Нетерпеливый народ, темпераментный. 

- Опасно это? 

- Нет, что ты. Но здесь оставаться уже нельзя, конечно. Ну 

и срам большой. Отчислен по болезни, вызванной недисципли­

нированностью. 

Вернулись Быков и Михаил Антонович. Лица у обоих были 

серьезные и сосредоточенные. Быков сказал: «Едем дальше на се­

вер». Вездеход развернулся, на несколько секунд забуксовал в 

насыпи легчайшего праха (Василий сказал сквозь зубы: «Ай ты 
волчья сыть, травяной мешок ... ») И выкатился на шоссе. Через пол­
часа пояс «зубов Венеры» закончился, вездеход выбрался на при­

горок, и тогда Юра своими глазами увидел Урановую Голконду. 

Впереди, километрах в пяти, стояла стена дыма и пыли, тяну­

щаяся вправо и влево и исчезающая в серо-черном мареве у го­

ризонта. Стена шевелилась, пучилась, колыхалась, словно испо­

линская занавеска на сквозняке. Над стеной, заслоняя красное 
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небо, вздымалась уголыю-черная, пронизанная вспышками гора 

неподвижного дыма - известный всему миру столб сжатых га­

зов, рвущийся из бездонных недр атомного вулкана. До жерла 

было очень далеко, не менее сотни километров, и раскаленный 

фонтан газов пополам с камнем казался совершенно неподвиж­

ным. Почва под вездеходом тряслась, черный жирный песOl< под­

брасывался, как на дрожащем жестяном листе. 

Водитель повернулся к Быкову: 

- Внешнюю акустИl<У ВI<ЛЮЧИТЬ, Алексей Петрович? 

- Нет,- сказал Быков. 

Он тоже смотрел вперед, но не на черную гору над дымной 

стеной, а вниз, под дымную стену, где среди нагромождений рас­

каленных скал копошились казавшиеся отсюда крохотными и 

незначительными механизмы. Многорукие роботы разрушали 

скалы, проделывали проходы, ворочали валуны и грызли, грыз­

ли, грызли породу, неутомимо и однообразно. За пеленой пыли, в 

тусклом красноватом сумеречном свете движения металличес­

ких сочленений были едва видны, округлые корпуса ЭI<Скавато­

ров-универсалов оставались совсем незаметными, но это они ос­

тавили среди скал глубокие траншеи выработок и рыхлые насыпи 

отвалов и пустой породы. Быков должен быть доволен. 

Василий, бормоча что-то себе под нос, возился с радиопелен­

гатором. Через несколько минут он опять обернулся к Быкову: 

- Дежурный этого участка находится в семи километрах к 

западу, Алексей Петрович. Вызвать? 
- Нет,- сказал Быков. 

- Давайте подъедем поближе,- сказал Михаил Антонович. 

Водитель с готовностью тронул клавиши управления. Шоссе 

заканчивалось на обширной площадке - ремонтном доке, где в 

пластметалловых стойлах стояли укутанные в целлофан и кап­

рон резервные механизмы. За ремонтным доком начина:Лась це­

лина, и вездеход начало немилосердно трясти. Через несколько 

минут Быков сказал: 

- Стой. 
Вездеход остановился. 

Дальше подъезжать вообще небезопасно,- сказал Бы­
ков.- Мы можеr.I ... 
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Можно еще на полкилометра,- пред.ложил Василий. 
Мы можем,- CJIOBHO не CJIыша водителя, продолжал Бы­

КОВ,- выйти здесь, постоять и понаблюдать. Подходить к Дым­

ному морю ближе нет никакой необходимости. 

Они снова выШJIИ из машины. Увязая по колено в рыхлой поро­

де, Юра ВCJIед за Быковым поднялся на небольшой холм. Василий 

остановился рядом с ним. Дымная стена была совсем недалеко, 

всего в километре, не больше. Зато машин больше видно не было, 

только кое-где над отвалами взлетали правильные струи красно­

зеленого пара и фонтаны песка. Юра поглядел в другую сторону. 

Место было ужасно неприятное, напоминало виденный в каком­

то историческом фи.пьме рудничный двор Щlрских времен. Всюду 

ржавая развороченная земля, ободранные скалы, какие-то горя­

чие дымящиеся лужи... Над всем этим нездоровый гнусный жел­

товатый туманец. А Быков, наверное, ужасно доволен. И он прав, 

конечно, что доволен. Венера запряжена и работает на Землю, на 

людей. Но все равно, здесь надо сделать лучше. 

Туман мед.ленно поднимался от развороченных рыхлых хол­

мов. На секунду Юре показалось, что метрах в двухстах, между 

рыжими отвалами, что-то зашевелилось и метнулось в сторону. 

Он хотел сказать об этом Василию, но вместо этого спросил: 

- Здесь есть живность какая-нибудь? Или это ты тоже не 

знаешь? 

Василий покачал головой. 

- Здесь, палИЩl ты булатная, триста пятьдесят по Цельсию. 

Какая же здесь может быть живность? 
- А красная пленка? - воинственно СПРОСИ:! Юра. 
- Пленка - это не живность. 

- А что же это по-твоему... калика перехожая? 
Василий изумленно воззрился на Юру. Затем он веско сказал: 

- Красная пленка - это радосиликат. Вещество. То, что оно 

обладает некоторыми свойствами живого, еще ничего не значит. 

Мы из него футляры д.ля микрокииг делаем. 
- из чего? 

- Из радосиликата. Вот вернемся - подарю тебе на память. 

У нас один техник есть, он этим занимается. Хорошо у него полу­
чается это - футлярчики всякие, обложки д.ля книг, пояса на-
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рядные для девушек. Цвет красивый, материал прочный, гибкий, 

не мнется... Не хуже кожи. Вот посмотришь. 

- Футлярчики,- пробормотал Юра.- Загадка Тахмасиба. 

- Что? Да ... Загадка Тахмасиба. Ну так что же? Многие за-

гадки так кончаются. А если тебя живность интересует, попро­

сись с группой биологов на тяжеловодные болота. Там этого доб~ 

ра много ... 
- Вот он! - прервал Юра. 

На этот раз они совершенно отчетливо увидели в полукило­

метре к западу на гребне отвала несколько быстрых темных си­

луэтов. 

Кто это? - изумленно спросил Юра. 
Аутсайдеры, наверное,- проговорил Василий, встрево­

женно вглядываясь в туман.- lllляются здесь, подлецы ... - Он 
нервно передвинул на живот ПРОДОJIГоватый чехол с пистолетом. 

- Ого,- сказал Юра.- Дай посмотреть. 

- Нечего смотреть,- сказал Василий. Он отвернулся и на-

правился к Быкову.- Алексей Петрович,- сказал он, понизив 

голос,- здесь аутсайдеры таскаются. 

- Где? - спросил Быков. 
Василий протянул руку. 

- Там. Мы со стажером сейчас видели. 
- Черт с ними, пускай таскаются,- равнодушно сказал Бы-

ков и снова отвернулся к Михаилу Антоновичу, который что-то 
ему объяснял. Василий, силыю смущенный, вернулся к Юре. 

- Кто это - аутсайдеры? - спросил Юра. 
- Видишь ЛИ,- сказал Василий, все еще держа руку на ко-

буре, - здесь на Венере только два промышленных предприятия: 

наше - международная фабрика по добыче и переработке трансу­

ранитового сырья - и частная лавочка «Бамберга», принадле­

жащая «Спэйс Пёрл Лимитэд». Они, конечно, не трансураниты 
добывают - это частникам запрещено категорически,- а копа­

ют так называемый космический жемчуг. Эта «Бамберга» нахо­

дИтся в шестистах километрах отсюда. 

- Знаю,- сказал Юра.- Туда сейчас Юрковский с Жили­

ным уехали. 

Серьезно? - Василий с интереСОI\I уставился на Юру. 
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- СеРЬезно,- сказал Юра.- А в чем дело? 
- Так, ничего. Так вот - аутсайдеры. Рабочих компания вер-

бует, привозит сюда. По контракту они обязаны отработать столь­

ко-то. Но Hel<OTopbIe авантюристы заключают этот самый I<OH­
тракт только для того, чтобы добраться до Венеры. Здесь они 

удирают с Бамберги и ведут жемчугоискательство на свой страх 

и риск. Некоторые находят крупные жемчужины и затем под раз­

ными предлогами влезают в наши корабли. Обычно, как больные. 

Они действительно бывают очень больны, когда их поиски при­

ходят к концу. 

- А почему ты их испугался? 
- Я? Испугался? - Василий снял наконец руку с кобуры.-

И не подумал. Но народ это мерзкий, с ними нужно ухо востро. В 

прошлом году ограбили и убили одного нашего парня-техника. 

КIIСЛОРОДНЫЙ регенератор отобрали. Ну, наши им дали ... 
- А что они здесь-то делают? 
- В отвалах роются. Нам же этот самый жемчуг не нужен, 

мы его не берем, а в рыхлой породе взять его легче ... 
Страшный отчаянный вопль прозвучал вдруг в наушниках. 

Юра даже подпрыгнул от неожиданности. Василий тоже вздрог­

нул и стал оглядываться. БЫI<ОВ и Михаил Антонович замолчали 

и тоже ворочали головами, стараясь определить, где кричат. 

- Это по внешней радиосвязи,- уверенно сказал Быlов •. 
- Но откуда? 

Вопль повторился. Это был пронзительный визг смертельно 

перепуганного человека. И непонятно было, где этот человек на­

ходился. Пеленгаторов в скафандрах не было. 

- Спасите! На помощь! - кричал человек. 

- Внимание,- сказал Быков.- На поиск. Михаил - на во-

сток, водитель - на юг, стажер - на запад, я - на север. Марш! 
Они побежали в разные стороны. Юра бежал к тому месту, 

где четверть часа назад r.lелькнули тени аутсайдеров. Почему-то 

он был уверен, что крИl{ этот связан с появлением аутсайдеров. 

- Спасюе! Поr.lOгите, люди добрые! - надрывался человек. 

Несмотря на напряжение, Юра чуть не рассмеялся. В Иlпо­

нациях неизвестного было что-то ДИКОВИННО архаичное, плакси-

вое, нездешнее. Юра мог бы сказать: таким тоном в наше время 

на помощь не зовут. И какой странный призыв: люди добрые! 
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И тут Юра увидe.n его. 

Он бешено и беспомощно барахтался на дне глубокого котло­

вана в рыхлой и полужидкой грязи, которая наползала на него со 

всех сторон. Он лежал на животе и отчаянно бил руками и нога­

ми, весь облепленный черной и коричневой грязью, от которой 

поднимался желтоватый туман, и все время погружался в эту 

грязь, так Kal< она лилась на него вязкими лавинами со стен кот­
лована, и снова выкарабкивался на поверхность и бил руками и 

нога~tИ и вопил: 

- Помогите, люди добрые! Не дайте погибнуть! 

Юра крикнул: 

- Алексей Петрович, Михаил Антонович! Здесь! 
Он помахал над головой руками и стал примериваться, как 

спуститься. Человек поднял голову, перестал биться и, погружа­

ясь, попытался рассмотреть Юру сквозь залепленное грязью окно 

в шлеме. 

- Милый! - хрипло простонал он.- Помоги, браток! А? 
Не брось! 

- Не брошу, не беспокойтесь,- сердито сказал Юра и стал 

спускаться. Рыхлая порода под его ногами посыпалась вниз. 

- Стажер, не сметь! - загремел в наушниках голос Быкова. 

- Так что же, пропадать чe.nовеку? - сердито отозвался Юра. 

Порода под ним обрушилась, и он съехал сразу метров на пять. 

Человек больше не кричал, он только упорно высигивал из гря­

зи, падал животом и грудью на скользкие стены и съезжал снова 

по шею в дымящееся болото. 

- Мальчишка,- прохрипел в наушниках запыхавшийся го­

лос.- Я приказываю, остановитесь! 

«ПОЗДIIО'),- подумал Юра и соскользнул еще на несколыю 

метров. 

- у меня веревка, Алексей Петрович,- крикнул Ва<!илиЙ.­

Юра, держи! 

По шлему хлестнула нейлоновая петля. Юра поспешно про­

дe.n ее под мышки. В то же мгновение человек в яме снова прыг­
нул и ухватил Юру за ногу. Юра сейчас же обрушился на него и 
очутился по пояс в грязи. Человечек ворочался под ним, затем 

показал ась его голова в залепленном шлеме. 
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- Не дай пропасть, не оставь, МИЛЫЙ человек,- бормотал 

он, пытаясь забраться Юре на плечи . 
• Вот еще дерьмо.,- с отвращением подумал Юра. Он крик­

нул: 

Василий! 

Держу! 

Кинь, если есть, еще конец, вытяни этого дурака, а то он 

меня потопит. 

- Стажер! - прогудел Быков.- Держишься? 

- Все хорошо, Алексей Петрович,- как можно веселей ото-
звался Юра.- Тяните этого ... 

- Вот так,- сказал Василий. ВИДИI\lО, lIезнакомец вцепился 

в веревку, и его потянули наверх, потому что Юрий почувство­

вал облегчение. Он поднял голову и увидел ноги незнакомца, бе­

шено скребущие по рыхлой стене. Тащил его Быков и Василий. 

Конец с Юрой держал Михаил Антонович. 
- Ну как ты там, Юрик? - заботливо спрашивал добрый 

штурман. 

- Хорошо,- кратко ответствовал Юра. 

Василий срывающимся от натуги голосом продеКllамировал: 

- Крепок, поганый, на жилочках, ай и тянется поганый, сам 

не рвется ... 
Затем подняли Юру. Когда он вылез на сухое ~lecTo, незнако­

мец сидел, торопливо обтирая грязь со шлема, и бормотал тон­

ким плаксивым голосом: 

- Погубители, негодяи, ах, ну и погубители окаянные ... 
- Ты с какого участка? - сердито спросил ВасилиЙ.- Что с 

тобой случилось? 

Быков возвышался над незнакомцем, как монумент, ГЛЯДЯ на 

него сверху вниз. Михаил Антонович сидел перед ним на корточ­

ках и помогал счистить тину. 

- Мы-то? - сказал своим странным стилем незнаКОl\lец.­

Мы не ваши, люди добрые, дай бог вам здоровья. Мы оттуда ... -
Он не пояснил откуда.- Да вот надсмеялись надо мною, ограби­

ли да столкнули в ямину-то ... Чуть было не потоп ... 
- Кто ты таков? - сердито спросил Быков.- Как ты сюда 

попал? 
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Незнакомец наконец поднялся на ноги, и Юра сквозь стекло 
помятого шлема увидел крошечное личико с красными веl<ами, 

ввалившимися щеками, в рыжей жесткой неопрятной щетине. 

- Простите великодушно,- сипло сказал незнакомец и по­

клонился.- Приятно встретить соотечественника. А мы моло­
кане, вот понес черт на небеса за кладами. Камушки мы ищем. 

КаМУШI<И. 
- Вербованный? 
- Нет, сами по себе мы. Ни от кого, значит, не зависим. 

- Аутсайдер,- брезгливо сказал Василий. 
- Точно, аутсайдерами мы ищем, сами по себе. Ой, да что же 

мне теперь делать? Как же я теперь-то? А? И на что вы спасли 

меня? 

У него началась настоящая истерика, и потребовались две 
здоровенные плюхи от разозленного Василия и ГЛОТОI< алкоголя 

из ПОХОДIIОЙ аптечки в вездеходе, чтобы это странное чудовище 

пришло в себя и рассказало о том, что произошло. 

Под кровавым небом Венеры, на черном песке Урановой Гол­

конды, в двух шагах от гигантского предприятия, где гением че­

ловека богатства чужой планеты уходили на питание Земли, про­

звучал унылый и пошлый рассказ, напомнивший пошлейшие 

времена «золотой горячки. - рассказ об обмане, о предатель­

стве, о годах, прожитых впустую, о l\lечте разбогатеть и открыть 

свое дело ... 
- Дурак,- сказал безжалостный Василий. 

Человечек вдруг взорвался. 

- Ты меня не дурачи! - завизжал он.- Молод еще дура­
чи ть-то! Молоко еще ... Ты мне с)<ажи, что делать? Полгода я здесь 
гнил, а теперь ограбили, по миру пустили подлецы! На мои кров­

ные, на пот мой и кровь мою жить в роскошестве будут, а я что? 

Подыхать здесь? Да? 

- Дурю<,- убежденно повторил ВасилиЙ.- Иди к нам ра­

ботать. Денег у нас, правда, не платят, так ведь жить как человек 

будешь. 

Быков молчал, с брезгливым равнодушием глядя поверх го­

ловы подонка. Михаил Антонович вздыхал. Юра с изумлением 
заметил у него на добрых глазах слезы. (.Жалеет эту мразь?,) -
подумал 011. 

168 



Человечек неожиданно успокоился. 

- Нет уж,- сказал он.- Этак не пойдет. Это уж вы, KOI\IMY­
нисты, работайте без денег. А я еще так поживу. У меня кос-что 
еще есть.- Он хвастливо похлопал себя по груди, затем испу­

ганно замолк, искательно улыбнулся Быкову и сказал: - Спаси­

бо вам за спасение, добрые люди. СпасиБОЧI<а. А я уж теперь пой­

ду. Может, мне еще пофартит. 

Он попятился, кланяясь, затем повернулся и торопливо за­

шагал прочь. Быков стоял, расставив ноги, смотрел ему вслед, и 

багровые отсветы ползали по его неПОДВИЖIIОМУ лицу. Затем он 

резко повернулся к Михаилу Антоновичу. Михаил Антонович 

стоял с непередаваемо печальным выражениеl\l лица. БЫI{ОВ ска­

зал сквозь зубы: 

- Ничего подобного, Михаил. Мы это делали не для них. Это 

так, отходы. Издержки производства. 

Все помолчали. Затем Юра тихонько спросил: 

- Что это значит - пофартит? 

Василий уверенно ответил: 

- от слова «фартук». Наберу, I\!ОЛ, полный фартук драгоцен­

ностей. 



ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 

В свете фонарей падали с темного неба крупные снежинки, и 
было тепло и тихо. Здесь всегда было тихо и спокойно, даже ран­

ними вечерами, только у подъезда клуба ВМА толпились моло­
дые люди в ДlIинных шинелях, да по площади бегали мальчишки, 

MOI<pble от снега. 

Они условились встретиться в восемь, а было еще без четвер­

ти, и Григорий некоторое время постоял у афишной тумбы, чи­

тая, что в каком театре идет. Он терпеть не мог театра, но давно 

решил, что на этот раз надо обязательно сходить куда-нибудь с 

Валькой, хотя знал, что потом будет плеваться и поносить теат­
ральных критиков вообще и Мишку Шмидта в частности. Он по­
думал, что надо бы навестить Мишку и рассказать ему про его 

однофамильца из Баварии, Вольфганга Шмидта. Как тот все жа­

ловался, что в Гвадалахаре нет пива, а потом под Торихой ему 

удалось подбить штабную машину, и в машине оказался целый 

ящик с пивом. Ящик был оцинкован, на нем, уткнувшись голо­

вой, лежал толстый майор с перебитым позвоночником. В ящик 

натекло крови, но Шмидт, отпихнув труп, стал доставать бутыл­

ку за бутылкой и передавать боiiцам. Он таСI<ал бутылки по три­

четыре каждой рукой, из машины торчал его зад в брезентовых 

штанах, на каждой ягодице былo по дыре, и из дыр торчали кло­

чья серого от грязи белья. Бойцы подхватывали бутылки и тут 

же пили, отбивая горлышки, и мне тоже досталась бутылка. Стек­

ло было в крови, пиво оказалось теплым, но оно было вкуснее, 

чем вода из Эбро - желтая, холодная, провонявшая мертвечи­

ной. 
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Григорий взглянул на часы. Было ровно восемь. Сашка сказал, 

что будет дома ровно в BOCel\lb, а если не в восемь, то ровно в де­
сять. Он и раньше назначал так свидания, даже девчатам, и те не 

обижаЛl1СЬ. Потому что догадывались, наверное, какая у него ра­

бота. Сашка не любил рассказывать, где он работает и чем занима­

ется, но все его знакомые рано или поздно узнавали об этом. Он 

просил, чтобы про него говорили, будто он милиционер, но Григо­

рий обычно рассказывал знакомым, что Сашка - завмаг, 4<знаете, 

булочная на углу Финляндского и Астраханской». «А-а ... 9) - гово­

рили знакомые разочарованно. Сашка был больше похож на бок­

сера, чем на завмага. 

Сашки на квартира была на третьем этаже, и окна были осве­

щены. Григорий шагнул на мостовую, чтобы перейти улицу, но тут 

ПОДl<аПlла эмка, гуднула и остановилась, загородив дорогу. Из эмки 

вылез плечистый парень, открыл капот и полез в мотор. Снег все 

падал, теплый, мягкий, совершенно ленинградский снег, кружил­

ся вокруг матовых шаров фонарей, опускался на лицо и на ресни­

Цbl. Григорий протянул руку, и на ладонь опустились мохнатые 

снежинки. Ручной снег, подумал Григорий. Он обошел эмку, пере­

шел улицу и вошел в вестибюль. В вестибюле топилась большая, 

зеленого кафеля печь, было светло и тепло, и было приятно подни­

маться по лестнице и знать, что тебя ждут, и завтра будут ждать 

- уже в другом месте и дpynie люди, и послезавтра и еще долго­

ДОЛГО, месяца два. Два месяца приятных обязанностей, исключи­

тельно приятных обязанностей и хорошей работы, и работать есть 

над чем, и приятно думать, что эта работа сейчас нужна, потому 

что на Эбро не так уж много журналистов, и большинство из них 

пишут ерунду, ставят все вверх ногами - чаще не по злобе, а по 

глупости. Просто не видят главного - классовая глупость, они 

считают, что человек - всего лишь человек, и переубедить их не­

возможно, да, наверное, и не нужно ... 
Сашка стоял на стремянке и копался в дверном звонке. 

- Здравствуй, заВl\lаг,- сказал Григорий. 

Сашка взглянул сверху вниз, спрыгнул и сказал: 

- Здравствуй, испанец. 

- Салюд, камарада,- сказал Григорий, и они обнялись И ста-

ли хлопать друг друга по спине. 
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- Жив, жив, писака,- приговаривал Сашка.- Жив, старый 

хрен ... 
Они отпустили друг друга, и Сашка сказал: 
- Заходи, раздевайся и кури. Я сейчас ... 
у него стало какое-то другое лицо - какое-то немного обрюзг­

лое, немного старое, немного нездоровое, но глаза были теплые, 

кожа по-прежнему смуглая, и у него была прежняя боксерская 

челюсть. 

- Заходи, заходи, нечего меня разглядывать.- Он втащил 

Григория в прихожую, а сам снова забрался на стремянку.- Там 

Олег сидит,- сообщил он со стремянки. 

- Да ну! - Григорий торопливо стащил пальто, смотал с шеи 
шарф и бросил шапку на столик у дверей. Он пошел прямо в гос­

тиную. Там сидел тощий и бледный Олег и курил трубку. На сто­

ле стояла всякая закуска и две бутьтки с коньяком. 

- Ого-го! - заорал Олег и вскочил, распахивая РУI<И.- Пи-
сатель! 

Они обнялись. 

- Рассказывай,- сказал Олег. 

- Да ну тебя к черту,- сказал ГригориЙ.- Я тебя сто лет не 

видел. Ничего не хочу рассказывать. 

- Чесать, где чешется, и слушать друга, вернувшегося из 

дальнего путешествия,- сказал Олег. Он очень любил Пруткова. 

Они сели рядом на диван, и Григорий закурил, рассматривая 

Олега, комнату и вообще все. Он очень любил эту ,<омнату. Здесь 

всегда было хорошо и уютно, хотя и не всегда чисто. И здесь ни­

чего не менял ось. 

- Ты будешь рассказывать? - осведомился Олег. 

- Потом. Дай отдышаться. 

- Тогда будем коньяк пить. СаШl\а! Иди коньяк пить! Ты ху-

дой стал, ,(ак мощи. Не женился? 

- Нет. 

- Эх ты, старый хрен. В ИспаНIIИ - и не женился! Смотри, 

опоздаешь ... 
- Жениться, Олег, НlIкогда не поздно и всегда рано,- ска­

зал Григорий вдумчиво. 

- Не жрешь по утрам, я думаю. 
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- Не жру. 

- То-то и оно. 

- Что «то-то и оно»? 

- да ВОТ это самое. 

А конкретнее? 
- Заработаешь язву. 

- Аналогичный случай был в Пензе,- сказал Григорий. 

- Ладно, дело твое,- сказал Олег.- Но учти, что язва же-

лудка состоит в том, что жеЛУДОI<, не получая питания, начинает 

пере варивать сам себя. 

- Есть еще такая болезнь - волчанка,- сказал григорий.­

Ты на себя посмотри, мыслитель. Сеченов. Пастер. Тебя ведь ан­

фас не видно. 

- Я истощен наукой,- сказал Олег. 

- А,- сказал григорий.- Противоестественная любовь. 
- Понаблюдай-ка, братец, десять ночей подряд - похудеешь. 

- Я наблюдаю круглые СУТКИ,- сказал Григорий важно.-

Я наблюдаю жизнь. 

- Ну и как жизнь? 

- да так. День живем, неделю хочем. 

- Тьфу на тебя,- сказал Олег и заорал: - Сашка! Пора ко-

ньяк пить! 

Ни черта здесь не меняется, думал Григорий, осматриваясь. 

Все то же. Э, а это кто? Здесь раньше висел Ягода... Ну ясно, он 

его снял. Нехорошая история. А кто же это? 
- Сашка! - крикнул он.- Кто это У тебя на стене? 
Было слышно, как Сашка ломится со стремянкой в переднюю. 

- Эх ты, деревня,- сказал Олег.- Это Ежов. 
- А,- сказал григорий.- Ясно. 

Вошел Сашка. Они сели за стол и подняли по первой. 

- За Испанию,- сказал Олег. 

- За Испанию,- повторил Григорий с удовольствием. 

Они чокнулись И выпили. За Испанию я могу выпить сколько 

угодно, сказал Григорий. А как там дела? - спросил Олег. У него 
сразу широко раскрылись глаза. Не очень важно, сказал Григо­

рий. Правда? Да, неважно. Трудно очень. А как же «но пасаран»? 

- сказал Олег расстроенно. Очень трудно. Все правильно, но 
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очень трудно. Сволочь Франция, сказал Олег. Задержали оружие. 

Сволочи. 

Сашка молча разлил коньяк. 
- Теперь выпьем за встречу,- преД!lОЖИЛ Олег.- И чтоб 

не последнюю. 

- Самый хороший тост - первый,- сказал григорий.- Но 

все равно, выпьем ... 
Они выпили, и Олег стал есть шпроты прямо из банки. Сашка 

налил себе еще одну и выпил. Потом снова налил всем. 

- Я рад, что ТЫ жив, Гриша,- сказал он.- И давайте пого­

ворим про что-нибудь веселое. 

Олег оживился. 

- Слыхали? - сказал он.- У нас в Пулкове раскрыли бан­

ду. Целая организация. Вот сволочи! И все маститые, пузатые ... 
Такая дрянь! 

- Поговорили про веселое,- сказал Сашка и выпил. Он был 
всегда такой - с ним было трудно разговаривать. Но обычно он 

расходился после пятой-шестой рюмки. 

- Арестован Черепанов,- продолжал Олег,- Пересветов, 

Иванов - директор. Еще человек пять рангом поменьше. И по­

думать только - ведь известные ученые, в почете ... Все им было 
дано, все - работайте только! Что им, хуже чем при царе, что 

ли, было? И главное - притаились, тихие. Никто ничего не знал, 

не подозревал даже. 

- Я д]'l\Iаю. Иванов - это же мировое имя,- сказал Григорий. 

Олег перестал жевать и задумчиво поглядел на него. 

- Нет,- сказал ОН.- Иванов - это, я думаю, ошибка. Он, 

ПО-l\Iоему, хороший человек. Я думаю, его выпустят, когда разбе­

рутся. Ведь без ошибок нельзя, я понимаю ... - Он поглядел на 

Сашку. Сашка выпил. 

- Лес рубят - щепки летят,- сказал Олег.- Ничего не 
поделаешь. Лучше пусть пострадают несколько невиновных, чем 

останется какой-нибудь притаившийся гад. Это верно Сталин 

сказал насчет моста. 

- Да,- сказал григорий.- Здесь зевать не приходится. В 

Мадриде пятая колонна, стреляют из-за угла, саботируют, шпио­

нят. Говорят, их расстреливают. 
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- Душить без пощады,- сказал Олег яростно. Он был уже 

roTOB.- У нас здесь тоже пятая колонна. И еще страшнее. Пото­
му что тихие и высокосидящие. 

Сашка выпил еще рюмку и сказал: 

- А как Валечка? 
- Ничего, спасибо,- сказал Григорий. 

- Рада? 

- По-моему, рада. А ты с ней давно не виделся? 

- Давно,- сказал Сашка.- Полгода, наверное. Она прихо-

дила к нам в клуб танцевать. Был с нею какой-то Xl\lbIPb, но Я К 
нему пригляделся и не стал его уничтожать. Недотепа. Никаких 

шансов. 

- С-слушай,- сказал Олег.- Р-рскажи что-нибудь, Гриш­

ка. Черт, что вы все такие засекреченные? 

- А как насчет источников свечения звезд? - осведомился 
СаШl<а. 

- Что? - сказал Олег. 

- Как там со звездами? Почему они, ПОДllые, светят, но не 

греют? 

Цикл Бете,- сказал Олег и икнул. 

Все ясно,- сказал Гриroрий.- Вопросов нет. Есть два 

новых анеКдота. 

Трави,- потребовал Сашка. 

Григорий стал рассказывать, но у него получилось плохо. Он 

услыхал эти анеКдОТЫ полгода назад в батальоне ЛИН1<ольна. Их 

рассказывал один славный парень, даже не парень, а мужик с 

седой головой, коммунист из Буффало. По-английски эти анек­

доты звучали очень хорошо, но по-русски было трудно подобрать 

подходящие слова. Сашка кривовато усмехался, а Олег l!I<ал и 

roворил вежливо: «Н-ничего... Н-ничего себе ... » 
Тогда Григорий взял и рассказал, где он услышал эти анеКдО­

ты и I<ТО их рассказывал. Это было под БриуэroЙ. В каменной ло­

щине горела танкетка, и красный оroнь освещал трупы, темными 

мешками валявшиеся поодаль. Они сидели за огромным валуном, 

жадно курили, и Гриroрий все думал: на кой черт меня принесло 

сюда, на кой черт. В руках у него был карабин с горячим стволом. 

и было тихо, только трещало и шипело в танкетке, а фашисты 
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толы<о что откатились и теперь готовились к новой атаке. Тут 
парень из Буффало докурил окурок, выругался по-русски, очень 

забавно, и рассказал подряд оба анекдота, а I<огда вокруг отсмея­

лись - смеялись почти все - вдруг запел очень энергично, но 

немузыкалыю: 

иф э-боди кисс э-боДИ, 

Вуд ~боДИ край? 

иф ~боди лав ~боДИ, 

Вуд э-боДИ дай? 

После следующей атаки мы снова собрались за этим валуном 

и пили из фляжек, содранных с убитых мятежников, но парня из 

Буффало уже не было. 

- Эх,- сказал Олег тоскливо.- Сижу тут, как старое дерь­

мо ... Ну кому все это нужно - Дзета Пупис, Бета Лиры ... Дерь­
мо. Я туда хочу! 

- Там убивают,- сказал Григорий. Он сказал это просто так, 

механически. Он не хотел стращать или хвастаться. Ему вдруг 

стало нехорошо - там убивают, а он здесь сидит уютно и спо­

койно и пьет коньяк, когда там так нужны люди. Просто люди -
руки с винтовкой и ясная душа. Там все были честные, даже анар­

хисты ... 
- Я большевик,- упрямо СI<азал Олег.- И сижу тут l<aK дерь­

мо. Безо всякого толка и пользы. Наше место таы! 

Сашка сидел, откинувшись, и Meд.1IeHHO тянул IЮНЬЯк. Теперь 

он пил из стакана. 

- Все на свете проморгал,- продолжал Олег.- Перед Че­

репановым ходил на полусогнутых, а он враг. Где наши глаза 

были? 

- Ну, этим заняты те, кому следует,- сказал Григорий. 

- В-верно! Я тоже так думаю! Сталин знает, что делает. Раз 
не объявляют поголовный набор добровольцев в Испанию, зна­

чит, этого делать нельзя ... 
- Да. Нельзя, пожалуй. 

- Там люди сидят поумнее нас с тобой,- Сl<азал Олег. Он 

тяжело поднялся и пробрался к окну.- Мать честная, ясно! Мне 

ехать надо, ребята... Н-наблюдать надо! 
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Ладно,- сказал Сашка.- Ложись и спи. Ехать ему надо. 

Тазик принести? 

иди ты в штаны... Мне ехать... Н,наблюдать ... 
Олег пошел кругом по комнате, придерживаясь за мебель. 

- Где мое пальто?! - заорал он. 

Сашка встал, взял его за плечи и усадил, а затем уложил на 

диван. 

- Дрыхни, аСТРОНОI\1ИЯ,- сказал он. 

- Й-эхать! .. 
Олег заснул и сразу захрапел. Сашка вышел и вернулся с та-

зиком. 

- Среди ночи непременно поблюет,- сказал он. 

- Н-на ПОЛ,- сказал Григорий Олеговым голосом. 

Сашка сел и вылил остаток коньяка себе в стакан. 

Теперь рассказывай,- сказал он. 

Сначала скажи, что с тобой. Ты устал? 

Конечно,- сказал Сашка. 

Неприятности? 

Нет,- сказал Сашка. Он выпил и весь скривился, как от 

дряни. 

- Ну хорошо,- CJ<азал григорий.- У тебя карта есть? 

Сашка снова поднялся и принес свернутую в рулон большую 

немецкую карту Испании. Они сдвинули посуду и расстелили 

карту, прижав по углам пустыми стаканами. 

- Вот где они,- сказал Григорий. 

Сашка засопел. 

- Что же это,- сказал он.- Это же значит ... 
- Да,- сказал Григорий. 

- Что же это,- повторил Сашка.- Что же это ... 
- Я еще надеюсь вернуться,- сказал григорий.- Я хочу 

быть там до конца. К чертовой матери, Сашка, ты это пойми... я 

там как за родную землю дрался, как за Ленинград ... После граж­
данской - это первый настоящий бой за советскую власть ... 

Они долго молчали. Потом громко зазвенел звонок, и Григо­
рий вдруг увидел, как лицо Сашки стало серым. Наступила ти­

шина, только тихонько храпел Олег на диване. Снова зазвенел 

ЗВОНОl<. 
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- Спокойно,- сказал Сашка.- Это за мной. Ты, главное, 

спокойно... - Он схватил Григория за руки и крепко стиснул.­

Ты, главное, спокойно ... 
3вонок. 
Сашка сидел неподвижно, и только быстро шарил глазами по 

стенам. 

- Спокойно ... Я через два дня вернусь ... Максимум, через три ... 
Он вскочил и бросился в прихожую. В двери начали стучать. 

Что-то с грохотом повалилось в прихожей, и Григорий услыхал 

высокий незнакомый голос: 

- Живой не дамся! .. 
Щелкнул замок. Стало тихо. В прихожей заговорили вполго­

лоса, хлопнула дверь, и вернулся Сашка. Он был совершенно 

белый, с белыми вытаращенными глазами. Он держал обеими 

руками телеграмму, в правой руке у него трясся наган. 

- Почтальон,- сказал он, усмехаясь.- от мамы. Беспоко-

ится, что не пишу. 

Он посмотрел на наган и сунул его в карман пижамы. 

- 3дорово я его напугал,- сказал он. 

Григорий молчал. 

Спать хотелось невыносимо. Только спать, и больше ничего. 

Не было больше ни тоски, ни ярости. Глаза сами собой съезжа­

лись к переносице, веки опускались, точки и крапинки на серой 

стене таяли и расплывались. И сейчас же возникала смеющаяся 

Валькина мордочка... Мед.ленные снежинки в свете фонарей ... 
Большая карта Испании - немецкая карта - и заскорузлый па­

лец баварца Шмидта чертил грязным ногтем кривые линии попе­

рек голубой ленты Эбро ... Что там было, на Эбро? Что-то очень 
ПJI0хое или хорошее - надо только подумать и вспомнить. Но 
думать не хочется. Хочется спать. 

Григорий качнулся и ударился лбом в стену. Следователь спо­

койно сказал: 

- Стоять смирно, ты ... 
Григорий стоял спиной к следователю. Он смотрел в стену, 

выкрашенную серой краской, и слушал, как следователь шуршит 
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бумагами, зевает, скрипит креслом. В кабинете было тепло, пах­

ло табачным дымом. Хорошо бы убить следователя, подумал Гри­

горий. И лечь спать прямо здесь, на полу. Закрыть глаза, растя­

нуться и заснуть. Хоть на час. Хоть на четверть часа. 

Дверь ПрИОТl<рылась, кто-то сказал: 

- Угости папироской. Все, понимаешь, выкурил. 

Следователь сказал: 

- Бери. 

Кто-то почти бесшумно прошел за спиной и остановился у 

стола. 

«Беломор»? А «Казбека» нет? 

- Я только ~Беломор» признаю,- сказал следователь.- От 

«Казбека» у меня кашель. 

Чиркнула спичка. Кто-то сказал: 

- Спасибо. Домой, понимаешь, собрался, хватился - папи­

росы кончились. Может, дашь парочку про запас? Магазины еще 

закрыты. 

Бери,- сказал следователь. 

- Спасибо. Молчит? 

- Молчит. Упорный попался, сука. 

- Ну, я пошел. Пока. 

- Пока. 

Кто-то почти бесшумно прошел за спиной, дверь открылась 

и закрылась. Следователь громко, с прискуливанием, зевнул и 

опять зашуршал бумагами. Как ему не надоест, подумал вдруг 

Григорий. Неужели он не понимает, что все это - страшная 
ошибка? Лес рубят - щепки летят. Я - щепка. Нет, конечно, он 

не знает, что я - только щепка. Он уверен, что я фашист, измен­

ник родины... Как это все они спрашивают: «Расскажите о ваших 

связях в Испании». Мои связи в Испании ... Если бы ты побывал в 
Испании, ты бы сдох от страха, подумал Григорий. Или нет? Мо­
жет быть, ты тоже сидел за валуном и торопливо тянул замусо­

ленный окурок, и смотрел, как догорает фашистская танкетка, и 

трясущимися руками ощупывал горячий ствол карабина... и те­

перь, озлобленный, творишь суд и расправу? Но мне-то каково? 

Каждый день, каждый день, и этому не видно конца, и кажется, 
что вот-вот сойдешь с ума ... 
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Странно, что меня не бьют, подумал Григорий. Других бьют. 

Иногда слышно даже, как кричат избиваемые. Вероятно, бьют 

очень больно. И рано или поздно начнут бить меня. И я тоже буду 

кричать ... Сашка кричал тогда: «Живым не дамся». Сашка знал, 

конечно. Может быть, он тоже бил? И он, наверное, так и не дал­

ся. Григория взяли в подъезде Сашкиного дома и увезли на эмке. 

На той самой эмке. «Это недоразумение!» - «Молчите».- «Пой­

мите, я журналист, я вернулся из Испании ... » - «Там выясним, 

какой ты журналист». И потом: «Расскажите о ваших связях в 

Испании». 

Точки и крапинки на серой стене снова растаяли. Григорий 

совершенно отчетливо увидел свой карабин. Он очень обрадовал­

ся. Он узнал даже царапины на ложе - это когда он переползал 

через битый кирпич вперемешку со стеклом, и пули хлестко щел­

кали перед самым носом, поднимая облачка красной пыли... От­

личный карабин, когда смертельно хочется спать. Надо только 

разуться, сунуть дуло в рот и нажать большим пальцем ноги на 

спусковой крючок. 

- Смирно стоять, я сказал... - спокойно сказал следователь. 

Григорий разлепил глаза. Следователь отодвинул кресло и с 

хрустом потянулся. 

- Ну что, долго в молчанку играть будем? - спросил он доб­

родушно. 

Григорий облизнул пересохшие губы. 

- Ведь нам уже все известно. Твой приятель астроном все 

нам рассказал. Чего же ты зря запираешься? Умел нашкодить, 

умей и отвечать. 

Григорий втянул голову в плечи. Да, Олег все рассказал. Доб­

рый глупый Олежка. Он подписал отвратительную бумагу. Под­

пись была страшная, корявая, но она была Олежкина. И ниже 

подписи - коричневый мазок, какой бывает на простыне ·от раз­
давленного клопа. Наверное, из носа. 

- ЛаднО,- сказал следователь.- Пойди, часок отдохни. 

Григорий молчал. Сейчас придет белобрысый лейтенант, от­
ведет в камеру, а через двадцать минут придет чернявый лейте­

нант и снова приведет его в этот кабинет, или в другой кабинет. 

И его снова поставят носом в стену. 
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Пришел лейтенант и сказал: 

- Пошли. 

Григорий заложил руки за спину и направился к двери. Сле­

дователь, пожилой, с усталым желтым лицом раскуривал папи­

роску. Григорий и лейтенант вышли из кабинета. Григорий с тру­

дом переставлял затекшие ноги. Впрочем, он знал, что это сейчас 

пройдет. Это всегда проходит, когда кончается коридор. Лейте­

нант шел в двух шагах позади и, не отрываясь, смотрел Григорию 

в затылок На лестничной площадке Григорий замедЛИЛ шаг И 

оглянулся, и сразу встретился I3ЗГЛЯДОЫ с глазами, голуБЫl\1И и 

злобно-испуганными. 

- Давай-давай, живей,- сказал лейтенант. 

Лейтенант был в новенькой гимнастерке с новеllЫШl\1И куби­

ками в петличках. Конечно же, лейтенант знал наверняка, что 

ведет фашиста, предателя, троцкистского последыша. 

Они стали спускаться по лестнице. Лестница была широкая, 

трехмаршевая, точно по шестнадцать ступенек на марш, с балю­

страдой под красное дерево и с гулким просторным колодцем. 

Григорий спускался, придерживаясь за перила. Снизу, из 

шести этажной глубины донеслись чьи-то неразборчивые голоса. 

ПОТОl\l пронзительный голос крикнул: 

- Отойти от стены! 

- Давай-давай,- пробор~ютал за спиной лейтенант. 

Будет же когда-нибудь такое время, что не будут гореть тан­

кетю!, не будет следователей и глупых лейтенантов... И МОЖНО 

будет спать, сколько хочешь, и не ждать, когда тебя ударят по 

лицу. Но мне этого уже не увидеть, подумал Григорий. От жало­

сти к себе у него навернулись слезы на глаза, хотя он еще не был 

уверен, что сделает это. Хорошо было Сашке, у него был наган ... 
А мой карабин остался там. 

Григорий нагнулся и вдруг перевалился через перила. 
- Стой! Куда, сволочь? - отчаянно закричал лейтенант. 
Было просто страшно. Потом он подумал: «Теперь здесь на-

верняка поставят решетки ... » И все кончилось. 



ДНИ КРАКЕНА 

(Главы из неоконченной повести) 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

На третьем курсе в унивеРСlIтете Юлю Марецкую выбрали 

комсоргом факультета и затеr.1 переизбираJlИ еще два раза. Она 
не отказывалась, так как декан и члены партбюро постоянно твер­

ДИJlи ей, будто она прирожденный комсомольский вожак. Ника­

ким вожаком она не была, но значило это для нее очень много. 

Она училась старательно, но язык давался ей плохо, а в качестве 

комсорга она быстро избавилась от чувства неполноцеННОСТII, 

которое всегда испытывала рядом с более способными ребятами. 

Разумеется, никто не относился к ней свысока, ее и вообще-то не 

очень замечали, зато она ощущала себя как рыба в воде. Ей ниче­

го не стоило разобраться в каком-нибудь мелком конфликте или 

собрать товарищей на политзанятия, потому что она БЬUlа девуш­

кой искренней и благожелательной. Правда, вся эта деятельность 

имела для нее и плохую сторону. Она так увлеклась обществен­
ными обязанностями, что оставила далеко в TbL1' все личные про­

блемы, с КОТОРЫI\IИ любая студентка способнй справиться· в два!...­

цатилетнем нежном возрасте. Она так и не сумела отделаться от 
некоторых ублюдочных принципов, которые ей внушили еще в 

школе. 

На четвертом курсе у нее случился роман с одним молодым 

преподавателем, и она по ночам плакала в подушку, воображая 

себя разрушительницей чужой семьи, но преподаватель вскоре 
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отступился и вернулся к своей жене, устав бороться с несгибае­

мыми Юлиными принципами. Как-то я встретил этого препода­
вателя. Он хорошо помнил Юлю и очень интересовался, что с 

нею потом сталось. Вообще это довольно странно, потому что 

мало кто из однокурсников помнил ее, да и те, кто помнил, пута­

л!! се фамилию. Вообще-то она была милая девушка, даже хоро­

шенькая, хотя все находили, что ей следует больше заботиться о 

внешности. На последнем семестре она была уже членом факуль­
тетского партбюро и стала носить очки, но перед госэкзаыенами, 

кажется, сняла их. 

Вскоре после университета она поступила в издательство 

«Иностранная литература·) и тут же вышла замуж за старшего 

лейтенанта, только что уволенного в запас, веселого и развязно­

го субъекта. У него не было гражданской специальности, поэто­

му она решила, что должна поставить его на ноги. У нее была 

комната в старом доме в районе Арбата, и первое время бывший 
старший лейтенант то ли с непривычки, то ли из чувства благо­

дарности сдерживался. Но потом он снова стал пить, связался с 

какими-то проходимцами, крал у жены деньги и даже пытался ее 

колотить. Юля из кожи вон лезла, чтобы перевоспитать его. Она 
ела и спала с книгами Макаренко, приводила домой сослужив­

цев, которые рассказывали, как славно работать в коллективе и 

любить свою работу. Неожиданно она узнала, что у него есть 

любовница, и прогнала его. К счастью, детей у них не получи­

лось, но вся эта история крайне болезненно подействовала на ее 

самолюбие. Во-первых, ей было очень стьщно перед сослуживца­

ми, хотя они жалели и всячески старались ободрить ее. И к тому 

же она сообразила, что не любит и никогда не любила мужа, а 

потому во всем виновата сама. Она поняла, что у нее с ним с са­

мого начала не было никаких шансов на успех, поскольку соб­

ственная комната и довольно высокий оклад независимо от ее 

женского обаяния сами по себе представляли соблазн ДlJЯ без­

домного бездельника. Она прямо-таки извелась, обвиняя себя в 

черствости и себялюбии, и долго еще снабжала бывшего мужа 

деньгами, когда он являлся к ней в подпитии с мольбами и упре­

ками. Бедняжка успокоилась только через не:колько месяцев, но 

из (,Иностранной литературы.) все-таки ушла и поступила к нам 

в редакцию современной прозы. 
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Работала она добросовестно и умело и НИСI<ОЛЬКО не робела 

перед начальством, поэтому 1< ней так и льнули молоденькие де­

В}1llКИ из корректорской и производственного отдела - она без­

завепю и со студенческой пылкостью защищала их от раздражен­

ных заведующих. Вскоре ее выдвинули в местком вместо старушки, 

ушедшей на пенсию, а затем она была выбрана в партийное бюро, 

хотя прошла большинством всего в два голоса. Это последнее об­

стоятельство ее обидело и в то же время прибавило ей рвения, Tal< 
что на нее свалили всю текущую работу. В партийном бюро такие 

работнИI<И просто необходимы, и стоило ей однажды надолго забо­

леть, как с треском провалилось множество мелких мероприятий. 

Мне она не нравилась еще в университете, и я сделал вид, 

что совсем не помню ее, когда она подошла ко мне в издатель­

стве. Она меня раздражала. Есть люди с I{аким-то реДКОСТНЫl\I, 

IШИЖНЫl\1 сочетаНl!еl\l необыкновенной душевной доброты и со­

вершенно твердокаменных заблуждений. Это те самые, которые 

любят обиженно говорить: «Чем больше делаешь добра, тем хуже 

к тебе относятся». Мне приходилось сталкиваться с ними в армии 

- это были ефрейторы и сержанты из сибиряков и украинцев. Я 

никогда не сомневался, что в Юле главное - большое чутье к чу­

ЖОl\IУ несчастью и что она готова сеять добро любой ценой. Но пе­

реносить ее даже в небольших дозах очень трудно, может быть 

потому, что она никак не способна понять, что люди вокруг не 

добрые и не злые, что каждый человек очень сложен и может 

очень сильно отличаться от нее. Она навязывает тебе свое хоро­
шее отношение, выстаивает за тебя очереди в буфете, мчится 

после работы за город за книжкой, которую тебе захотелось про­

честь, но посидеть в ресторане и просто потрепаться в перерыв ты 

предпочитаешь с Костей Синенко, который не постесняется за­

брать у тебя последние два рубля, с легким сердцем утеряет руко­

ш!сь, взятую тобой под честное слово в соседней редакции, или. в 

самое горячее время станет проситься во внеочередной отпуск. 

Все же в конце концов мы с Юлей стали друзьями. Мы встре­

тились на дне рождения у общего знакомого, поговорили в углу 

на диване на общие темы, потанцевали, и она решила, что я хоро­

ший человек. «Я К тебе давно присматриваюсь, и мне 04ень хоте­
лось сойтись с тобой поближе.,- заявила она с таl<ИМ видом, 
словно я должен был HeMeДlleHHo проникнуться благодарностью 
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к ней за это признание. Затеl\l, не сходя с места, она чистосердеч­

но рассказала мне все о себе. Это было трогательно, тем более 

что у меня в тот вечер было отличное настроение, а она была очень 

хороша - румяная от вина, в красивом платье, закрытом до шеи, 

и с голыми руками. Я проводил ее домой. Мы долго прохажива­

лись перед ее подъездом, потом долго стояли у подъезда, и она 

все говорила, доверчиво заглядывая мне в лицо. Я уверен, что 

если бы я попытался тогда поцеловать ее, она бы страшно удиви­

лась и обиделась. 

Она здорово привязалась 1<0 мне и стала часто бывать в на­
шей редакции. Раза два она заходила даже ко мне домой, но я 

старался не поощрять ее. Возможно, она влюбилась, а, скорее 
всего, просто чувствовала себя одинокой. Ведь я был ее един­

ственным другом в издательстве, если не считать девчонок из 

корректорской. А может быть потому, что я только слушал ее и 
никогда не рассказывал сам. Это вообще очень импонирует лю­

дям. Они видят в этом признак участия. Или еще потому, что я 

обедал в кафе, ужинал булкой с колбасой, и ей хотелось поста­

вить меня на ноги. Как-то она преДJIожила мне познакомиться с 

одной приятельницей из <,Иностранной литературы». Не помню 

уже, почему знакомство не состоялось. Впрочем, говорили мы 

главным образом о делах, и мне иногда думается, что ДJIЯ себя 

она оправдывала эту дружбу необходимостью живой связи с мас· 

сами. Все-таки она очень меня раздражала, потому что я все вре­

мя был чем-то обязан ей. Например, она научила меня играть в 

бадминтон. 

В тот день, когда привезли Кракена, она защла после переры­

ва поговорить о моих отнощениях с Майским, и я по-настоящему 

разозлился на нее. Мы все трое лежали животами на подоконни­

ке и смотрели, как внизу во дворе ворочается «маз~ с громоздким 

прицепом-цистерноЙ. Вокруг <,маза», взволнованно размахивая 

руками, бегали беспозвоночники и пронзительными голосами 

подавали водителю советы. Беспозвоночниками мы называли 

нащих соседей, сотрудников Института беспозвоночных, да они 

и сами себя так называли. Костя пригляделся и сказал, что это 

беспозвоночникам привезли спирт, а Тимофей Евсеевич стал рас­
сказывать, как бы он поступил на месте водителя. Тут подощла 

Юля, поздоровалась и сказала: 
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- Андрюша, ты, я вижу, не очень занят, мне надо поговорить 

с тобой. 
Мы вышли в коридор и сели у стола, где обычно сидят с авто­

рами, чтобы не мешать в редакции. 

Она опустила ресницы, разгладила юбку на коленях, скорбно 
взглянула на меня и покраснела. Она не знала, с чего начать. Или 
притворялась, что не знает,- д.ля нее это всегда было одно и то 

же. Я сразу понял, что она собирается резать мне в глаза правду­
матку. Не люблю, когда мне режут эту самую правду-матку, но 

за удовольствие иметь такого друга приходилось время от време­

ни платить. Я полез в карман за сигаретами, хотя у меня и без 

того было горько во рту от курения, и сказал: 

- Давай, Юленька, рассказывай, что там еще стряслось. Си­
ненко опять целовал Марину в рабочее время? Нет? Неужели 
Тимофей Евсеевич? Он старик, но еще может ... Тоже нет? В чем 
же дело? Мне не к лицу этот галстук? Говори прямо и откровен­
но. Без околичностей и всяких там фиглеЙ-миглеЙ. 

Пока я говорил все это, она с трагическим достоинством по­

качивала головой. Глаза ее были при крыты. Затем она открыла 

глаза и сказала: 

- Я не шучу, Андрюша. Вопрос очень серьезный. Боюсь, что 
тебе это будет не совсем приятно, но ... 

Последовала значительная пауза, и я поспешил заверить: 
- Я слушаю тебя, Юленька. 

- Что у тебя за отношения с Майским? - спросила она. 
Я удивился. 

- С Петей МаЙСКИI\I? Хорошие отношения. 

- Вы друзья? 

- Не то чтобы друзья... А что случилось? Он попал в мили-
цию? Это он может. 

Она сурово сказала: 

- Ты пьянствуешь с ним в ресторанах. 

Это было сказано так убежденно и взволнованно, что я расте­

рялся. Так мог бы сказать следователь, загнавший преступника в 

ловушку. 

- Почему же именно пьянствую? - спросил я.- В рестора­
нах не обязательно пьянствовать, Юленька. Там разрешают и 
просто беседовать. 
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- Не в этом дело. Ты понимаешь, что я хочу сказать. 
- Не ПОlIимаю,- сказал я искренне. 

- Ты заведующий отделом, КОММУНИСТ. МаЙСКЮf твой автор. 
Ты не должен ходить с ним по ресторанам. 

- Послушай, Юля,- сказал я, сдерживаясь.- Я давно взрос­

лый. Я сам знаю, с кем ыне ходить. 

Тогда она наклонилась ко мне и проговорила вполголоса: 

- Ты не имеешь права. Как твой товарищ и как член партбю­
ро я предупреждаю тебя, это выглядит некрасиво. Ты включил 

Майского в план редподготовки? 

- Ладно,- сказал я и встал.- Довольно с меня. Да, я ВI<ЛЮ­

чил Майского в план редподготовки. По ЭТОМУ поводу мы устрои, 

ли В ресторане <,Метрополь» очередную попойку, и там Майский 

выдал мне нотариальную доверенность на половину будущего 

гонорара. А затем мы с ним отправились в СаНДУНОВСI<ие бани, и 

его рука мыла мою руку. Я признаю свою вину и готов предстать. 

Это было грубо, потому что Юля, конечно, затеяла ЭТОТ раз­

говор из самых лучших побуждений. Она сидела, как прибитая. 
Но я разозлился. Какая-то полицейская логика: не потому вне 

подозрений, что честный, а потому честный, что вне подозрений. 
Мне такая логика никогда не нравилась, и в свое время я от нее 

натерпелся. Я повернулся и пошел прочь. Юля догнала меня и 

схватила за рукав. 

- Андрюша,- сказала она жалобно,- пойми меня правиль­
но. Я вовсе не хотела тебя обидеть. Ты чистый и честный человек, 

Андрюша, я тебе во всем верю... Но зачем тебе всякие ненужные 
разговоры, сплетни? Я не хочу, ну просто не желаю, чтобы кому­

нибудь пришло такое в голову. Ты только пойми меня ... 
По коридору шли люди, и она замолчала. 

- Я понял тебя,- сказал Я.- Прости, пожалуйста, IIIHe пора. 

Она не отпускала рукав. 
- Не сердись,- сказала она. 
- Я не сержусь. 

- Не сердись. Я просто Д о л ж н а была тебе это сказать. Я 
долго думала, а сегодня вдруг решила, что больше молчать не 

могу. Ты не сердишься? 

- Нет,- сказал я. Я действительно больше не сердился. На 
нее было смешно обижаться. Больше всего мне хотелось бы по-
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ложить ее на колено и отшлепать по I\\ЯГКОМУ. Потом это жела­

ние тоже прошло, и я засмеялся. 

- Ладно,- сказал я.- Все в ПОРЯДI(е. 

Она отпустила мой рукав и несмсло улыбнулась. Когда я вер­
нулся в реДaJЩИЮ, Костя и Тимофей Евсеевич все еще лежали на 

подоконнике. Я разогнал их за рабочие столы и сел разбирать 

корреспонденцию. Одно из писем было из Иностранной комис­
сии ссп. Малинина просила меня явиться в будущее воскресе­

нье на встречу с Цутому Хида в <<ПеЮilН к восьми часам вечера. 

Конечно, можно было попытаться увильнуть от этой встречи, но 

мне не хотелось подводить Малинину. Я позвонил ей, а затем меня 

вызвали к главному редактору. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Беседа с главным редактором затянулась, и я освободился 

только около семи. Я устал и хотел есть, дома меня ожидал <<При­

зрак с хризантемой», завтра предстояла встреча с Кларой, но я 

все же обратил внимание на необычное оживление возле зимне­

го бассейна. Оттуда тянуло резким кислым запахом. Несколько 

рабочих в спецовках закладывали кирпичом обширный провал в 

стене, им помогали взволнованные и нервные беспозвоночники. 

у рабочих, как мне показалось, тоже был какой-то озадаченный 

и недоверчивый вид, и они очень торопились. Но я не стал подхо­

дить, так как решил, что бассейн просто-напросто опять ремон­

тируют. 

Не знаю, когда и для чего построили посередине двора это 

грубое приземистое сооружение из потрескавшегося бетона. Судя 

по бледным надписям со стрелками, во время войны оно служи­

ло убежищем, затем в нем хранили уголь, а потом наши спорт­

смены объединились со спортсменами из Института беспозвоноч­

ных и оборудовали в нем ПРИЛIIЧНЫЙ закрытый бассейн. Не бог 

весть какой он получился, глубиной всего полтора метра и пло­

щадью пятнадцать на двадцать, но ребята построили его сами и 

гордились кафелем, лампами дневного света и прочими удобства­

ми. Летом в нем просто купались, а зимой заНИl\lались пловцы и 

команды ватерполистов профсоюза работников культуры. 
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Погода была прекрасная, и я побрел ДОМОЙ пешком, выбирая 

самые тихие переулки. По дороге я вспомнил, что у меня кончил­

ся кофе, зашел в магазин и купил пачку за сорок четыре копеЙЮi, 

а заодно двести граммов буженины и масла. Можешь за меня не 

беспокоиться, друг мой сердечный Юля Марецкая. Кофе и хоро­

ший бутерброд с бужениной - это очень хорошо. Это не только 

хорошо, но и уютно. Ты себе представить не можешь, как уютно 

выкушать часа в два ночи большую фамильную чашку кофе, и 

никто не уговаривает тебя сонным голосом, что пора спать и что 

надо спать, когда спят все порядочные люди, и ты можешь сидеть 

и работать и думать, сколько угодно. Не надо обо мне беспоко­

иться, дорогая Юленька, даже когда я сижу в ресторане и даже с 

беспутным Петькой Майским, и возвращаюсь домой под утро. А 

если вы все-таки будете слишком беспокоиться, то смотрите, я 

разозлюсь и сделаю вам пред.тюжение, и вы по глупости и при­

родной деликатности согласитссь стать моей женой, и вот тогда­

то вы узнаете, что такое настоящее беспокойство, потому что у 

меня есть бо.,'1ЬШОЙ опыт по причинению близким беспокойства, 

а у вас нет практически никакого опыта, и поскольку я вас все­

таки не люблю, а вы склонны видеть в семейной жизни некое 

продолжение общественного долга, вам придется очень, очень 

плохо. Так что не сердите меня, милая, останемся лучше друзья­

ми. Я готов сколько угодно терпеть тебя в качестве члена парт­

бюро и даже в качестве друга, но если ты воображаешь, что забо­

ту обо мне можно простирать сколь угодно далеко, то прах с тобой, 

погибай. Вряд ли ты перенесешь еще одно разочарование. 

Дома я принял душ, поужинал и стал готовиться к очередной 

схватке к Банъютэем. Я веду настоящую войну, по всем прави­

лам и с высокой целью. Я наступаю, Банъютэй жестоко и умело 

обороняется. Это сильный противник, таких у меня еще не было. 

Он сопротивляется каждой строчкой, он подсовывает мне стран­
ные реалии, которых не найти ни в одном словаре, он сбивает 

меня с толку жаргонными оборотами и провинциальными словеч­

ками, он заманивает меня в ловушки поступками своих героев, 

на первый взгляд вполне естественными, но имеющими, как это 

неизменно случается, совершенно чуждый мне смысл. Настоя­

щая война, сладкая каторга, которая выматывает так, что пере-
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стаешь гордиться собой и продолжаешь воевать из тупого упрям­

ства. 

Война ведется по ве4ерам и по НО4ам, и каждый раз перед боем 
я некоторое время стою перед столом, держась за спинку старо­

го СКРИПУ4его кресла, и выжидаю. Как будто все готово. Серо­
зеленая «комбина,. заправлена 4ИСТЫМ листком бумаги. Справа, 
так, 4тобы было удобно дотянуться, раЗJIожены рыхлые от упо­

требления тома Кацуматы, «Кодзиэн» и Роз-Иннеса. Слева рас­
крыта изящная книжка Банъютэя. Пепельница пуста, папирос­

ница полна, на всем свободНОМ пространстве разбросаны коробки 

СПИ4ек. Остается сесть, положить пальцы на клавиши и посмот­

реть на текст. Но это невозможно сделать сразу. Мало того, это 
нельзя делать сразу. 

Мешает рефлекс, выработавшийся за долгие годы работы. 

Этот рефлекс предупреждает, 4ТО после первого удара клавиши 

я, свободный 4еловек в свободной стране, на несколько 4асов 

стану бесправным галерником. Когда я стою перед письменным 

столом, 4ТО-ТО во мне с ужасом протестует, жалобно и жалко тре­

бует не на4инать. Совсем не на4инать, а пойти, например, на ди­
ван и выспаться. Ну, раз уж это так необходимо, то начать 4ерез 

часок. Через десять минут. А пока все-таки ле4Ь на диван и поку­

рить, разглядывая потолок. Не знаю, как кто, а я люблю свои реф­

лексы. Особенно этот. Он НИ4ему не мешает, он слаб и жалок, и, 

отдавая ему дань паузой, я ощущаю себя 4УТЬ ли не собственным 

благодетелем. При этом я хитрю. Я ТОЛЬ!<О делаю вид, что просто 

медлю. На самом деле я настраиваю себя на противника. Это не 

так просто - каждый ве4ер перетаскиваться из Москвы второй 
половины двадцатого века в Токио, вернее, в Эдо первой полови­

ны восемнадцатого. Забыть о метро и спутниках и провалиться в 

мир бидзэнских мечей и ёсиварских красавиц. Вползти в шкуру 
Банъютэя, увидеть его мир его глазами, разобраться в его эмоци­

ях и постигнуть его логику. 

Вот он идет по узкой УЛО4ке, бесцеремонно толкаясь и отпус­

кая незатейливые ШУТ04КИ, долговязый костлявый 4еловек в ста­

реньком кимоно с подоткнутыми полами. С первого взгляда в нем 

узнаешь «ЭДОККО", настоящего коренного эдосца, во всяком слу-

4ае - с первого слова. Его настоящее имя, коне4НО, не Банъю­

.эЙ, но все зовут его так, потому 4ТО так он подписывает свои 
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книжки в пестрых обложках И с потеШНЫIlIИ рисункаl\III. ЭТИ книж­

КИ взахлеб читает вся столица, да что там, вся Япония от Сэндая 

до Сацумы, грамотные читают неграl\lОТНЫl\I, и все хохочут, на­

чиная от грозного диктатора и кончая последним эта, уборщи­

ком падали. Всюду в столице Банъютэй как ДОI\Iа, тем болсе что 

собственного доыа у него нет. Он бесцеремонно ВI\Iсшивается в 
чинную бсседу двух I,УПЦОВ из провинции и передразнивает IIX 

меДIIИТСЛЬНЫЙ выговор TaI" что толпа вокруг ревет от восторга. 

Он закатываст оплеуху слуге каIЮГО-ТО самурая, который пыта­
ется преградить ему дорогу СВОIIЫ деревянным меЧО:VI, и тут же 

отвешивает оБОlllлевшеl\lУ от такой наглости самураю почтитель­

но-шутовской поклон. Он показывает фигу - так в Эдо пригла­

шают девок - важной дебелой даме в паланкине и несколько 

минут наслаждается ее визгливыми ругательствами. Он весел 

сегодня, он хорошо продал свою очередную книгу <,Призрак с 

хризантемой», и мир нехитрых удовольствий снова открыт ДIIЯ 

него. Скорее всего он идет сейчас в веселые кварталы, где с дру­
ЗЬЯl\IИ И проститутками в два дня спустит всю выручку, а затем, 

если повезет, заставит еще неделю-другую развлекать себя ка­

кого-нибудь загулявшего купеческого cЫНI,a. 

Я давно понял, какой веселый нетерпеливый талант носит в 

себе этот пройдоха и распутник. Талант гениального наблюдате· 

ля. Его сознание мгновенно отмечает мелочи, мимо которых рав­

нодущно проходят другие люди, по взглядам, по позе, по голосу 

он отыскивает смешное в человеке, усилием воображения вос­

станавливает прошлое этого человека, мысленно ставит этого 

человека в необычайные обстоятельства - и вот уже готова не­

большая новелла, которая, возможно, войдет в его следующую 

книгу ... 
Я обошел кресло, сел и придвинулся к столу. Мой дорогой реф­

лекс, воображающий себя, наверное, моими спасителем, больше 

не сопротивлялся. Я даже представил себе, как он огорченно мах­

нул рукой и улегся дремать где-то в теплых глубинах подсознания. 

добрый вечер, БанъютэЙ-сан. Глава двадцать седьмая .• Пришел 
все-таки, сволочь тоскливая,- сказал Тёдзаэмон.- И что ты под 

ногами путаешься?.» I...Iyмаранээ яцу, отлично сказано. Редактор 
для Этой книги нужен старше шестнадцати. Пожалуй, самое труд­

ное у Банъютэя - это диалоги, из которых процентов на семьде-
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сят состоят все его книги. Очень живописные диалоГl!, надо при­

знать, н ЭДОССI(ИЙ бытописатсль не 1I0стеСIIЯЛСЯ передать их во всем 

сыроы уличном ВСЛИl<олспии, С граммаТl!l(ОЙ, словами и оборота­

ми, давно I(анувшими в вечность. И реалии, реалии... у Кацуматы 

и в «Кодзиэне» есть, I<зжется, все, и реактор на медпенных нейтро­
нах, и рецессивная аллель, но нет НИI\Зких следов такого, напри­

мер, слова, I(ЗI< «накаго». Что это? Меч в ножнах или стержень 

РУI<ОЯТI<И? 
Я проработал два часа. Стемнело, я зажег свет и закурил. За 

два часа едва одна страница. И это еще ничего, потому что в на­

чале войны с БаныоэемM бывали дни, когда страница Tel<cTa об­

ходилась мне в три и даже в четыре часа. Это не «Один В пусто­

те» бывшего солдата второго разряда бывшей Квантунской армии 
Цутому Хида, I<orдa перевод сам лился 13 русские строчки, и я 

переводил столько, сколько успевал печатать. В Bocl<peceHbe мне 
встречаться с Хида. Потерянный вечер. Но он хороший писатель, 

и, может быть, будет интересно. Надо подарить ему перевод. И 

какой-нибудь сувенир. Придется поломать голову над сувениром. 
Не буду ломать. Куплю матрешку или фигурку из мамонтовой 

кости. Или бутылку юбилейной ВОДI<И в оригинальной упаковке, 

кажется, это так называется. Надо будет завтра сходить в мага­

зин русских вин. Там я покупал шампанское для Клары... Хотя 
нет, тогда этого ыагазина еще не было. Клара была в узкой корот­

кой юбке, и на вечере все мужчины глазели на ее ноги. Красивые 

ноги, надо заметить. Ох, завтра мне встречаться с Кларой. Завт­

ра - с бывшей женой Кларой, послезавтра - с бывшим солда­

том второго разряда Цутому Хида. А сегодня, завтра, послезавт­

ра и еще много-много дней подряд мне встречаться с веселым 

Банъютэем. 
Вот вопрос: чего ради я связался с этим средневеl<ОВЫЫ шут­

НИКОМ? Ведь мне предлагали другую работу, куда более. выгод­

ную. Пухлую современную вещь на двадцать листов, работать 

можно почти без словаря. Закончил бы в полгода, расплатился с 
долгами, съездил бы в Карловы Вары... Правда, вещь эта скучна. 
До синих пятен скучна. Что-то из жизни наираспроибеднейшего 

крестьянства, страдающего в лапах ростовщиков. Она сказала и 

заплакала. Он СI\ЗЗал и заплакал. И сопля дрожала на кончике 

его носа. Я не люблю таких вещей. от «Поликушки» меня тош-
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нит. Даже от чеХОВСI\ИХ «Мужиков» мсня тошнит. Банъютэй -
другое дело. И сюжет незамысловат до глупости, да и взят он у 

какого-то китайца, чуть не у Цюй-ю Цзун-цзи, а l<aK ВСJIИКОЛСПlJO 

сделано! На мой взгляд «Призрак С хризантеl\ЮЙ,) сделал бы чссть 

самому AI<YTaraBe, который два века спустя вот так же использо­
вал наивные сюжетики из «КОНДЗЯI<У». Ладно. Кривошсин подо­

ждет, а в Карловых Варах будет весело и без меня. Я - чернора­

бочий мировой культуры. 

Я перевел еще одну страницу, поставил завариваться кофе и 

постоял у окна, напрягая затекшие мускулы ног. Было ужс со­

BCel\! темно, похолодало, над крышами повисла распухшая крас­

ная луна. Внизу шуршали шины, стучали каблуки, кто-то визг­

ливо засмеялся и сразу замолк. В окне напротив толстая женщина 
в сарафане укладывала спать маленькую девочку, тянула через 

голову платьице и что-то говорила ей, ласково улыбаясь. Я поду­

мал, что Юля сейчас тоже укладывается спать или уже лежит в 

постели и ОГОР4енно вспоминает, ка!{ она неделикатно со мной 

разговаривала. Тут вскипел кофе, и я вернулся к столу. 

Интересно, почему человечество все время возвращается к 

великим вехам? Почему С4итается, что мы и сейчас - сейчас в 

особенности! - не можем жить без Шекспира, Сервантеса, ду 

Фу, Мурасаки, Гомера? Может быть, потому, что это веществен­
ные доказательства человеческого гения? Смотрите, мол, вы, 

антропоиды двадцатого века, на что были способны ваши пред­

ки. Ведь говоря по правде, Шекспира читать довольно скучно. А 

Гомера я вообще так и не одолел. И если бы речь шла только обо 

мне, я бы, коне4НО, помалкивал и тихонько краснел бы в тря­

почку. Но и среди моих знакомых только двое способны по своей 

воле 4итать Шекспира и толыю один утверждает, 4ТО прочел 

«Илиаду». С другой стороны для авторитетных и глубоко мною 
уважаемых людей Шекспир вовсе не скучен. Он является для 

них неисчерпаемой сокровищницей новых идей и ощущений. Они 

вдохновенно разглагольствуют об огромной роли, о выразителях 

интересов, о гигантских трагедиях и прочем и с презрительным 

терпением стараются растолковать все это нам, непонимающим. 

А что если они врут? Что если сами эти старые песочницы втихо­
молку с наслаждением читают растрепанные книжки Буссена­

ра? Попробуй, проверь. 
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Впрочем, проверить нетрудно. Взять, например, Банъютэя. 

Русскому литературоведению японская литература известна пло­

хо, а Банъютэй и вообще неизвестен. Понести рукопись Шклов­

СIЮIlIУ И попросить: «Прочитайте, пожалуйста, и дайте свое авто­

ритетное заI<JIючение. Писатель этот не бог весть что, в японском 

литературоведении о нем ничего не говорится, но мне кажется ... » 
И так далее. Это был бы интересный опыт. Не станет же Шклов­

ский наводить справки ... 
я отхлебнул кофе и вернулся к переводу. Всего в этот вечер я 

перевел пять страниц и лег спать в половине третьего. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

я прождал всего минут пять, поэтому понял, что нужен Кла­
ре по важНОl\lУ делу. Она была в белом платье и белых босонож­

ках, свежая, словно толыю что из нарзанной ванны, стремитель­

ная, как мальчишка. Она подошла, улыбаясь, протянула ладонью 

вниз левую руку в белой ажурной перчатке и сказала: 

- Доброе утро, милый. 

- Здравствуй, дорогая,- сказал я. 

- Очень мило, что ты пришел. 

- Напротив, очень мило, что ты пожелала встретиться. 

- Нет, правда, я очень рада тебя видеть. 

- Я тоже в восторге. 

- Ты неважно выглядишь, милый. Дела замучили? 

- Да. Пропасть дел. 

Но ты же знаешь, тебе нельзя утомляться. 

- Что поделаешь... Зато ты выглядишь прекрасно. 

- Нет, серьезно. Тебе не следует перегружать себя работой. 
Особенно в такую жару. 

Я всегда ненавидел этот small talk, но Кларе он был необхо­
дим. В старое доброе время она как-то призналась мне, что для 

нее это нечто вроде разведки боем. Она-то, наверное, не помни­
ла, что сказала мне об этом. Я сказал: 

- Да, в последнее время стоит ужасная жара. Сегодня будет 

более жарко, чем вчера. А завтра будет еще жарче. Итак? 
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Она глядела на меня, безмятежно улыбаясь. 

- Ты прав,- сказала она.- Времени мало. Я вызвала тебя, 

чтобы сообщить, что я даю согласие на развод. 

- Что ж,- сказал Я,- это хорошо. 

- Ты не рад? 

- др. нет, мне все равно. 

- Три года назад ты говорил иначе. 

- Три года назад! - Я даже рассмеялся.- Три года назад 

было очень давно. Целых три года. Теперь я привык. 

Я видел, что она разочарована, и поспешно добавил: 

- Нет, ты не думай, я с удовольствием. Действительно, шоль­

ко это может тянуться? 
- Др., это тянется слишком долго. Ну, так или иначе, ты мо­

жешь подавать на развод и обретешь желанную свободу. 

Наконец,- сказал я. 

- Вот именно. Наконец. Почему ты улыбаешься? 

- Это я от счастья. Ослепительные перспективы. 

Мы помолчали. 

- Ты все еще в издательстве? - СПРОСllла она. 
- Др. 

- Недавно я видела где-то какую-то книжку в твоем пере воде. 

- Да, я перевожу. Время от времени. Все еще перевожу. 

Мы опять помолчали. Я поглядел на часы. 

- Между прочим, он прекрасный человек,- сказала вдруг 

она тихо.- Ты не должен был обращаться с ним так ... грубо. 

Но я тогда не знал, что он прекрасный человек, - возра-

ЗИЛ я. 

Он очень страдал. 

- Я тоже. Я вывихнул пальцы и получил выговор по партий­

Ной линии. 

- До свидания,- сказала она. 

- До свидания, Клара,- вежливо сказал Я.- Очень рад был 

повидать тебя. Объявление я дам в ближайшее время. 

Она ушла, не подав руки и не оглядываясь. Времени было в 

обрез, и я взял такси. Утро было ясное и жаркое, блестели на 
солнце политые улицы, люди спешили на работу и в магазины, 

стараясь держаться в тени домов и деревьев. У меня горело под 

195 



веками, и сами собой закрывались глаза. Больше всего спать хо­

чется угром, к полудню это проходит. Я подумал, что мог бы по­

спать лишний часок, и неожиданно для себя скверно выругался 

вслух. Шофер изумленно оглянулся. 

- Ничего, ничего,- пробормотал я.- Все в порядке. 
Когда мы подъехали к издательству, до начала занятий оста­

валось еще минут десять. Я подошел к автомату выпить стакан 

воды. Пока я рылся в карманах, ища трехкопеечную монету, воз­

ле меня остановился Полухин. Он по-отечески пожал мне локоть 

и сказал: 

- Вот кстати, Андрей Сергеевич! А я вас вчера искал! 
Он никогда не здоровался, но на него не обижались. Говори­

ли, что он не здоровается даже с министром. Открывает дверь к 

нему в кабинет и радостно кричит: «Вот кстати, товарищ министр! 

Разрешите?» 

- Когда? - спросил я. 

- Вечером. Во второй половине дня. 

- Я сидел у Келлера. 

Он подождал, пока я пил воду с грушевым сиропом. Мимо нас 

в ворота проходили сотрудники и здоровались с ним, и он благо­

склонно кивал в ответ, сияя отеческой улыбкой. 

- Тут такое дело,- сказал он.- Мне позвонили от соседей. 

Беспозвоночники. Звонил их директор и спросил, нет ли у меня 

на примете специалиста по японскому языку. Разумеется, Анд­

рей Сергеевич, я сразу вспомнил о вас. 

Я покачал головой. 

- Спасибо, Борис Михайлович, но я не могу. Очень занят. 
- Пустяки, пустяки! Я уверен, это не займет у вас много вре-

l\leHII. Они получили из Японии I<акие-то материалы. Какие-то 

документы, понимаете? И им хочется узнать, что это такое. 
- Пусть обратятся в Институг научной информации. Я не могу. 
у него от огорчения обвисли щеки. 

- Но я уже обещал им! - сказал он.- Мы с вами не можем 

вот так просто взять и отказаться. Это наши соседи, наконец! 

Я промолчал. 

- Я вас очень прошу, Андрей Сергеевич,- сказал он.- Я не 

могу вам при казать в данном случае, я вас очень, очень прошу. Я 
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совершенно уверен, что это не потребует много вреыени. Мы со­

седи, у нас множество общих интересов. В конце IЮНЦОВ, долж­

ны же мы помогать друг другу, разве не так? 
- Почему им не обратиться в Институт инфорыащш? 

- Возможно, ИI\I следовало обратиться в Институт ИНфОРl\lа-
ЦИИ, не спорю. Но, с другой стороны, они Иl\Iеют полное право 

рассчитывать на поддержку соседей. Почему бы и нет? Слушай­
те, Андрей Сергеевич, ну зайдите " ним, ПОСl\lотрите... Ведь, 1\10-

жет быть, вы только посмотрите И сразу им Сl\ажете. 

Черт с тобой, ПОДУl\lал я устало, черт с Bal\lII со всеми. 
- Хорошо,- сказал я.- К кому у них таы обратиться? И 

когда? 
Он снова воссиял. 

- Прямо к диреl<ТОРУ. В любое вреыя. Лучше всего пряыо 
сейчас. 

- Нет, прямо сейчас я не пойду. Мне нужно в редакцию. 

- Как вам угодно, Аlщрей Сергеевич! Значит, договорились? 

Ну, я очень, очень рад. Совершенно уверен, что времени это у вас 

займет немного. В I<райнем случае посидите денек-другой дома ... 
Тут он заметил главбуха, только что появившегося из-за угла, 

радостно завопил: «Вот кстати, Илья Матвеевич, а вы l\ше нуж­

ны! .. » и помчался ему навстречу. Я прошел в ворота. Мне было 
тошно от всего этого - и от Клары, и от глупых Юлиных претен­

зий, и от самоуверенности Полухина. И от предстоящей встречи 

с японцем. Мне хотелось только, чтобы меня оставили в покое. 

Во дворе возле зимнего бассейна опять толклись люди. Они ус­
танавливали на грубых деревянных козлах большой бак, BbIl<pa­
шенный серой краской, и при этом сердито спорили. Газон перед 

бассейном выглядел та", будто на нем занималась строевой рота 

новобранцев. И, как вчера вечером, остро воняло каl<ОЙ-ТО "ис­

лятиной. Черт с вами со всеми, ДУl\lа,п я, ничего я не хочу. Ни 

бассейнов, ни газонов. 
у лифта была очередь, и я поднялся по лестнице, поэтому мне 

пришлось подождать в коридоре, пока исчезнет тошнота. Ко мне 

подошел долговязый красавец Виля Смагин. 
- Вот тебе и поплавали,- горестно сказал он.- Дай бедно­

му Виле сигареТI<У. Придется теперь ездить в ХИМЮI. 
- Почему, бедный Виля? - спросил я. 
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- Он еще спрашивает! Бассейн-то теперь нам отдадут меся-

ца через два, не раньше ... 
- А что случилось с бассеiiном? 
Виля недоверчиво посмотрел на меня. 
- Ты что, дурачишь несчастного Смагина? 

- Нет. 
- Ты что, не знаешь, что бассеiiн у нас отобрали? 

- Кто отобрал? Почему? 
Виля вздохнул. 

- Да,- сказа.l ОН.- Теперь я вижу. Ты действительно ниче­

го не знаешь. Бассейн у нас отобрали беспозвоночники. В инте­
ресах науки, вот что ужасно. Они достали где-то громадную рыбу 

и запустили ее в наш бассейн. И беДНОl\lУ, несчастному Виле те­

перь негде тренироваться. Сочувствуешь? 

- Да,- сказал я.- Интересно, каl<ая это рыба? 

Виля закурил, УI<оризненно покачал красивой маленькой го­
ловой и ушел. Почему-то мне стало весело. Не знаю, почеl\·IУ. Я 
не был ватерполистом, как Виля, а рыба, для которой понадобил­

ся целый бассейн,- это было интересно. Видимо, ее и привезли 

вчера в цистерне-прицепе, и ради нее ломали и снова закладыва­

ли стену и ставили сегодня серый бак. Я направился в редакцию. 

Все были на местах, и Люся сейчас же доложила, что меня 

спрашивала Марецкая. Костя Синенко сообщил: 

- Она сегодня на редкость эффектна, Андрей Сергеевич. 
Этакая расклешенная синяя юбка, волосы ... 

- Придержите язык, Синенко,- холодно сказал я.- Анно-

тации вы написали? 

- Не могу я писать аннотации. 
- Хорошо. Я напишу сам. 

- Давайте я напишу,- поспешно предложил Тимофей Евсе-

евич. 

- 3аНИl\Iайтесь своим делом,- сказал Я.- ВЫ закончили 

.Розу и зеркало»? 

- Нет. 
- Вот и заканчивайте. 3анимайтесь своим делом. Вам ясно? 

- Ясно, Андрей Сергеевич,- пробормотал Тимофей Евсеевич. 
- Вот и хорошо. Синенко, давайте сюда материалы по анно-

тациям. 
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Костя сердито сказал: 

- Я сам. 
- Тогда не морочьте мне голову. Фомина, вы выписали нео-

добрение Глазунову? 

- Нет еще, Андрей Сергеевич, сейчас выпишу. 

- Поторопитесь. 
Я взял из шкафа рукопись Майского и сел у окна. Некоторое 

время в редакции было тихо. Потом Тимофей Евсеевич робко I<аш­
лянул и сказал: 

- Простите, Андрей Сергеевич, вчера вечероr.\ звонил Bepeii­
ский ... 

- ,lJp.? 
Он получил рецензию Басова и страшно разозлился. 

- Yry. 
- Он сказал: .ПередаЙте этому вашему интеллигентному 

павиану, что он кретин». 

- Ну что Ж,- сказал я.- Передайте, пожалуй. То.'1ько он бу­

дет польщен. Его еще никто не называл интеллигентным. Беда в 
том, что он у нас единственный человек, который знает суахили. 

- А как быть с Верейским? 
- Верните ему рукопись, вот и все. 

Зазвонил телефон. Люся взяла трубку. 
- Вас, Андрей Сергеевич,- сказала она. 

Звонил Полухин. 
- Вот кстати, Андрей Сергеевич,- заблеял ОН.- Я то.'1ько 

Что говорил С директором соседей. Он готов вас принять в любую 

минуту. Хоть сейчас. Вы сейчас свободны? 
- Да,- сказал я.- Я иду. 
Я повесил трубку и пошел к двери. В дверях я остановился. 

- Я вернусь через час,- сказал Я.- Может быть, немного 

позже. К обеденному перерыву все аннотации по плану следую­

щего года должны быть у меня на столе. Всем ясно? 
Ясно,- сказал Тимофей Евсеевич. 

Синенко? 
Ясно, ЯСНО,- проворчал Костя. 

И неодобрение Глазунову, Люся. 

Я сделаю, Андрей Сергеевич. 

Я вышел и притворил дверь. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Институт беспозвоночных помещался в гдубине двора в ста­

р"нном двухэтажном осоБНЯI<е. Я Tal\l НИI<огда прежде не был, но 

Koe-l<oro из беспозвоночников знал. Они ходили обедать в наш 

буфет, а один молодой лаборант, специалист по фиксирующим 

смесям, как он отрекомендовался, серьезно болел нашей Люсень­

кой ФОI\IИНОЙ и В конце рабочего дня посещал редакцию. Из-за 

жары я не пошел напрямик через двор, а направился круговой 

аллеей, прячась в тени дряхлых лип. У зимнего бассейна по-пре­

жнему толпился народ, должно быть, их волновала огромная 

рыба. По дороге я понял, что кислым запахом несет именно отту­

да, и подумал, что рыба, ВОЗI\IОЖНО, не совсем свежая. Потом, 

помнится, я рассеянно УДИВИЛСЯ, Д,'IЯ чего I\lOгла понадобиться 

рыба беспозвоночникам. 

В I\lаленьком вестибюле стаРИЧOl{-вахтер словоохотливо объ­

яснил мне, как пройти к директору. Директор сидел за столом в 

сумрачном от штор кабинете и грустно листал бумаги. Когда я пред­

ставился, он ОЖИВИЛСЯ, отодвинул бумаги и предложил мне при­

сесть. Он был толст, потен и то и дело снимал и протирал платоч­

ком очки с толстыми линзами без оправы. При этом он не спускал 

с меня бледных глаз с красноватыми веками и часто мигал. 

- Да,- сказал ОН,- да! Я все знаю, товарищ Головин. Ува­

жаемый Борис Михайлович мне все рассказал. Что вы очень за­

няты и прочее. Вы правы, ыы могли бы послать эти документы на 

Балтийскую улицу. При иных обстоятельствах мы бы так, несом­

ненно, и сделали. Несомненно! Но вы знаете, как это у них дела­

ется - заказ, оформление и прочее. А нам нужно срочно, очень 
срочно, немедленно! У нас здесь не океанарий на Вирджиния-Ки, 

у нас нет соответствующих специалистов-практиков, мы должны 

действовать по наитию, и у нас голова идет кругом. Многоуважае­
мый Дмитрий Иванович, акадеl\lИК Щербаков, любезно обещал 

при слать альбомы и руководства, но на них мало надежды. Един­

ственное, на что мы можем рассчитывать, это документы. Возмож­

но, они содержат какой-либо ключ. Ключ, намек, что угодно. Если 

и в них ничего не окажется, тогда я не знаю. Он может сдохнуть, и 

тогда получится грандиозный скандал и прочее. 
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Я ничего не понимал, но молчал. В кабинете было прохладно, 

кресло было на удивление мягкое. Директор положил перед со­

бой объемистый пакет из плотной глянцевой бумаги. 

- Я буду исходить из того, что вы согласны помочь нам, то­

варищ Головин. Вы пришли, следовательно, вы согласны и все 

прочее. Что нужно прежде всего? Прежде всего необходимо ус­

тановить, l<aKoB должен быть режим. Не думаю, что нужно пе­

реводить все подряд. Сначала нужно все просмотреть и найти, 

выбрать, отчеркнуть то, что может помочь в определении режи­

ма. Это дело первостепенной срочности. Не нужно забывать, 
что он утомлен дорогой, напуган, может быть даже болен. Вам 

приходилось когда-либо путешествовать в цистерне? Даже если 

цистерна выстлана водорослями. Правда, до Ленинграда его 

везли в довольно сносных условиях. Забортная вода и прочее. 

Но здесь, у нас, он чувствует себя, вероятно, значительно хуже. 

- Простите,- прервал я директора. Мне стало как-то не по 

себе.- Кто это - он? 

- То есть как это - кто? Наш спрут. МегатоЙтис. 

- Ваш спрут? 

- Да, да. Спрут, которого нам на беду подарили и прочее. 

Мы уставились друг на друга, потом директор смущенно хи­

ХИl<нул. 

- Тысяча извинений, товарищ Головин,- сказал ОН.- Я со­
вершенно упустил из виду, что вы ничего не знаете. Разумеется, 

воображаю, с каким изумлением вы слушали меня. Воображаю. 

Нам здесь ведь кажется, что весь мир осведомлен о наших не­
взгодах. Чтобы вам сразу все стало понятно, дело обстоит следу­

ющим образом. Наш институт получил из Японии уникальней­

ший экземпляр живого гигантского головоногого, и мы озабочены 

тем, чтобы создать ему сносные условия существования. Во вся­

ком случае, не допустить, чтобы он погиб. Именно в этом вы мо­

жете оказать нам неоценимую помощь. 

- Вы держите его в бассейне? 
- у нас нет пока иного выхода. Месяца через два будет готов 

специальный аквариум, а пока придется держать его в бассейне. 

Вы не представляете, сколько хлопот доставил нам этот подарок. 
И сколько хлопот он нам еще доставит! Гигантское головоногое в 
центре Москвы! 
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- Да,- сказал Я.- Интересно. Так вам его подарили? 

- Подарили. В том-то все и дело. Совершенно неожиданно. 
В прошлом году наша экспедиция сняла с рифОВ'в районе Буген­
виля океанологическую шхуну профессора Акасиды. Об этом 
писали в газетах, возможно, вы читали. Так вот, Акасида в благо­
дарность прислал нам это чудовище. Не понимаю, как им уда­

лось поймать его. Надо отдать Акасиде справедливость: это ко­

ролевский подарок. Экземпляра такой величины нет ни в одном 
аквариуме мира. Мало того, этот вид головоногого - Акасида 

нарек его мегатойтисом, сверхкальмаром,- еще не известен на­

уке. Но мы оказались в ужаснейшем положении. Перед нами вста­

ли сложнейшие проблемы и прочее. 
Положение, видимо, действительно было ужасным. На лице 

директора появилось выражение деловитого отчаяния. Он вы­
ставил перед собой пятерню. 

- Вам следует знать, - заговорил он монотонным голосом,­

что все эти мягкотелые монстры необыкновенно стенобионтны. 

Проблема номер один - вода. Вода должна быть,- он стал заги­

бать пальцы,- проточной и свежей, достаточно теплой, солено­

сти не ниже тридцати пяти промиллей. К счастью, нам удалось 

достать солерастворитель. Проблема номер два - пища. Пока 
что мы договорились С живодерней, нам будут отпускать до двух 

пудов собачьего мяса в неделю. Возможно, торговая сеть согла­

сится отпускать нам испорченные рыбопродукты. Впрочем, со­

бачье мясо он пока кушает с аппетитом. Наконец, проблема но­

мер три. То, чего о нем никто не знает. Это абиссальное животное, 

не правда ли? А как на него подействует длительное пребывание 

под атмосферным давлением? Это в высшей степени подвижное 

животное, лучший пловец в природе. Как на него подействует 

длительное состояние вынужденной неподвижности? Он принад­

лежит к раздельнополым животным. Как на него подействует 

отсутствие партнера? - Директор положил руку на стол, поду­
мал и произнес: - Или партнерши, мы еще не знаем. И прочее. 

Масса всевозможных вопросов, которые мы даже не догадыва­

eMcs:! сейчас поставить. И вот тут на сцену выступаете вы, това­
рищ Головин. 

Я слушал во все уши. Гигантский живой спрут в Москве, во 

дворе издательства, под нашими окиами - в этом было что-то 
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забытое и возбуждающее. Как будто я вернулся в детство. Что 
кушает за обедом крокодил? Что кушает за обедом спрут? С ны­

нешнего дня спрут будет кушать за обедом собачек, убитых на 

живодерне. И мне стало очень жалко директора института. Если 

этот подарок подохнет, у диреl<тора действительно будут большие 

неприятности. Директор взял в руки пакет из глянцевой бумаги. 

- Выесте со спрутом,- сказал он,- господин Акасида при­

слал нам вот эти документы. В сопроводительном письме - к 

счастью, он догадался написать по-английски,- говорится при­

мерно следующее. Япония на протяжении всей своей истории 

Иl\lела дело с Тихим океаном, Южными морями и прочее. Японцы 
знают о спрутах больше, чем какой-либо другой народ. Богатей­

ший опыт, если можно так выразиться. Существуют мифы о спру­

тах, легендарные рассказы, предания, хроники и прочее. Он, Ака­

сида, чтобы мы могли насладиться его подарком более полно,­

директор говорил с заметной горечью,- взял на себя труд и ото­

брал из мифов и хроник наиболее интересные материалы, касаю­

щиеся спрутов. Копии каковых он и посылает нам на paCCI\\OTpe­
ние. 

у l\lеня упало сердце. 

- Разрешите взглянуть,- пробормотал я. 

Директор протянул мне пакет, и я развернул глянцевую оберт­
ку. Внутри была плотная пачка четких фотокопий на немыслимо 

тоНl<ОЙ бумаге. Я вытянул одну наугад. Ах, чтоб их черти побрали, 

так и есть! Полускорописъ, хэнтаЙганз. Головоломка. Необычай­

но добросовестный человек, этот господин Акасида. Снял копии 
прямо с ксилографических изданий какого-нибудь Хатимондзия. 

Orступать было нельзя, как я мог добровольно устраниться от уча­
стия в таком деле? Мне оставалось только, пока железо горячо, 

закрепить свои позиции. Директор деловито говорил: 

- Если я правильно понял господина Акасиду, здесь заклю­

чена народная мудрость, результаты вековых наблюдений за по­

вадками головоногих, опыт многих поколений рыбаков и прочее. 

Для нас это единственная надежда. Повторяю, товарищ Головин, 
не надо переводить все подряд. Для начала проглядите бегло, 

отметьте существенные моменты ... 
- Что ж,- сказал Я,- согласен. Вы понятия не имеете о том, 

что говорите. Но я согласен. 
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- Вы можете быть спокойны,- поспешно сказал директор.­

~ы Ba~1 заплатим. 

- Да, вы мне заплатнте,- подтвердил я.- И заплатите хо­

PO\lIO, потому что вряд ли найдете сейчас в ~OCKBe другого чуда­
ка, КОТОРЫЙ согласится бросить свои дела, чтобы бегло прогля­

дывать токугавскую грамоту. На Балтийской улице или в другом 

месте. Но я уже согласился. А вы мне гарантируете свободный 

доступ в бассейн. 

Ов страшно удивился. 

Помилуйте, товарищ Головин, зачем это вам? 

- Для вдохновения. Это мое единственное условие. Всю 

жизнь мечтал увидеть живого спрута. 

Он поколебался, сморщился, Kal< печеное яблоко, затем I\lax­
нул рукой. 

- Бог с вами,- сказал он.- Ему это вреда не причинит, вам, 

надо полагать, тоже ... Теперь давайте договоримся о cpol<ax. Ког­

да мы можем рассчитывать? 

- Через неделю я расскажу вам, о чем приблизительно идет 

речь на каждой страничке,- ответил я, заворачивая фотоко­

пии. - И это при условии, если Борис ~ихайлович позволит мне 

несколько дней поработать дома. 

- Неужели это так сложно? - произнес директор уныло. 

- Д!. 

- Хорошо. Я постараюсь договориться с Борисом ~ихаiiло-

виче1\!. Еще что-нибудь? 

- Послушайте, не делайте вид, будто вы меня облагодетель­

ствовали. Честное слово, я не спеl<УЛЯНТ. Просто я устал и очень 

занят. Понимаете? Покажите ~lНe спрута, и я поеду работать. 

Он встал. 

- Благодарю вас, товарищ Головин,- важно сказал· он.­

Вы были очень любезны и прочее. Я сейчас собираюсь посмот­

реть, как у нас дела в бассейне, и если вам угодно, вы можете 

пойти со мной. 

Он отворил и придержал дверь, пропуская меня. 

у входа в бассейн стоял огромный небритый детина в гряз­

ной рубахе и стоптанных сандалиях на босу ногу. 
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- Это наш СТОРОЖ,- пояснил директор.- Товарищ Васи­

левский, запомните вот этого товарища. Ему тоже разрешается 

входить внутрь. 

- 3аметано,- хрипло ответил детина и ухмыльнулся, раз­

глядывая меня наглыми мутными глазами. От него воняло вод­

кой и колбасой, а когда он раскрыл грязную пасть, эта вонь на 

секунду забила даже кислятину, которой остро тянуло из дверей 

павильона. 

В бывшей раздевалке несколько рабочих в комбинезонах и 

беспозвоночников в перепачканных белых халатах возились с 

трубами и кранами. Пол был усыпан обломками кафеля и бетон­

ной крошкой. В углу грузно стоял дерюжный мешок, заскоруз­

лый мерзкими темными пятнами. Из мешка торчала окостенев­

шая собачья лапа. 

- С фильтрами закончили? - не останавливаясь, спросил 

директор. 

- Колонки подвезут, и все будет готово,- ответили нам вслед. 

В низком ДJIинном помещении бассейна ярко светили лампы и 

гулко плескалась вода. Бассейн был отгорожен от входа высоким, 

по грудь, парапетом из шершавых цементных плит. У парапета 

спиной к нам стояли трое беспозвоночников в белых халатах и 

смотрели вниз. Один держал наготове кинокамеру. Вот здесь был 

запах так запах. У нас сразу перехватило дыхние,' мы останови­

лись и дружно закашлялись. Директор стал протирать очки. Это 

был холодный резкий и в то же время гнилостный запах, как из 

преисподней, на дне которой кишат сонмища гнусной липкой не­

жити. Он вызывал в памяти жуткие наивные фантазии Босха и 

младшего Брейгеля. от него прямо мороз продирал по коже. Я по­

глядел на директора и увидел, что ему тоже не по себе. Он часто 

моргал слезящимися глазами и прикрывал нос ПJlаточком. 

- Ужасно пахнет,- сказал он виновато.- Мне, знаете ли, 

приходилось бывать на крабоконсервной фабрике, но там гораз­

до легче, смею вас уверить. 

Один из белых халатов вдруг зажужжал кинокамерой, и в то 

же мгновение из-за парапета косо взлетела толстенная струя 

BOДbI, ударила в потолок и рассыпалась потоками пены и брызг. 

Белые халаты отшатнулись. 
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- Ну и дает! - СI<ЗЗЗЛ один С нервным смешком. 

- Инстинкт движения,- объяснил другой. 
Все утирались. Я подкрался к парапету. Сначала я ничего не 

видел. Вода волновалась, на ней прыгали блики света и крути­

лись маслянистые пятна. Постепенно я начал раЗJIичать округ­

лый бледно-серый мешок, темный выпуклый глаз и что-то вроде 

пучка толстых серых шлангов, вяло колыхавшихся на воде, слов­

но водоросли у берега. Спрут лежал поперек бассейна, упираясь 
в стенку МЯГКИ1\! телом. В первую минуту он не поразил меня раз­

мерами. Внимание мое привлекли щупальцы. На треть ДlIины их 

скрывала какая-то дряблая перепонка, а дальше они бьUlИ тол­

щиной в ногу упитанного человека и к концрм утончались и ста­

новились похожими на УЗJIоватые плети. Эти плети непрерывно 

двигались, осторожно касаясь противоположной стены, и тут я 

сообразил, что ширина бассейна составляет почти шестнадцрть 
метров! Но в общем-то таинственное чудовище океанских глу­

бин, гроза кашалотов и корсар OТl<PЫTЫX морей походил больше 
всего на кучи простыней небеленого холста, брошенные отмокать 
перед стиркой. 

Я глазел на спрута, директор вполголоса переговаривался с 
подчиненными, и я все никак не мог отождествить эту огромную 

вялую бледно-серую тряпку в бассейне с проворными чудовища­

ми, лихо карабкающимися на борт «Наутилуса., как вдруг рас­

пахнулась дверь и ввалился воняющий потом и водкой Василев­

ский, волоча по полу оскаленный труп собаки. 

- Посторонись, граждане,- лениво просипел ОН,- время 
кормить. 

Он нечаянно пихнул меня плечом, и я едва удержался, чтобы 
не ударить его. Я отошел от парапета. 

- Мне пора,- сказал я директору.- Пожалуйста, не забудь­
те позвонить Полухину. 

- Непременно,- отозвался директор.- Непременно. Но 

почему вы не хотите посмотреть, товарищ Головин? это мало кто 

видел. 

- Благодарю вас,- сказал я.- Нет, благодарю вас. Я дол­

жен идти. 

Я услышал, как внизу шлепнулось в ВO~ тяжелое тело. Насту­

пила тишина, затем кто-то, кажется Василевский, испуганно и радо-
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стно вскричал: «Ага! Ага! Почуял!» Я почти бегом выбрался нару­
жу. Мне бbLЛО нехорошо. Я чуть не заплакал от солнца и чистого 

воздуха. У нас хороший двор, настоящий сквер с газонами, стары­

ми деревьями и песчаными ДОРОЖЮIМИ. Я шел по песчаной дорож­

ке медленно, стараясь успокоиться и подавить тошноту. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

я не поднялся сразу в редакцию, а некоторое время постоял в 

холодке возле лифта. Не знаю, что со мной было. Я не сентчмен­

тален и не люблю лучших друзей человека. Терпеть не могу ни 

собак, ни кошек Но я все видел плачевную оскаленную морду 

дворняги, слышал плеск от падения тела и крик: «Ага! Почуял!» 

Я отлично сознавал огромную ценность спрута, знал, что беспоз­

воночники в любой момент готовы отдать ему всех собак Моск­

вы, дохлых и живых, и что они правы. Но мне чудилось какое-то 

предательство в этом плеске и испуганно-радостном крике. Со­
баки принадлежали нашему миру. Они все время были с нами, 

на солнце и на воздухе. А чудище в бассейне было невероятно 

чужим. Ни мы, ни наши собаки не имели с ним ничего общего. 

Оно было чужое, насквозь чужое. Даже в его запахе не было ни­

чего знакомого, пусть хотя бы и враждебного. Это было нелепо, 

что оно могло чего-то требовать от нас через разделявшую нас 

пропасть. А еще более нелепо было давать ему хотя бы самую 

незначительную частичку от нашего мира. И вдобавок низко ра­

доваться, что оно приняло дань. 

Потом я отдышался и вернулся в редакцию. Там все было при­

вычно и светло. Тимофей Евсеевич торопливо царапал замеча­

ния на полях рукописи, наклонив над нею лысый череп и задрав 

правое плечо. Его желтоватая лысина тускло блестела под солн­

цем. Костя брезгливо перебирал запачканными в чернилах паль­

цами исписанные и исчерканные листки аннотаций. Волосы его 

были взъерошены, пестрая ковбойка расстегнута до пупа. Акку­
ратненькая Люся сидела очень прямо и стучала на машинке. Когда 

я вошел, она подняла мне навстречу хорошенькую мордочку и 

сообщила: 

207 



- Неодобрение я напечатала, Андрей Сергеевич, оно у вас 

на столе. 

Я кивнул и прошел к своему столу. Костя с отвращением ска­
зал: 

- Аннотации я написал, но это все равно, по-моему, бели­

берда. 

- Перепечатай и покажешь Тимофею Евсеевичу,- сказал 

Я.- Сейчас я ухожу и вернусь, наверное, только в понедельник. 

Тимофей Евсеевич, остаетесь за меня. 

- Слушаюсь,- тихонько отозвался Тимофей Евсеевич. 

Они все внимательно глядели на меня. Но мне не хотелось 

рассказывать им о спруте. Я подписал неодобрение, убрал руко­

пись Майского в стол и поднялся. 

- До свидания,- сказал Я.- Если будет что-нибудь сроч­

ное - звоните. Но вообще постарайтесь не звонить. 

- Знаем,- важно сказал Костя. 

Люся, простая душа, осторожно оглянулась на него, покрас­

нела и робl<О проговорила: 

- Простите, Андрей Сергеевич, Марецкая опять заходила. 

О господи! Что еще стряслось? Кто еще с кем пьянствует, кто 

с кем целуется? И что я еще такого натворил? 

- До свидания,- повторил я и вышел. 

В коридоре я с места перешел на бег. Я ринулся вниз по лест­

нице, прогрохотав каблуками по всем четырем этажам, как сприн­

тер промчался через дВор и перешел на солидный шаг только за 

воротами. У автомата я задержался и выпил два стакана воды без 

сиропа. Через минуту подошел троллейбус, и я до самой своей 

остановки сидел на горячем от солнца сидении, закрыв глаза и 

безудержно улыбаясь. Я вел себя как пьяный, но ничего не мог 

поделать. Меня одолевало чувство свободы. Очередное сраже­

ние с Банъютэеl\l ОТI<JIадывалось, и ответственность за это нес не 

я. Дома я швырнул пакет с фотокопиями на стол, повалился на 

диван и I<РСПКО заснул. 

Меня разбудил стук в дверь. Стук был неуверенный и тихий, 
но я, вероятно, уже основательно выспался к тому вреl\lени и сей­

час же открыл глаза. Спросонок я подумал, что это сосед принес 

почту, встал и распахнул дверь. За дверью стояла Юля. 
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- Здравствуй, Андрюша,- сказала она, смущенно улыба­

ясь.- Я не помешала? 

- Ох,- сказал я.- Что ты, Юленька, как ты можешь мне 

помешать? Входи, сделай милость. 

Она вошла, поглядела на диван и спросила: 

- Ты спал? 

- Да,- признался я.- Слегка вздремнул. Неужели уже 

вечер? 

Она посмотрела на часы. 

- Половина шестого. 

- Ох,- сказал я.- Хорошо, что ты меня разбудила. Ты толь-

ко подожди немного, я умоюсь и поставлю чайник. 

- Если чай Д1IЯ меня,- сказала она,- то не беспокойся. Я 

сейчас ухожу. 

Я поставил чайник, с наслаждением попрыгал под ледяным 

душем, кое-как причесался и вернулся в комнату. Юля сидела в 

кресле и глядела на японскую саблю. 

- Что это? - спросила она. 
- А,- сказал Я,- это у меня давно. Ты разве ещё не видела? 
Я вынул саблю из ножен и взялся за рукоятку обеими рука­

ми. Затем я сделал зверское лицо и, вращая клинок перед собой, 

двинулся на Юлю, приседая на полусогнутых ногах. Наверное, 

точь-в-точь как тот несчастный негодяй на набережной в Хонч­

хоне. Юля испуганно отодвинулась. 

- Перестань дурачиться, пожалуйста,- сказала она.- Ну 
что за манера? ()ткуда это у тебя? 

- Так, подарил один японец.- сказал я и сунул саблю об­

ратно в ножны.- Такой милый человек. Очень любезно с его сто­

роны, правда? Великолепная сталь. Неужели ты в первый раз 

видишь? Хотя да, ты тогда сидела, кажется, на диване, к ней спи­

ной. Хочешь на диван? 

Она закрыла глаза и помотала головой. 
- Ну как хочешь. Что бы тебе еще показать? - Я оглядел­

ся.- Что у меня еще есть хорошенького? 

- Сядь пожалуйста, Андрюша,- сказала она довольно рез­

ко.- Мне надо серьезно поговорить с тобой. 
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Я сел на диван. Она бbLла какая-то бледная, с синяками под 

глазами. Летом в жару очень тяжело работать. Особенно жен­
щинам. 

- Между прочим,- сказал я.- Ты знаешь, я сегодня видел 

живого спрута. Живого, понимаешь? Такая огромная серая ско­

тина. Он живет у нас в бассейне. Честное слово, я не шучу. 
- Да? - сказала она безо всякого интереса.- Очень инте­

ресно. Послушай, Андрюша, у меня есть к тебе очень серьезный 
разговор. 

- Опять о Майском? 
- Нет. Не о Майском. Не о Майском, а о нас с тобой. Ты 

знаешь, что о нас с тобой говорят в издательстве? 
- Какие-нибудь гадости,- предположил я. 

Она вся так и вспыхнула, даже уШи загорелись, а глаза на­

полнились слезами. 

- Вчера вечером этот подлец Ярошевич при всех, при Полу­
хине, при Степановой намекнул, будто я... будто мы с тобой... В 
общем, будто ты и я - любовники. 

Последние слова она произнесла хриплым трагическим ше­

потом, достала из сумочки носовой платочек ивысморкалась. 

- Старый дурак,- сказал Я.- Какое ему дело, спрашивается? 
- это он мстит,- продолжала Юля хриплым roлосом.- Он 

сам всю зиму приставал ко мне, волочился, меня прямо тошнило 

от него. В новогодний вечер полез ко мне целоваться своими слю­
нявыми губами, я ему там же при всех пощечину залепила. вот 

теперь он и мстит, распускает про меня мерзкую клевету. 

- И про меня,- сказал Я.- А почему ты не залепила ему 
еще одну пощечину? 

- Ну что ты, Андрюша, он все-таки пожилой человек... и в 

партбюро, в присутствии директора... И потом я растерялась, я 

даже не сразу поняла, что он имеет в виду. Знаешь, как он это 
подло умеет делать, будто просто такая стариковская шуточка, 

но все сразу поняли, ведь нас с тобой часто видят вместе. 
- Да,- вздохнул Я.- Очень часто. Но ты успокойся, Юлень­

ка. Не огорчаЙся. Ну кто же принимает Ярошевича всерьез? Ста­
рый дурак, только и всего. 

- Нет, нет, это ужасно,- сказала Юля твердо.- Ты себе 

представить не lIIожешь, как это ужасно. Мы сейчас ведем такую 
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борьбу .за моральную чистоту, стараемся не оставить без внима­

ния ни одного случая нарушения норм коммунистической мора­

ли - и вот пожалуйста, коммунистка, член бюро подозревается 

в такой. распущенности. С какими глазами я теперь буду высту­
пать перед нашими девушками? У меня такое чувство, будто меня 

вымазали грязью и выставили на всеобщее обозрение. 
Она опять страшно покраснела и стала сморкаться. 

~ Ну, ну, Юленька,- сказал я.- Не надо так расстраивать­
ся. Пережили страшную войну, пережили кое-как культ личнос­

ти, переживем и Ярошевича. Мне, между прочим, не совсем по­
нятно. .Сколько тебе лет? 

- Двадцать восемь,""'" сказала она.- При чем здесь мой воз­

раст? 
- Я вот что не понимаю. С каких пор считается, что здоровая 

молодая женщина не имеет права на... Э-Э... интимную жизнь? 
~e если она коммунист и член партб~. 

- Никто не говорит о праве на интимную жизнь. Речь идет о 
распущенности, неужели не понятно? 

- Как! - вскричал я.- Ярошевич посмел намекнуть, будто 

ты спишь не только со мной, но и с другими мужчинами? 
Она с ужасом поглядела на меня и встала. 

- Ты не смеешь говорить со мной в таком тоне,- сказала 
она. Голос ее дрожзл.- это неприличный, гаерский тон. Я при­

шла к тебе как к ближайшему другу поделиться своей обидой. 

Но я вижу, что это тебя совершенно не трогает. По-видимому, 

мы смотрим на эти вещи по-разному. Я не из тех женщин, кото­

рые спят с мужчинами. И хотя мои взгляды могут кое-кому пока­

заться смешными, я все же твердо убеждена, что интимная жизнь, 
как ты это называешь, вне брака постыдна и аморальна. Это про­

сто распущенность, вот и все. Ты так не считаешь, что же, тем 
хуже мя тебя. 

Все-таки она была очень мила, даже сейчас, когда несла эту 
беспардонную чушь, усталая, истомленная жарой, с распухшим 
от слез носиком. Но она и ангела могла довести до шизофрении 
своими добродетелями. Я уже раз двадцать терпел ее ламента­

UJfИ по поводу общего падения нравов в наше время и ее крово­

жадные проекты укрепления семьи. Вероятно, мне еще раньше 

следовало дать ей понять, что у меня совсем другие взгляды. 
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- Довольно молоть чепуху! - рявкнул я.- Да, я так не счи­

таю. И слава богу, сплетни старых идиотов меня нисколько не 
задевают. И я не возьму в толк, почему они могут задевать тебя. 

Ты взрослая женщина, не замужем, и ты имеешь полное право 

жить с кем тебе заблагорассудится. И очень жаль, что мы не лю­
бовникн, а то я бы постарался доказать тебе, что счастье не в пе­

чати от загса. 

Она качнулась вперед, и мне показалось, что она хочет зале­

пить мне пощечину, ту самую, которая по справед.ливости пред­

назначалась старой песочнице Ярошевичу. Но она только вы­

сморкалась в последний раз и, не говоря ни слова, пошла из 
комнаты, пряча платок в сумочку. Что ж, это была у нас не пер­

вая ссора по принципиальному вопросу. И не последняя, надо ду­

мать. У нас редко случается, чтобы из-за принципиальных разно­
гласий враждовали всерьез. Обыкновенно это горячие споры д.ля 
души после плотного обеда или бесконечные самодовольные ду­

эты поверх рюмок с коньяком. А так как при этом не столько ста­
раются уяснить точку зрения оппонента, сколько ищут способа 
его покрепче уязвить, то суть спора в конце концов исчезает в пу­

чине празднословия, подобно песчинке в колодце. Но меня пугает 
не беспринципность. По-моему, в общежитии достаточно трех 

принципов: не убивай, не кради, не лжесвидетельствуй. Гораздо 
страшнее тупая, мелочная, железобетонная принципиальность. Та 
самая, которая сводится к охотничьему инстинкту. Когда ловят на 

легкомысленном поступке, на неосторожном слове, на неправиль­

но истолкованной мысли. Эro от нее все гадости. Принципиаль­
ный человек быстро утрачивает драгоценное ощущение необходи­

мости постоянной самопроверки. Принципиальность становится 

последней ступенью к уверенности в собственной непогрешимос­
ти. А что может быть ужаснее в человеке, да еще в неумном чело­
веке, нежели абсолютная и непоколебимая уверенность в собствен­

ной правоте при любых обстоятельствах и в любую минуту! 
Услышав, как захлопнулась входная дВерь, я отправился на 

кухню и снял с плитки кипящий чаЙник. Идти в кафе мне не хоте­
лось, и я решил ограничиться чаем, благо у меня еще остался 

карбонат и немного сыра, завернутого в мокрую тряпочку. Прав­
да, сыр, несмотря на меры предосторожности, слегка подсох, да 

и вчерашний хлеб тоже. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Фотокопии, присланные профессором Акасидой, были прону­

мерованы от первой до девяносто четвертой, на обороте каждой 

было аккуратно выведено название первоисточника, а строки в 

тексте, относящиеся к объекту интереса, были четко вьщелены 

не то чернилами, не то черной тушью. На одной странице красо­

валась целая картина, выполненная очень тонко и, вероятно, в 

красках: по пенистым волнам плывет спрут, ужасное животное с 
голой раздутой головой, человеческими глазами и Д/lинными бо­
родавчатыми щупальцами. К сожалению, больше иллюстраций 

не было. Некоторые первоисточники были мне знакомы, но вот 

уж не думал я, что мне придется когда-либо прочесть из них хотя 

бы строчку. .Книга вод», .Предания юга., .Записи об обитате­

лях моря», .Книга гор и морей., .Сведения о небесном, земном и 
человеческом •. Было две страницы из .УпоминаниЙ о тиграх вод·), 
а я-то считал, что .СУЙко-коряку. - вьщумка Акутагавы. Одна­
ко большая часть названий встречалась мне впервые. Видимо, это 
были архивные материалы или документы из частных коллекци~i: 

провинциальные хроники, собрания трактатов с совершенно бес­

смысленными заголовками, какое-то .Свидетельство господина 

Цугами Ясумицу.. Сомнительно, чтобы Акасида лично взялся за 

такую подборку, даже если чувство благодарности не давало ему 

покоя ни днем, ни ночью. Конечно, этим занимались несколько 

человек и очень долгое время. И пусть они бегло читают корявую 

полускоропись, пусть воспринимают средневековую грамматику 

как свою нынешнюю, все равно я снимаю перед ними шляпу. Это 

титаническая работа. 

Поразмыслив, я решил читать все подряд и тут же выписы­
вать все, что может представлять интерес Д/lЯ беспозвоночников 

- и Д/lя меня самого. Через сорок часов, в воскресенье около 

тринадцати, я закончил тридцать вторую фотокопию, вылез из­

за стола и забрался на родимый диван. Записал же я вот что: 

1. .Ика имеет восемь ног и короткое туловище, ноги собраны 
около рта, и на брюхе сжат клюв. Внутри имеет дощечку, содер­

жащую тушь. Когда встречает большую рыбу, извергает волна­

ми тушь, чтобы скрыть свое тело. Когда встречает мелких рыб и 
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креветок, выплевывает тушевую слюну, чтобы приманить их. В 

<сБэнь-цао rall-MY') сказаllО, что ика содержит тушь и Зllает при­
личия,). (<<Кllига вод.).) 

2. .По I\Iнению Бllдзана, ика есть не что шюе как метаморфо­
за вороны, ибо есть и в наше время у Ifка на брюхе вороний клюв, 
и ЛОТОl\IУ слово ссИl<а» пишется знаl<аl\1И (,ворона,) и (,каракатица·). 

(.Сведения о небесном, зеl\IНОl\1 и человеческом».) 
з .• К северу от горы ДОТОI<О есть болЫlJое озеро, и глубина его 

очень велика. Люди говорят, ЧТО 0110 сообщается с морем. В годы 

Энсё в его водах часто ловили ика и ели в вареном виде. Ика всплы­

вает и лежит на воде. Увидев это, вороны принимают его за мерт­

вого и спускаются на него ПОI<JIевать. Тогда ика сворачивается в 

клубок и хватает их. Поэтому слово (,ика.) пишется знаками «воро­

на,) И (сl<аракатица,). Что касается туши, которая содержится в теле 

ика, то ею можно писать, но со временем написанное пропадает, и 

бумага снова делается чистоii. Этим пользуются, когда пишут лож­

ные клятвы'). (.Книга гор и морей».) 
4. «Согласно старинным преданиям, ика являются челядью 

npl! особе князя Внутреннего моря. При встрече с большой ры­

бой они выпускают черную тушь на несколько футов вокруг, что­

бы спрятать в ней свое тело.). ("Книга гор и морей».) 
5. "У поэта древности Цзо Сы в (саде столице У» сказано: «Ика 

держит меч·). Это потому, что в теле ика есть лекарственный меч, 

а сам ика относится к роду крабов». (<<Книга водо.) 
6. (·В море водится ика, и спина его похожа на игральную кость 

<сшупу», телом он короткий, имеет восемь ног. Облик его напоми­

нает голого человеl<а с большой круглой головойо. (Записи об 
обитателях моря».) 

7. В бухте Сугороку видели большого тако. Голова его круг­
лая, глаза как луна, длина его достигает тридцати футов. Цветом 

он был как жемчуг, но, когда питался, становился фиолетовым. 

Совокупившись с самкой, съедал ее. Он привлекал запахом мно­

жество птиц и брал их с BOДbI. Поэтому бухту назвали Такогаура 

- Бухтой Тако·). «сУПОl\lItнания о тиграх вод».) 
8. (св старину некий монах заночевал в деревне у моря. Но­

чью послышался сильный шум, все жители зажгли огни и пошли 

к берегу, а женщины стали бить палками в кот,пы для варки риса. 

Утром монах спросил, что СЛУЧIIЛОСЬ. Оl<азывается, в море ОI<ОЛО 
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тех мест живет большой ика. У него голова как у Будды, и все 
называют его .оодзу. - .монахом.. Иногда он выходит на берег 

и разрушает лодки.. (.Предания юга •. ) 
9. .БереговоЙ человек говорит .ика., .тако., но не знает раз­

ницы между ними. Оба знают волшебство, имеют руки вокруг рта 

и вместилище Д1lя туши внутри тела. А человек моря различает 

их легко, ибо у ика брюхо Д1lинное и снабжено крыльями, восемь 

рук поджаты и две протянуты, в то время как у тако брюхо круг· 

лое; мягкое, и восемь рук протянуты во все стороны. У ика иног­

да вырастают на руках железные крючья, поэтому имодо (ныряль­
щицы) боятся его •. (.Упоминания о тиграх вод • .) 

10. .В деревне Хоккэдзука на острове Кусумори жил рыба"к 

по имени ГэнгобэЙ. ОдНaждbI он вышел на лодке и не вернулся. 

Жена его, положенный год прождав напрасно, вышла за другого 

человека. Гэнгобэй через десять лет объявился в Муроцу и рас­

сказал, будто лодку его опрокинул ика, огромный, как рыба Кунь, 

сам он упал в воду и был подобран пиратом Надаэмоном.. (.Пре­
дания юга • .) 

11 .• Тако злы нравом и не знают великодушия к побеждеНII<>-: 
му. Если их много, они дерзко друг на друга нападают и разрыва­

ют на части. В старину на Цукуси было место, где они собира­

лись Д1lя совершения своих междоусобиц. Ныряльщики находЯТ 

там множество больших и малых клювов и продают любопытным. 

Поэтому говорится: .тако-но томокуи. - .взаимопожирание 
така.. (.Записи об обитателях моря • .) 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Отдохнуть мне не удалось. Едва я завел глаза, как меня по­
звали к телефону. Казенно-благожелательный женский голос 

осведомился, не забыл ли я, что сегодня вечером меня ждет Хида. 

Я ответил, что не забыл, и пошел стирать носки и носовой пла­
ток. Затем, когда я гладил выходные брюки, позвонил Костя Си­
ненко. Он был пьян, как змий, даже из трубки пахло. 

: - Я все-таки звоню,- сообщил ОН.- Ничего не поделаешь. 
Мой нравственный долг. Принцип .и». 
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- Ты где напизался? - спросил я. 

- Будь гуманен. Соблюдай принцип .жень». Я б.люду прин-

цип «и.), а ты соблюдай «жень». Конфуций сказал: .Последова­

тельно соб.людая мои ПРИНЦИIlЫ, вы улучшаете человеческую 

IIРИРОДУ». Ты найдешь этот лозунг в любой столовой и закусоч­

IIОЙ. 

Хорошо, хорошо. Что случилось? 

- Ты славный парень. Но ты лишен информации. А что CI«1-
зал Винер? Винер сказап: .Чем более вероятно сообщение, тем 

I\lеньше оно содержит информации». Такие плакаты ты увидишь 

в любом зале ожидания. 

- Короче,- сказал я. 

- Совершенно невероятнос сообщение. Совершенно без эн-

тропии. Я хотел позвонить тебе прямо вчера. Это мой долг, ПО­

скольку ты лишеll информации. Но ты не разрешаешь. Не разре­

шаешь - не надо. Я и не звоню. 

- Правильно делаешь,- нетерпеливо сказал я.- Сообщай 

СI<орей, мне некогда. 

- Я не буду тебя томить. Преданный ПОДLlИненный не дол­

жен томить гуманного начапьника. Все тот же принцип «И». ЧТО 

же было вчера? Ты меня постоянно перебиваешь, и я могу сбить­

ся. Да! Вчера утром беспозвоночники пригласили Полухина, Сте­
панову и прочих поглядеть на осьминога. 

- На осьминога? 

- Да. Превосходный осьминог, Я потом тоже ходил смотреть. 

Но абсолютно беспринципный. Невзлюбил Степанову с первого 

взгляда и окатил какой-то черной жидкостью. Подумай только. 

Как сказал товаРIIЩ Апулей, «зловоннейшей мочой меня совсем 

запили». И у Степановой облез нос. 

- Не может быть. 

- Облез, можешь не сомневаться. Это нам так пшфавилось, 
что мы тоже пошли поглядеть. Всем издательством. 

- На что пошли поглядеть? На нос Степановой? 

- И на нос тоже. Но главным образом на осьминога. Да, 

совершенно забыл. Теперь у нас есть осьминог. Его привезли 

японцы, и он живет в бассейне, во дворе. Слушай, тут мои недо­

брожелатели не дают мне говорить. Отбирают трубку. Собра-
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лось множество хорошены<их девушек, и ВСС как одна жаждут с 

тобой познакомиться. Особенно жаждет Зиночка. Я сказал, что 

ты холостой. Моя неОСТОРОЖIЮСТЬ. Теперь она жаждет ... 
Я повесил трубку. Ика содержит тушь и знает приличия. ИН­

тересно, подумал я, что в средневековой Японии понимаЛI\ под 

приличиями? Если бы спрут профессора АI<аСIIДЫ знал приличия, 

он бы окатил не безобидную старую деву Анну Семеновну, а ста­

рого пройдоху Ярошевича. И Юля была бы отомщена. Впрочем, 

. ~озможно, что он промахнулся. Или нравы головоногих здорово 

изменились. Я представил себе, как Анну Семеновну, плачущую, 

забрызганную серо-черными КЛЯI<сами, выводят под руки из па­

вильона. Эту тушь ведь не сразу отмоешь, не сразу отстираешь. 

Однажды в Байкове каракатица вот так же загадила китель одно­

му моему знакомому, капитану траулера. Это был белый полот­

няный китель, и его пришлось выбросить, потому что ни МЫЛО, 

ни щелок пятен не брали. Но жизнерадостному лоботрясу Косте 

все это представляется очень забавным. В общем-то он добрыii 

lI"lальчик, но его реакции на такого рода вещи, наверное, сродни 

реакциям живодера-<:торожа. Уж не знаю, почему я вспомнил о 

Василевском. Мне даже ПОЧУДI\ЛСЯ смрад перегара и колбасы. 

Я вышел в начале шестого, пообедал в кафе напротив и. от­

правился на улицу Горького. В магазине подарков я после долгих 

колебаний купил за восемь рублей фигурку медведя тобольской 

резьбы, а затем, выстояв порядочную очередь в магазине РУСClшх 

вин, получил тяжелую коробку с подарочной водкой. Это очень 

хорошая водка, приятная и чистая на вкус, зеленовато-золотис­

того цвета. Она продается в массивных прямоугольных флако­

нах со стеклянной пробкой, ее особенно приятно разливать в 

широкие бокалы или в чайные стаканы тонкого стекла. Чтобы 

размяться, я решил идти пешком, и пока я шел, водка то и дело 

звонко булькала у меня под мышкой. 

В вестибюле <<Пекина,) меня встретил полузнакомый юноша 
из Института востоковедения. Радостно улыбаясь, он пожал мне 
руку обеими руками и сказал: 

- Вот хорошо, Андрей Сергеевич, а Хида уже ждет вас. Пой­
демте? 

- Пойдемте,- сказал я. 
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- у него номер на третьем этаже. Я уж боялся, что вы не 

сможете прийти. Что бы я тогда с ним делал? 

- Сводили бы в кино. 
- Только кино нам с ним и не хватало! Вы не поверите - я 

совсем замучился.- Вид у него действительно бьUl несколько 

ошалелый.- Восьмой день как на карусели. ВДНХ, Кремль, Тре­

тьяковка, Большой театр. Жара, пить все время хочется. Такси 

не достать. Юго-запад, Юго-восток. Канал! Господи, я москвич, 

но в жизни прежде не бьUl на канале. 

- А что ему нужно от меня? 

- Право, не знаю. Может быть, просто решил отдохнуть ве-

черок. Он ведь, бедняга, тоже округовел. И потом вы перевели 

его книгу, издательский работник. Будет, наверное, просить, что­

бы перевели его новую книгу. 

- Он говорит по-русски? 

- Совсем не говорит. 

- Скверно. Я не говорил по-японски лет десять. 

Дзэн-дзэн дэкимасэн-ка? 

- Скоси дэкиру-то омоимас-га ... 
- Наруходо дзаннэн дэс. Мне сегодня позарез нужно съез-

дить в одно место. 

- Конечно, поезжайте. Как-нибудь договоримся. 

Он очень обрадовался. 

- Спасибо, Андрей Сергеевич. Вы меня здорово выручили. 
- Вот кстати,- сказал я с настоящими полухинскими инто-

нациями,- когда ему можно отдать подарки? Сразу? 

- Да когда захотите. Мужик он простой, без церемоний. 

Хида занимал небольшой однокомнатный номер с небольшим 

столиком, небольшим шкафом и чудовищной двуспальной кро­

ватью. Он встал, нагнул голову и молча двинулся к нам, протяги­

вая руку. Юноша важно провозгласил: 

Господин Хида. Головин-сан. 

3удораствуйте,- сказал Хида. 

Извините, Хида-сан,- поспешно сказал юноша по-япон-. 
ски,- но поскольку Головин-сан знает японский язык, я вам, ве-

роятно, не буду нужен. 

Хида вопросительно взглянул на меня. 
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- Дайдзёбу ДЭС,- сказал я. 

- Дэ-ва саёнара, Зорин-сан,- сказал Хида. 

- Саёllара, Хида-сан! - сказаJ1 юноша.- Асьта мадэ.- 011 
прямо-таки сиял от радости. Даже неловко было.- До СВllдаllИЯ, 

АНдРеЙ Сергееви'!! - Он сделал ручкой и исчез. 

- Окакэнасай,- чопорно сказал Хида и показал на стул.­

ПозаруЙста. 

Я поставил коробку с водкой на столИl< и се.П. Хида сел напро­

ТIЩ расставив ноги и уперев ладони в колени. Мы уставились 

друг на друга. У XIIAbI были твердые спокойные глаза в шелках 

припухших век. 

- Я говорю по-японски плохо,- сказал Я,- и прошу меня 

извинить. Прошу также господина Хиду говорить медленно. 

Хида ПОI<JIОНIIЛСЯ, взял со столика веер и стал обlllахиваться. 

- В прошлом году,- начал он,- я имел удовольствие полу­

чить от господина Головина свою KHltГy на PYCCKOI\I языке с его 

доброжелательной и великодушной надписью. Мой друг KaclIl\!a 
Сёхэй, спсциалист· по русской литературе, ознакомился с пере­

ВОДОIII и к моей радости нашел, что перевод очень точен в смыс­

ловом и эмоциональном отношении. Благодарю. 

- Рад это слышать,- сказал я, потому что он сделал паузу. 

- Мою книгу издали также в Англии и во Франции,- про-

ДOJlЖал Хида.- Английский перевод очень слаб, в нем опущены 

целые главы и сильно искажена моя мысль. Что касается фран­

цузского пере вода, то он сделан с английского варианта и, следо­

вательно, тоже никуда не годится. Тем больше удовольствия до­

ставил мне отзыв моего друга Касимы Сёхэя О переводе господина 

Головина. Благодарю. 
Я повторил, что рад слышать. Я чувствовал, что разговор на 

таком официальном уровне я долго не выдержу. И вообще мне не 

давала покоя проблема подарков. Я решился. 

- В свою очередь,- сказал я, старательно подбирая слова,­

я тоже позволю себе искренне поблагодарить господина Хиду. 

Роман господина Хиды был тепло встречен советским читателеl\l, 
.девяносто тысяч экземпляров без остатка разошлись в несколь­

ко недель, и «Литературная газета» RОll1естила на своих страни­

щ!х самый лестный отзыв. Позвольте, господин Хида, в l<a'lccTBe 
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скромного знака признательности за удовольствие, доставленное 

мне вашими романом (,ОДИН в пустоте», а также по случаю посе­

щения вами Москвы вручить вам эти подарки. 

Я переборщил. Для Хиды это звучало, наверное, так же, как 

звучала для мистера Кленнэма болтовня слабоумной простушки 

Флоры Финчинг. Во всяком случае после первой моей фразы на 

его неподвижном лице изобразил ось напряженное недоумение, 

которое исчезло только при слове «подарки». Он встал, я тоже 

встал. Приняв от меня водку и тобольского медведЯ, он протянул 

мне пластмассовый футляр с превосходной паркеровской авто­

ручкой и маленькую деревянную куклу, похожую на кеглю. 

- Господину Головину в память о нашей встрече в Москве,­

сказал он и поклонился.- Благодарю. 

Я тоже поклонился. Лед был сломан. 

Разрешите предложить вам коньяку, господин Головин,­

сказал ОН.- Или пива? 

- Благодарю вас, немного коньяку. 

Он проворно поставил на столик две рюмки и открыл бутыл­

ку армянс~ого коньяка. Он был коренастый, массивный и, когда 

сидел, казался неуклюжим. Но движения его были ловкие и точ­

ные. Он наполнил рюмки и сел. 

- Господину Головину нравится японская литература? -
спросил он. 

- Я не специалист,- сказал Я.- Я люблю хорошие книги. В 

японской литературе есть отличные книги. Мне нравится «Вели­

кое оледенение» Абэ Коба. Потом (,Море и яд» Эндо Сюсаку. 

Меня интересует Эдогава Рампо. Хотя вам он, наверное, не нра­

вится, Хида-сан? 

- у него есть примечательные вещи,- сказал Хида и отпил 

из рюмки. 

- Потом мне нравится Гомикава. Нравится ваша (,Луна над 

Малаей». 

Хида отпил из рюмки. 

- Очень хороший КОНЬЯК,- проговорил он сдавленным го­

лосом и промокнул глаза платком.- К сожалению, мне много 

нельзя. Но бутылку вот такого коньяку и ваш подарок я обяза­

тельно отвезу домой и буду угощать только самых близких дру-
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зей.- Он поставил рюмку.- Господин Головин, коне4НО, пони­
мает, 4ТО .Луна над Малаей» является автобиографИ4еСКli1ll ро­

маном. Как и .Один В пустоте». 

- Понимаю. 15-я армия? 

Он помеДТIИЛ, разглядывая меня из-под тяжелых век. 

- Да. Я был солдатом во 2-й дивизии. Рядовым второго раз­

ряда. В романе я вывел себя под именем ефрейтора Сомэ. 

- Я так и понял. 

- Не знаю, за4ем я это сделал. Рядовым второго разряда при-

ходилось гораздо хуже, чем ефрейторам. Но остальное все было 

так, как описано. Дивизию высадили под Новый Год в Куантане. 

Второго февраля на переправе у Джохор-Бару я был ранен, и меня 

отправили в метрополию. Была даже красивая девушка Мити ко 

в гарнизонном госпитале Окаяма, не помню только, как ее звали 

по-настоящему. И больше в боях я не У4аствовал. 

- Господину Хиде повеЗJIО. 

- Да. Мне повеЗJIО. А господин Головин У4аствовал в боях? 
- У4аствовал,- сказал Я.- Когда сдалась Германия, я ле-

жал в гарнизонном госпитале в Кишиневе. Когда сдалась Япония, 
я лежал в госпитале в Хончхоне. В Хончхоне было лучше - мень­

ше народу. 

- Когда сдалась Япония,- грустно сказал Хида,- я сидел 

в военной тюрьме в Исикири. Меня освободили уже при аl\lери­

канцах. 

мы ПОМОЛ4али. Мне П04ему-то было неприятно это молчание, 

и я бодро сказал: 

- Господин хида и я - мы оба воевали за мир, каждый по­
своему. 

хида снова наполнил мою рюмку. 
- Мир,- проговорил он.- Господин Головин изранен, мне 

в тюрьме отбили П04КИ. НО 4ТО изменилось? 

Наступил самый подходящий момент, чтобы затянуть деше­
вый диалог на тему .да, вы правы, жертвы народов были напрас­
ны» или, как, наверное, ожидалось от меня, .нет, вы не правы, 

народы не дадут втянуть себя в новую бойню». Я сказал: 

- Изменилось многое. Появилось МlЮжество факторов, ко­
торые не поддаются пока точному У4ету. Каждый из них может 
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иметь определяющее влияние на ход событий. - Я подождал, 
проверяя, сумел ли хида уловить смысл в моем ублюдочном япон­

CI<OM. Хида кивнул.- Никто не имеет полной информации о по­

ложении в мире на каждый момент.- Я опять подождал, и хида 

опять I<ИВНУЛ.- Политики знают больше нас, средних людей, но 
и они знают далеко не все. Сейчас люди могут только увеличи­

вать или уменьшать вероятность возникновения войны. Никто 

не смеет утверждать: да, война обязательно будет. Или: нет, вой­

на невозможна. Можно только утверждать: да, возможность вой­

ны не исключена. 

- Господин Головин - коммунист? - спросил вдруг Хида. 

- Да, я коммунист и член коммунистической партии. 
- Но господин Головин,- сказал Хида С хитренькой улыб-

кой,- говорит о войне, как о явлении метафизическом. Он счи­
тает, что можно только верить, но не утверждать. А во что ве­

рить - это вопрос вкуса. Я правильно понял? 

- Почти правильно. это вопрос вкуса и совести. Не вижу в 

моей позиции никаких противоречий. Объективно, во всяком слу­

чае. Если верить, что война неизбежна, незачем работать. НО я, 

будучи убежденным коммунистом, не мыслю жизни без работы. 

Мне приятно верить, и я верю, что война не случится, что через 

какое-то время исчезнет ее возможность, и человечество зажи­

вет счастливо. И есть еще одно обстоятельство. Господин Хида 

не должен забывать, что люди могут увеличивать и уменьшать 

вероятность войны. Честная активная работа уменьшает эту ве­

роятность. Я работаю. Господин Хида тоже работает. Мы не все­

гда это сознаем, но так или иначе господин Хида пишет антиво­

енные книги, а я способствую укреплению связей между нашими 

странами. И эта наша деятельность - не самая маловажная в 

мире. А теперь, если господин Хида разрешит, я хочу оставить 

эту тему. Я не каждый день встречаю японского писателя и не 

могу упустить случая выяснить некоторые вопросы о положении 

в современной японской литературе. 

Господин Хида разрешил. Мы проговорили еще часа полто­

ра, и я спохватился только, когда он встал, чтобы зажечь свет. 

Пора было уходить. Я больше не жалел, что пришел сюда. хида 

БЫ:I умница. Кроме того, он рассказал мне много интересного. 
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Пока Я курил последнюю сигарету, он завеРНУ;l\ футляр с авто­

ручкой и куклу в целлофан и с поклоном вручил IIlне. 

- Было истинным удовольствием поговорить с ваl\lИ,- cJ<a­
зал он вежливо. 

- Напротив,- по всем правилам возразил Я.- ЭТО Я по.1У­

чил большое удовольствие от беседы с вами. Между прочим, я 

совсем забыл. Господин Хида видел когда-нибудь осьминога? 

- Осьминога? - Он озадаченно поглядел на меня. 
- Да. Осьминога или каракатицу. 
Он пошевелил пальцами, видимо изображая щynаЛЬЦbJ. 

- 0,- сказал он.- Разумеется, я видел. Это очень вкусно. 
Осьминога варят и заправляют соусом. Очень вкусно. И совсем 

недорого. 

Мы noпрощались. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

я спустился в вестибюль, раЗДУМbJвая, не поужинать ли в ре­

сторане. Я сильно проголодался, вероятно, из-за двух рюмок ко­

НЬЯка, ВbJПИТbJХ У ХИДbJ. До получки оставалось около тридцати 

рублей, и я мог позволить себе лапшу с подливой, стакан вэй­

мэйсы и чашку кофе по-турецки. Неплохо было бы вареного ось­

минога, но осьминогов в .Пекине», по-моему, никогда не подава­

ли. Вообще после того, как уехали китайские повара, готовить 

здесь стали гораздо хуже. Осьминога бы наверняка испортили, а 

лапшу не испортишь, разве что она подгорит, вино разливают в 

Китае, кофе везде одинаковый. 
Я повернул к ресторану и вдруг увидел Нину. Мне кажется, 

что за секунду до этого я почувствовал, что увижу ее. Что-то мяг­

кое толкнуло меня в сердце, и я задохнулся. И меня опять охвати­

ло чудесное и горькое ощущение великой утраты и грустного сча­

стья, и я остаНОВIIЛСЯ, чуть не плача от радости и жалости к ней и 

к себе, и все сразу вылетело у меня из головы. Японец, ВЭЙI\lЭЙСЫ, 

спрут - все. Я стоял в десяти шагах от входа в ресторан и в десяти 

шагах от дверей уборных и смотрел на нее, и глотал и не IIIОГ про­

глотить КОl\ЮК, застрявший в горле. Через минуту это прошло. 
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Она стояла у СТOJIа перед почтовым барьером и разговарива­

ла с какой-то иностранкой в очках. На ней был белый джемпер и 
широкая клетчатая юбка, она рассеянно улыбалась, похлопывая 

себя по бедру плоской белой сумочкой, крупная, стройная, с пре­
красным неправильным лицом, с массивной копной темных во­
лос на прекрасной голове, с крепкой Д1Iинной шеей, с маленькой 
грудью и сильными ТOJIстоватыми ногами, бесконечно женствен­

ная и прекрасная, хотя я понимал, что по-прежнему никто кроме 

меня этого не знает и не замечает. Она словно совсем не измени­

лась, а, может быть, она не изменилась ТOJIько Д1IЯ меня, даже 

наверное так, недаром я видел ее такой в самых лучших своих 

снах, когда и думать не смел увидеть когда-нибудь наяву. 

Она стояла и разговаривала с иностранкой, а я стоял и смот­

рел, не в силах оторваться, не в силах заставить себя уйти и не в 
силах заставить себя подойти к ней. Тут она, скучая, повернула 

голову и увидела меня. Она рассеянно глядела на меня, продOJl­
жая говорить, потом заМOJIчала на ПOJlуслове, и глаза ее потем­

нели и словно распахнулись, и одно-единственное мгновение она 

смотрела на меня так, как в то утро, в славном пустом сквере, 

когда маленькая дочка ее играла в песке у наших ног. Но это Д1Iи­
лось одно-единственное мгновение. Она улыбнулась, кивнула и 

помахала мне рукой. Иностранка тоже посмотрела на меня и тоже 
улыбнулась, что-то сказала Нине, и они обе засмеялись. Потом 
иностранка ушла, вихляя тощим задом, и мы пошли навстречу 

друг другу и встретились посередине вестибюля. 

- Здравствуй, Андрюшенька,- сказала она радостно.- Вот 
так неожиданность! 

у нее были горячие, чуть-чуть влажные от жары руки, и я по­

целовал эти руки, правую, в которой она держала сумочку, и сво­

бодную левую, и опять правую, и она отняла их от меня, опустила 

и сложила на животе. Я решился и поднял глаза. Она стала как 

будто выше ростом, потому что ее глаза были теперь на уровне 

моего подбородка. Ее лицо находилось совсем близко, сантимет­

рах в тридцати. Я увидел свое отражение в ее зрачках, и крошеч­
ные капли испарины на лбу и на пушистой верхней губе, и жест­

ю!е морщинки возле глаз и по сторонам рта. И заросшие дыIочки 

от сережек в мочках ушей. Она тоже разглядывлаa меня, выпятив 

нижнюю I)'бу. 
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- Здравствуй, Андрюша,- повторила она.- Вот как мы 

встретились. 

- Да,- тупо сказал я. 
- Ты давно в Москве? 
- Давно. Уже лет пять ... нет, шесть лет. 
- И ни разу не зашел. Эх ты. А еще старый друг. 

- я не мог. 
- Неужели так занят? 

- Я никак не мог, Ниночка. Честное слово. Никак не мог. 
- Нельзя забывать старых друзей. 
Так могла сказать и Юля Марецкая. Но ведь мы встретились. 

Она не отвернулась. Она могла кивнуть и отвернуться. Могла 
даже не кивнуть. Но вот мы стоим в тридцати сантиметрах друг 
от друга и разговариваем, и она разглядывает меня, выпятив ниж­

нюю губу. Она всегда так делала, когда была озабочена. 

- Андрюша,- сказала она почти с испугом,- ты совсем се-
денький стал! 

- Это от веселой жизни. 

- Что, неужели так плохо? 

- Отчего же плохо? Просто трудно. 

- Работа? 

- И работа. И всякие другие вещи. 

- Бедненький. 

- И возраст, Ниночка. 
Она вздохнула. 

- Да, возраст. Ну, а я? 
- Что? 

- Я сильно изменилась? 
Я помотал головой. Она обрадовалась. 

Нет? 

- Ничуть. 
- Правда? 
- Честное слово. Ты прелесть и женщина. 
Не знаю, как это у меня вырвалось. Но она либо забыла, либо 

не обратила внимания. 
- Как приятно слы-ышать! - сказала она.- Только не очень­

то завидуй, Андрюшенька. Это наполовину косыетика. Парикма­

херская, кабинет красоты. 
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- Неправда. 

- Правда. У меня тоже очень утомительная жизнь. Хлеб свой 
насущный снискиваю в поте лица. И души, между прочим. 

- Не сердись,- попросил я.- Я только хотел сказать, что 

ты совсем не изменилась. 

- Я стараюсь. Но знал бы ты, как это трудно, Андрюшка! 

Она нагнула голову. Некоторое время мы молчали, и я смот­

рел, как от моего дыхания шевелятся отставшие волоски на ее 

макушке. Она подняла лицо. 

- Глупости,- сказала она решительно.- Все это глулости. 

Работа есть работа. Я что-то расклеилась сегодня. Слушай, я тебя 

не задерживаю? 

- Что ты, конечно нет. 

- Разве ты здесь один? 

- Где - здесь? 

- В ресторане. Я думала, ты вышел из ресторана. Нет? 

- Вовсе нет. В ресторане я не был. Имеет место на редкость 
одинокий Головин, который как раз собирается поужинать. Раз­

реши пригласить тебя, Ниночка. 

- Я бы с радостью,- сказала она,- но не могу. 

Почему? 

Во-первых, я только что ужинала. 

А во-вторых? 
Понимаешь, Андрюшены<З, мне пора домой. Одиннадца­

тыIй час. 

Я оглянулся на часы над гардеробом. Было пять минут один­

надцатого. 

- Тогда разреши проводить тебя. 

- Проводи,- просто согласилась она.- Это недалеко, да ты 

помнишь, наверное. 

- Помню,- пробормотал я. 

Мы вышли из гостиницы, повернули направо и меД/Iеино по-

шли по Садовому. Нина жила на улице Алексея Толстого. 
- Где ты работаешь? - спросил я. 
- В .Интуристе». 

Она взяла меня под руку. Я чувствова.,1 сквозь рукав, какие у 

нее горячие и твердые пальцы, ее юбка задевала мое колено, и·я 
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опять, впервые за долгое, долгое время ощутил великое чудо и 

великую прелесть женщины, прелесть женского голоса, женских 

интонаций, и мне было необыкновенно хорошо. 

- Ты со мной не ШУТИ,- сказала она.- Я старший гид-пере­

водчик, вот кто я. 

- Ты прелесть и женщина, вот кто ты,- сказал Я на этот раз 

умышленно. Она промолчала.- Ты работаешь с японским? 
- Что ты, с английским, конечно. 

Забыла? 

. - Начисто. Корэ-ва кабан дэс. Больше ничего не помню. 

- Не жалко? 
- Не знаю. Пожалуй, жалко. Слушай, Андрюша, ты встреча-

ешь кого-нибудь с нашего курса? 

- Очень редко. Майского вот встречаю. Помнишь Петю Май­

ского? 
- Майский, Майский... Он ведь турок? 

- Почти. Арабист. Орлов в министерстве иностранных дел, 
Мишенька Сегал в радиокомитете, он недавно был у меня. Кста­

ти, а не помнишь ты Юлю Марецкую? Она училась на два курса 

позже нас. 

- Марецкую? Комсорга? Ну как же, очень хорошо помню. 

Она была такая беленькая, хорошенькая, очень серьезная и не 

умела одеваться. 

- Вот, вот. Она сейчас работает в том же издательстве, что и я. 

- Нет, Юлю Марецкую я хорошо помню. Году в пятидеся-

том я отказалась подписаться на заем, и мы с ней немножко по­

вздорили. Она назвала меня девкой и антисоветской сволочью и 

сказала, чтобы я не смела заходить в уборную на нашем этаже. 

Сказала, что уборной имеют право пользоваться только честные 
студентки. 

Я остановился и заглянул ей в лицо. Она спокойно улыбалась. 
- Ну что ты остановился? Не веришь? Правда, правда. Я ее 

не послушалась, потому что, ты сам понимаешь, деваться мне 

было некуда. Но я весь месяц тряслась от страха, что меня лишат 
стипендии. Это у меня была полоса неприятностей. Нас обворо­

вали, умерла мама, Наташка заболела скарлатиной, и, боюсь, я 

вела себя немножко нервно. Господи, как давно это было! 
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Юля Марецкая могла отколоть и не такое, но я понятия ни о 

чем не имел. Должно быть, это случилось до того, как Нина при­

шла за конспектами в нашу комнатушку под крышей. Я писал 

письмо в Ленинград, Петька Майский валялся на кровати и де­

лал вид, что читает Коран, а Миша Злобин брился, и тут к нам 
несмело вошла Нина, ведя за руку крошечную смуглую девочку 

с носом-пуговкой. 

- Нина, а что Наташа? - спросил я. 

- Наташке пятнадцатый год, представляешь? Растет ужас-

но, скоро меня догонит. Мой домашний тиран. 

- Ты замужем? 

Она засмеялась. 
- Что ты, Андрюшенька, я ведь убежденная мать-одиночка. 

И потом зачем мне благодетели? 
Мы мед.ленно шли мимо скамеек под липками, где сидели 

старички в парусиновых фуражках и старушки в диковинных 

капотах. 

- А ты? - спросила она с любопытством. 
- Я развелся. 
- Бедняжка. 

- Да. Сирота. 
- Детей, конечно, нет? 

- Почему - конечно? 

- Ну, это же видно. 

- То есть? 
Она пожала плечами и нагнула голову. 

- Почем я знаю? Просто видно и все. 
- Она не хотела ребенка,- сказал я.- Не то боялась, не то 

считала, что рано. В общем, все получилось к лучшему. 

- Всегда все получается к лучшему. 

- Надо надеяться. 

Она держала меня под руку и смотрела вниз, старательно сту­

пая в ногу со мной. На ней были светлые остроносые туфли на 
высоких каблуках. Вот отчего она показалась мне выше ростом. 

Прежде она никогда не носила туфель на высоких каблуках. Тук. .. 
тук... тук... - стучали каблуки по асфальту. 

- Ты ее любишь? 
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- Нет,- быстро ответил я. Затем добавил: - Когда-то ду­
мал, что люблю. А теперь нет. Ни капельки. 

Молодец. Если это правда, конечно. 

- это правда. 
- Вы давно разошлись? 
- Давно. Я вернулся с Сахалина, и она от меня ушла. 
- А что ты делал на Сахалине? 

Разное. Плавал, главным образом. Хорошо было . 
. ,"- Зачем же вернулся? 

- Право, не знаю. Домой, должно быть, захотелось. 
- Андрюшенька, ты можешь ответить мне откровенно на один 

вопрос? 
Могу. 

- Слово? 
- Слово. 
- Это ты к ней тогда ушел? 

- К ней, Ниночка. 

Тук ... тук ... тук ... тук ... тук ... 
Она выпустила мою руку и остановилась. 

- Вот,- сказала она.- Я почти дома. Ступай обратно. Пус­

кают до одиннадцати, и ты как раз успеешь. 

На мгновение меня охватила паника. Нельзя нам было вот так 

просто попрощаться и разойтись. Я уже знал, что лучше мне уме­

реть, чем снова потерять ее. 

- Ну уж нет,- сказал я, стараясь говорить спокоЙно.- Я об-

ратно не пойду. на кой черт, спрашивается, мне идти обратно? 
- Но ты же собирался ужинать. 
- Ничего подобного. Мне расхотелось. 
- Ты голоден, как волк. 

- Это тебе кажется. Я сыт, как удав. 
Она подняла руки и поправила волосы, искоса глядя на меня. 

Потом она улыбнулась. 
- Ты уверен, что не голоден? 

- Совершенно уверен. 
- у тебя глаза какие-то голодные. 
- у Босини тоже были голодные глаза. 
- у кого? 
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- у БоСIIНи. Из .СагИ». 

По тому, как у нее засты.ilО ЛИЦО, я понял, что она вспомнила. 

- ЭХ ТЫ,- тихо сказала она,- старый .друг. Пойдем, lIа1\1 на 

ту сторону. 

Она опять взяла меня под PYI<Y и повела через улицу. МЫ МО.;1-
чали, и только в лифте, повернувшись ко мне ,спиной и ОТЫСЮ1-

вая нужную кнопку, она проговорила с нервным СI\IеШI\ОI\I: 

- Интересно, что скажет Наташка. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

В прихожей нас встреТl1ла Д/l11Нная худая деВОЧI<а в выцвет­

шем сарафане, из которого она выросла года три назад, с д.~I1Н­

НЫI\Ш голыми ногами и с хорошеНЫ<ИI\I Kpyг.~ЫM личиком_ На мать 

она совсем не была похожа, разве только глаза у нее тоже были 
БОЛЫlJие и серые и расставлены Tal< же ШIIРОI{О. Увидев I\lеIlЯ, она 

насупилась и сердито сказала: 

- Здравствуйте. 

- Это моя дочь Наташа,- чинно сказала Нина.- Наташа, 

это Андрей Сергеевич. Он из-за меня остался без ужина, и мы 

должны накормить его.- Она изо всех сил старалась выглядеть 

виноватой, но это у нее плохо получалось.- Пожалуйста, сде­

лай там что-нибудь. 

- Прекрасно,- ледяным тоном произнесла Наташа.- Я сде­

лаю яичницу. 

- Как ВЫ относитесь К яичнице? - спросила Нина, повер­

нувшись ко мне . 
. - Побольше,- попросил Я.- Я голоден как волк. И чаю, если 

нетрудно. C.1Iaдкoro. 

Наташа стремительно повернулась и удалилась H~ кухню, 

стукнувшись боком о косяк. 

- Ну как? - спросила Нина шепотом. 

- Прелесть,- пробормотал Я.- Жаль носа-пуговки, а TaI< 
прелесть. 

- Много ты понимаешь ... 
На кухне загремели сковородки. Нина ПОДТО."кнула меня, и 

мы прошли в комнату. Почти ничего здесь не ИЗl\lенилось, только 
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исчез пузатый родительский комод, И вместо детской кроватки сто­
яла широкая низкая тахта. По-прежнему было чисто и аккуратно, 

по-прежнему пахло свежим бельем и немножко парфюмериеЙ. По­

прежнему ВОЗJIе окна размещалось доброе полукруглое кожаное 

кресло. Дверь в мою комнату была приоткрыта. Там был виден 

желтый угол новенького письменного стола, край белой постели и 

маленький матерчатый тапочек на пестром коврике. 
- Там теперь Наташкино царство,- сказала Нина. Я взгля­

нул на нее, и она поспешно отвела глаза. 

- Что же мы стоим? - сказала она.- Пойдем, помоешь руки. 
Я отправился в ванную, а она пошла на кухню. Через несколь­

ко минут она принесла мне полотенце. 

- Держись, Андрюшка, - сказала она, загадочно ус меха-

ясь.- Яичница на столе. 

- это опасно? - спросил я. 

- Не знаю. В крайнем случае позовешь на помощь. 

Затем она сказала, что будет переодеваться, и пожелала мне 

удачи. Когда я вернулся в комнату, на столе в семейной сковоро­

де шипела гигантская яичница из десятка яиц, не меньше. Ната­

ша сидела на тахте, выставив острые голые коленки, и с интере­

сом ждала, что я буду делать. Драться так драться, подумал я и 

бодро вскричал: 

- Вот это здорово! 

- Вы просили побольше,- смиренно напомнила она. 

Я уселся, придвинул сковороду и взялся за дело. Ударить ли­

цом в грязь мне было никак нельзя. Впрочем, я действительно 

проголодался. Я ел неторопливо, время от времени со вкусом 

макал в масло кусочки хлеба и одобрительно мычал. Одновре­
менно мы вели светский разговор о школе и о пионерских лаге­

рях. Вошла Нина в легком белом платье и села напротив. Вот тут 

я на минуту остановился, заглядевшись на нее. Она была румяной 

от холодной воды, в растрепавшихся волосах дрожали радужные 

капли, и глаза у нее были блестящие и ясные. Я вдруг подумал, как 

я выгляжу сейчас - толстый седой дурак над огромной сковоро­

дой яичницы, грузный и красный, в безобразном костюме от мага­
ЗИна готового платья, с расстегнутым воротником и сбитым набок 

галстуком. Почему-то эта мысль совсем не задела меня. 
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Нина краем глаза покосилась на Наташу и незаметно подмиг­

нула мне. Я вернулся к яичнице, кое-как разде.пался с нею и ска­

зал в простран':тво: 

- Отличная была яичница, в жизни такой не ел. А теперь 

хорошо бы сладкого чаю. Сладкого и nOKpenLle. 
Наташа взирала на меня с благоговейным ужасом. Нина фыр­

кнула и закрылась ладонью .• Ну что ты, !\laMa, право.),- укориз­

ненно прошептала Наташа, покраснела и пошла за чаЙНИI<ОМ. 

Чай мы пили все втроем. Я рассказывал им про Камчатку. и 

Курильские острова, про вулканы и про японских браконьеров, про 

спрута в бассейне, про документы профессора Акасиды, про Хиду 

и его книги. это был славный вечер, и мне давно не было так легко 

и уютно. Потом Нина поглядела на часы и строго сказала: 

Все, Наташка, пора спать. 

- МаМОЧI<а! - воскликнула Наташа с негодованием. 

- Никаких мамочек. Попрощайся с Андреем СергееВИLlем 11 

отправляЙся. 

МаМОЧI<З, еще десять минут. 

Нет. 

Капельку! 

Погоди, Нина,- сказал я и извлек из кармана подарок 

Хиды.- Возьми, Наташенька. Это тебе за твою чудесную яич­

ницу. 

- Что это? - спросила она. 

- А ты разверни и погляди. 

Она развернула и заулыбалась. 

- Ой, какое чудо, смотри, мамочка,- сказала она.- Спаси­

бо большое, Андрей Сергеевич. 
- Это японец тебе подарил? - спросила Нина. 
- Да, я подарил ему бутылку водки, и он сказал, что будет 

угощать своих друзей. Ну а я угощаю своих. 

- Большое спасибо,- сказала Наташа,- мамочка, смотри, 

какая хорошенькая. 

- Очень хорошенькая,- согласилась Нина.- А теперь ступай. 

- Иду, мамочка, ты же видишь, я уже иду. Спокойной ночи. 

Андрей Сергеевич, спокойной ночи. Приходите к нам еще есть 

яичницу. 
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- Наталья! - сердито сказала Нина. 

- Непременно,- пообещал я вполне искренне. 
Она поцеловала Нину, повернулась ко мне, сделала книксен, 

приподняв кончиками пальцев подол своего короткого сарафана, 

и удалилась. Чудная девчонка. И в ней, конеЧIlО, есть много от 

матери. Какая-то милая угловатая гибкость, не знаю, l{aK это 

объяснить. Я отодвинул стакан и встал. 

- Спасибо, Ниночка,- сказал Я.- Тебе тоже пора спать. 
~eM пора спать. 

- Да,- пожаловалась она,- я встаю рано. 
МЫ ВЫШJIИ в прихожую. Я пропустил ее вперед и плотно при-

крыл дверь. 

- Когда мы увидимся? - спросил я. 

- Не знаю. 
- Тогда я знаю. Мы увидимся завтра. Давай? 
- Не получится, Андрюшенька. Завтра я со СВОIIr.IИ аНГЛII-

чанками уезжаю в Минск 

- Ну вот! - Я расстроенно поглядел на нее. 

- Ничего, это всего на два-три дня. Постой-ка ... 
Она подошла ко мне вплотную и стала поправлять мой гал­

стук. Тогда я взял ее за плечи. Она вздохнула и опустила руки. Я 
поцеловал ее. 

- Господи,- сказала она.- Господи, как давно это было. 

Я поцеловал ее еще и еще раз. 

- Не надо,- сказала она жалобно,- иди, пожалуйста. Иди, 

Андрюшка. Иди. Ну прошу тебя. Это же все было. Было. Было. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Утром я позвонил в издательство и сказал Люсе, что буду не 

раньше среды. На моей совести было еще шестьдесят фотокопий, 

но заставить себя копаться в словарях оказалось после вчераш­

него не так-то просто. Я лежал на диване, заложив руки за голо­

ву, глядел в белый потрескавшийся потолок и думал о Нине. Вер­
. нее, не думал, а вИдел и ощущал, какой она была вчера. Как она 
поднимала руки, чтобы поправить волосы. Как у нее дрожал под­

бородок, когда она старалась удержаться от смеха. Как стучали 
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каблуки по асфальту. Кal< у нее напряглась спина под моей ладо­

нью И как она закрыла глаза, IЮГда я поцеловал ее в губы. И какие 
у нее были roрячие губы, мягкие и сухие. Великое КOJЩОВСТВО па­

мяти о своей нежности. Так можно было про.лежать и сто лет. Са­
мое скверное то, что понемноry начинаешь жалеть самоro себя. Я 

рывком поднялся и сел. 

Развлечемся. Вот передо мной стеллаж. Это моя библиотека, 
семь некрашеных полок, набитых книгами. Строго roворя, это моя 
пятая библиотека. Одна осталась у Нины. На улице Алексея Тол­
стого, на пятом этаже. Я привез из общежития два чемодана книг, 

книжного шкафа не было, и мы сложили книги в комод. Интерес­

но, где они сейчас. Наверное, в Наташкиной комнате, в м о е й 
комнате. А первая моя библиотека погибла в Ленинграде в сорок 

первом roду. В дом попала бомба. Сейчас на месте дома прилич­

ный скверик. Я в то время был под Одессой, и при контратаке у 

Сухого Лимана румын проломил мне нос прикладом. Огромный 
заросший румын в желтой шинели с тусклыми пуroвицами. Его 

тут же приколол маленький черноглазый матрос с окровавлен­

ной roловой. Матрос тогда крикнул: «Живем, салага!. Через ми­

нуту еro убили. 

Вторую библиотеку я бросил в Порт-Артуре. это было в со­
рок седьмом roду, я еще не умел читать по-японски и не надеялся 

когда-либо научиться. Я был глуп. Отличная была библиотека, 
раньше она прина.д.лежала японскому коммерсанту. Ирина из 

медсанбата приходила, стояла у шкафа, водя пальцем по кореш­

кам, и вздыхала. Она была коротенькая, полногрудая, в мелких 
кудряшках, и чувствительно пела под гитару низким звучным 

голосом. Третья библиотека осталась на улице Алексея Толсто­
го. Четвертую я отдал Поронайскому дому культуры, когда в пять­

десят шестом roду возвраща.пся на материк. Оставил себе толь­
ко японские книги, которые подарил мне капитан «КонъэЙ-мару •. 
Две книги: томик Кикутикана и (.Человек-тень. Эдогавы. Кто бы 

мог подумать, что у капитана такой вонючей галоши окажется 

Кикутикан? 
На палубе (,Конъэй-мару» было скользко и пахло испорчен­

ной рыбой и квашеной редькой. Стекла рубки были разбиты и 
заклеены бумагой. Валентин, придерживая на груди автомат, 

пролез в рубку. «Сэнтё, айда»,- строго сказал он. К нам вылез 
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капитан. Он был старый, сгорбленный, лицо у него было голое, 

под подбородком торчал реДКИЙ седой во.лос. На го.лове у него 

была косынка с красными иероглифами, на npaBoii стороне си­

ней куртки тоже были иероглифы, только белые. На ногах капи­

тана были теплые носки с большим пальцем и гэта. Стуча гэта по 

палубе, капитан подошел к нам, сложил перед ГРУДЬЮ руки и по­

клонился. .Спроси его, знает ли он, что находится в наших во­

дах·),- СI<аззл майор. Я спросил. Капитан ответил, что не знает . 
• Спроси его, знает ли он, что лов в пределах двенадцатимильной 
зоны запрещен»,- сказал майор. Я спросил. Капитан ответил, 

что знает, и губы его искривились, обнажив редкие желтые зубы . 
• Скажи ему, что мы арестовываем судно и команду»,- сказал 
майор. Я перевел. Капитан часто заюшал - или голова его за­

тряслась. Он снова сложил ладони перед ГРУДЬЮ и заговорил бы­
стро инеразборчиво. .Что он говорит?» - спросил майор. На­

сколько я понял, капитан просил отпустить его. Он говорил, что 

им нужна рыба и что они не смеют вернуться домой без рыбы. Он 

говорил на каком-то диалекте, вместо <ски. говорил «кси» И вмес­

то ЩУ. говорил .ту». Понять его было очень трудно. 

Вон они стоят рядыIком,, Кикутикан и Эдогава, между томом 

Куникиды в сером картонном чехле и выпуском .Фудзин корон» 

за август пятьдесят восьмого года. Пошлейший журнал, как и все 

женские журналы мира. Надо будет его выбросить или подарить 

Косте, там есть, кажется, фото японских балерин. Костя любит 

такие фото. Я тоже когда-то любил. А левее .Фудзин корон. сто­

ит мрачный темно-зеленый .Военный японско-русский словарь» 

издания, по-моему, тридцать седьмого года. Его тоже надо будет 

выбросить. Вообще пора как следует почистить библиотеку. Это 

моя пятая, и шестой у меня уже не будет. 

Вот, например, на третьей полке в углу имеет место целая 

выставка очень разнородных предметов, которым там совершен­

но нечего делать. Посмотрим. Две коробки библиотечных карто­

чек, пыльные руины ленивой попытки создать японо-русский 

математический словарь. Еще одна коробка библиотечных карто­

чеI<, исписанных французскими словами, следы ув.лечения фран­

цузским ЯЗЫI<ОМ. Это бывает даже с заскоруз.лыми пессимистами, 

этакий приступ рвения, когда человек набирает кучу интересных 

французских книжек, состав.ляет солидный план занятий, накула-

235 



er библиотечных карточек ДIIЯ слов, целый месяц в соответствии с 
планом зубрит слова в метро и в троллейбусах и ~e приценивает­

ся к Мопассану в оригинале, но тут случается чей-то день рожде­
ния, и на другое утро человеку ~e не хочется французского, а 

хочется только пить, а еще через день наступает праздник с двумя 

выходными, а затем оказывается, что французские книжки куда­

то девались, карточки перепутаны, план потерян и вместе с ним 

всякая потребность в оригинальном Мопассане. 
Позади коробки с французскими карточками стоит настольный 

психотермобарометр, изящный на вид прибор, непоколебимо по­

казывающий .к ясной погоде», плюс один градус и сто процентов. 

Мне подарили его друзья на день рождения, предварительно уро­

нив в переполненном автобусе. Каждый раз, когда он попадает мне 

на глаза, я вспоминаю своих друзей. Это плохо, друзей надо по­
мнить всегда - прекрасное правило, следовать которому так же 

трудно, как и любому другому, столь же прекрасному. Рядом с 

прибором располагаются две пачки сигарет .Друг., мраморный 

стакан ДIIЯ карандашей с пришедшей в негодность авторучкой и 

наполовину пустая пачка кукурузных хлопьев глазированных. 

Обособленно стоит пустой флакон из-под духов. Интересно, что 
может сказать такой набор предметов острому наблюдателю? 
Если учесть, что я пишу только карандашами или печатаю на 

машинке, терпеть не могу кукурузных хлопьев, курю только .Па­
мир» И никогда не пользуюсь духами. Впрочем, я ни разу в жизни 
не встречал острых наблюдателей. Подозреваю, что это не столько 

объективная реальность, сколько литературный прием. Вроде вы­
ражения «в глазах ее вспыхнула нежность». 

Книги. Самые мои любимые книги - если не считать собра­
ний сочинений - стоят на четвертой полке. Кстати, о классифи­

кации. Не знаю, почему мы любим одни книги и не любим другие, 
но представляю себе, по какому признаку квалифицированный 

читатель относит книги к отличным, средненьким или серым. Ква­

лифицированные читатели это те, кто, во-первых, читает много, 

а во-вторых, любит перечитывать. Не надо считать квалифици­

рованным читателем равнодушного листателя, трудолюбиво чи­

тающего все подряд, не запоминая, не вспоминая, не влюбляясь 

в книгу, или тупого фанатика, который всю жизнь перечитывает 

один-разъединственный пятый том полного собрания сочинений 
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Шеллера-МихаЙлова. Интересно, почему именно ШеJlJlер-Михаii­

лов, я его в жизни не читал. Он ассоциируется у меня с семью сло­
никами на полочке и с бездарными лубочными вышивками. Так 

вот, квалифицированный читатель делит книги на серые, сред­

ненькие и отличные. Отличные и есть любимые. У каждого они 
свои. Впрочем, и серые и средненькие тоже. 

Серую книгу, как правило, трудно или невозможно дочитать 
до конца. Для меня это .Семья Тибо., почти все советские детек­
TJ-iВbl, .Ому. превосходного писателя Мелвилла, .Лунная доро­
га •. Средненькая - это книга, которую прочитываешь с удоволь­
ствием, но перечитывать либо не тянет, либо тяжело. Примеры: 

большая часть советской и зарубежной фантастики, (,Кобра под 

подушкой» Кима, .Учитель Гнус», .Три товарища», «Брат мой, 

враг мой», историческая серия Kohah-ДоЙля. А отличная, люби­

мая книга - это книга, которую можно просмаковать хотя бы 

один раз, к которой непременно возвращаешься, по которой в 

самых неподходяlЩiХ обстоятельствах вдруг начинаешь скучать, 

как по славному человеку. 

Вот они, мои друзья и любимцы, слегка потрепанные, выстро­

ились на полке безо всякой системы, некоторые, кажется, даже 

вверх ногами. Два черных с красным и серебром тома великого 

Хемингуэя. Я человек простодушный, больше всего люблю (,Фи­
есту», .Иметь», .Трехдневную непогоду •. И жалею, что не уда­

лось достать .За рекой в тени деревьев.. НаСТОЯlЩiе ценители, 
вроде Пети Майского, меня презирают. Колосс Леонид Леонов, 

.Дорога на океан». Изумительная, неисчерпаемая книга. И по­

моему, Курилов - единственный в мировой литературе образ 
н а с т о я Щ е г о коммуниста-мечтателя, на которого смотришь 

с благоговейным восхищением, задрав голову и придерживая 

шапку. .В окопах Сталинграда. Виктора Некрасова, военизда­
товское издание с отвратительными дубовыми иллюстрациями> 

ничего общего не имеюl.ЦИМИ с живой умной яростью этой отлич­
ной повести. Том Ростана. Наверное, если бы не Щепкина, поло­
вина прелести .Сирано. Д1IЯ нас, русских, безвозвратно пропала 
бы. Сологуб, .МелкиЙ бес.. Не возьму в толк, почему наши кри­
тические ослы так ополчились на него. Помимо всего прочеro, 
это крепкое, сильнодействующее лекарство от обывательского 

запора. Перечитываешь с наслаждением и с тайной дрожью ка-
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кой-то: господи, как хорошо, что я не такой, как славно, что у нас 

уже не так. «Признания авантюриста Феликса Круля». ЕдиН­

ственная книга Томаса Манна, которую я люблю. Вероятно, за 

поразительную, блистательно-бесстыдную откровенность. И еще 

за то, что она по-старинному, по-диккенсовски уютная. «Новел­

лы» Акутагавы. Акутагава писатель особенный, аналогий ему нет 

ни в Японии, ни во всем мире. Интересно, что старате.ТJbНЫЙ, на­

рочито дословный перевод Фельдман очень идет ему. Так и ка­

жется, будто японцы должны воспринимать оригинал так же, КЩ( 

мы воспринимаем этот на первый взгляд lIеуклюжий, спотыкаю­

щийся перевод. «Швейк», «Человеческая комедия» Вильяма Са­

рояна, Честертон, Бёлль, «Мост» Грегора. Сюда бы еще «Вернера 

Хольта», но он располагается полкой ниже, вьщранный из номе­

ров «Иностранной литературы» и заключенный в картонную кор­

ку от «Нового мира», рядом со «Счастливчиком Джимом», «Над 

пропастью во ржи» И Дудинцевым. Грэм Грин. Трилогия Яна. Лем. 

у меня только «Астронавты» и «Магелланово облако». Когда и 

если выйдет отдельным изданием «Солярис», Я их выкину. А пока 

пусть стоят, представляют в моей пятой и последней библиотеке 

любезного сердцу моему пана Станислава .• Повести древних лет. 
Валентина Иванова. Опоздал купить «Русь изначальную». Оле­

ша. Бабель. Солнечный и интеллигентный Бабель. Говорят, ОН 

работал до последней минуты. Ему повезло, начальник тюрьмы 

оказался его почитателем и разрешил работать в своем садике. 

Бабель так и умер под синим небом за дощатым столом, уронив 

ГО.'IOву на незаконченную рукопись. «ТумаНIЮСТЬ Андромеды» и 

«Великая Дуга». «Туманность» С дарственной надписью автора. 

Он меня, наверное, забыл, но я-то его хорошо помню. Огромный, 

видимо страшной физической силы человек в старом морском 

юпеле и шлепанцах, с бледными твердыми глазами навыкат и 

щетинистыми серыми усиками. Это один из самых умных· и доб­
рых людей, кого я знаю, и я его люблю, за книги и его самого, да и 

нельзя его не любить, слишком в нем много того, что всегда хо­

чется видеть в людях. За Ефремовым стоят два комплекта У эл­
лса, молодогвардейский и гослитиздатовскиЙ. И ни в одном нет 

отличной утопии «Люди как боги». «Три МУШI{етера'>, вечная кни­

га, которую будут читать, пока на Земле нужны радость жизни, 
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честь и храбрость. Стейнбек, .Зима тревоги нашей,>, будто в пару 

к .Мелкому бесу'>. Надо будет поставить их РЯДОМ. Трехтомник 

Чехова с зелеными корешками. Всё. 
Всё. Я уперся ладонями в край дивана, чтобы встать, но неча­

янно взглянул вверх, на седьмую полку, и остался сидеть. Седь­

мая полка .;,... это усыпальниЩl моих увлечений математическими 

науками. Серьезные были увлечения, и я до сих пор не уверен, что 
отделался от них навсегда. Вот, например, .СовершенныЙ стра-

1e~, он же .Букварь по теории стратегических ИГР'> Дж. Д. ВIIЛЬ­
ямса, книга умная и веселая. К сожалению, она попала ко JllНe 

слишком поздно, и я так и не дочитал ее. Но я знаю, что рано или 

поздно я снова доберусь до нее, дочитаю и перечитаю. РЯДОJlI С 

.Совершенным стратегом,> стоит • Курс высшей математИI<И» 

Смирнова, том четвертый, а всего томов шесть. Наверное, Смир­

нов - последний энциклопедист в математике. Людей, которые 

бы знали всю математику, больше не будет. Времена энциклопе­

дистов проходят безвозвратно, и люди, которые считают, что в 

будушем ученый совместит в себе кучу разнообразных специаль­

ностей, просто не понимают, что говорят. Они размахивают ки­

бернетикой и прочими стыковыми науками и совершенно забы­

вают, что для практической работы в таких науках совершенно 

не надо быть энциклопедистом. Облупленный плотный том изда­

ния одна тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года. Барон 

Вега, .Десятизначные математические таблицы». Гигантский 
научный подвиг. Тридцать лет однообразной вычислительной 

работы, тридцать лет утомительнейшей возни с цифрами. Кажет­

ся, Вега - самый трудолюбивый барон в истории человечества. 
В наше время эту работу проделала бы за месяц небольшая счет­
ная машина типа .Минск-2,>. Может быть, когда-нибудь люди 

будут так же неохотно восхищаться подвигом Льва Толстого . 
• Введение в статистическую физику,> Левича. Мне нравится 

эта наука, построенная на незнании. Чем меньше мы знаем, тем 

больше можем сказать - любопытный парадокс всех наук, свя­
занных со статистикой и с теорией вероятностей. Нежно люблю 

теорию вероятностей, но не люб.пю книгу Левича, потому. навер­

ное, что она не ответила на мои очень частные вопросы. Неспра­

вед.ливо. но неприязнь всегда несправедлива, так же как любовь 
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всегда права. .Курс теории вероятностей. Гнеденко. Эту книгу 
следует проштудировать всякому, кто интересуется стохастичес­

кими процессами хотя бы в применении к преферансу. У меня 
всегда была тайная мечта открыть что-нибудь с помощью теории 
вероятностей. Я применял ее, чтобы получить оптимальную стра­

тегию игры в «девятый вал., чтобы рассчитать вероятность про­

игрыша мизера при игре без семерки и на чужом ходу, чтобы вы­

яснить вероятность посещения нашей планеты иноnланетными 

пришельцами и даже чтобы найти вероятность счастливого трол­

лейбусного билета. Мне удалось вывести несколько формул, 

изящных и никому не нужных. Я восторгался, исследуя различ­

ные карточные игры, выдуманные, наверное, задолго до теории 

вероятностей и тем не менее построенные так, будто авторами 

их были Гаусс или Колмогоров - изящно, непротиворечиво и 

рационально. И я нашел вероятность счастливого билета. Она 
равна примерно шести процентам, то есть на ~e сто билетов 

приходятся в среднем шесть счастливых. Представления не имею, 

кому это может понадобиться в практических целях ... 
Я все-таки встал, вышел в коридор к телефону и набрал но­

мер Нины. Никто не отозвался. Я сел за стол и посмотрел на стоп­
ку фотокопий. Еще шест~есят штук. Гигантский осьминог про­

фессора АкасИДbl мокнул в нашем бассейне и томился ожиданием. 

Он жрал убиенных собачек и тухлую рыбу от щедрот горторга, 

д.ля гадости обливал людей водой и сепией и нетерпеливо ждал, 

когда я разрешу наконец его сексуальные и прочие проблемы. 

Мой долг, ничего не поделаешь. Вот кстати, как сказал бы това­
рищ Полухин. 

К вечеру следующего дня я обработал еще сорок фотокопий и 

сделал восемь выписок. На этот раз материалы были очень инте­
ресные. Безымянные авторы и авторы, от которых остались толь­

ко имена, равнодушно сообщали о странных и неправдоhодобных 

событиях. И приходилось им верить, ибо явственно чувствова­

лось, что они всего-навсего старательные регистраторы, не спо­

собные вложить в свою писанину ни капли воображения. Тоже 
мне летописцы. Виделся в полутемной канцелярии просвещен­

ного кугэ этакий убогий писаришка, по совместительству про­

хвост, вымазанный тушью и изнуренный бамбуковыми палками, 

страстно и безнадежно мечтающий о рисовых колобках. Как он, 
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глотая слюни, добросовестно записывает: .В тринадцатый день 

пятого месяца самурай по имени Гои с прошением удостоился 
светлейшей аудиенции, и его светлости благоугодно было назна­

чить самураю по имени Гои по его прошению годовое содержа­
ние в пять коку риса». Чудо ему воспринимать нечем, бедняге, у 
него только бездонный желудок и кроличьи половые органы. Знаю 

я эту породу. 

Я положил карандаш и потянулся. Хорошо потянуться после 

работы. Ныла спина, сильно горели веки. Стемнело, но я без тру­

да уверил себя, что еще достаточно рано. Я вышел к телефону, 

набрал номер Нины и долго слушал длинные гудки. Потом труб­

ку взяла Наташа. 
- Вас слушают,- строго сказала она. 

- Здравствуй,- сказал Я.- Мама не приехала? 
- Нет. Кто это говорит? 

- Андрей Сергеевич. 
- Здравствуйте, Андрей Сергеевич. Она завтра приедет. Она 

сегодня звонила из Минска и сказала, что приедет завтра. Ей 
передать что-нибудь? 

- Передай привет, дружок. 

- Обязательно. Вы к нам придете? 
Я задержал дыхание. 

- Приду. 

- Понимаете, Андрей Сергеевич, у меня к вам большущая 

просьба. 

Какая? 
- Вы еще пойдете смотреть на осьминога? 
- На осьминога? Возможно, пойду. 
Голос ее стал вкрадчивым и проникновенным. 

- Андрей Сергеевич, возьмите меня с собой. Можно? 
- Почему же нет? 
- Меня пустят? 
- Со мной пустят. 
- Понимаете, мне очень хочется посмотреть. 

- Понимаю, кнопка. 
- Что вы1 говорите? 
- Понимаю. 

- А если меня не пустят? 
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- Пустят. Пусть попробуют не пустить, я им тогда переводы� 

не отдам. 

- это мысль. Когда мы пойдем? Завтра? 

- Нет, у меня еще не все готово. да я тебе позвоню. 
Было слышно, как кто-то хрипло кричит о любви. 

- Ты что сейчас делаешь? 
Я? Телевизор смотрю. 

- Детям до шесТНaд,I..Щти? 

- Ничего подобного .• Последние залпы», я уже два раза ви-
дела. Ничего там такого нет. 

- Ну, ладно, смотри свои .Залпы». До свидания. 

- Я буду ждать, Андрей Сергеевич! 
Я повесил трубку и отправился стелить постель. Я стелил и 

думал: все хорошо, и Наташка - хорошо, и завтра приедет Нина, 

и я прямо все скажу ей, я скажу, хватит с меня всех этих глупос­

тей и страхов, хватит, а сейчас надо спать, спать, а то я устал, 

хуже чем собака, хорошо бы выпить кофе, но если выпить кофе, 

то не уснешь, и вообще лень ставить чайник, и вообще есть у меня 

нечего, а бежать в гастроном - страшно подумать, да и есть не 

хочется, потому что жарко и слипаются глаза. Я постелил постель 

и стал раздеваться, но тут сосед позвал меня к телефону. Звонил 

Костя Синенко. 

- Андрей,- сказал он. Он был трезв и угрюм.- Ты когда 
будешь в издательстве? 

- Завтра. В чем дело? 

- Приходи обязательно. У нас очень плохо. 

- Что случилось? 

Он помолчал. 

Очень ПЛОХО,- повторил он.- Скорей приходи. Очень 
плохо. Ты сам увидишь. Пока. 

(Здесь текст авторской рукописи обрывается.) 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

КРАКЕН 
[План сюжета раннего варианта повести] 

ЧАСТЬ 1 

Гл. 1 

Ин.mродукцuя: история взятия самурайского ме4а. 

Андрей СергееВИ4 ГOJlовин, перевоД4ИК-ЯПОНИСТ, 37 лет, у себя дома. 
ЗахОдИт Петя Синенко, сосед по квартире, МOJIодой рабо4ИЙ, приносит 
два письма и фотоаппарат. Хвастает аппаратом. Андрей нюхает его и 

ПРИХОдИт в восторг. Читает письма: одно - с договорами из Издатель­
ства, другое - от Марецкого, с приглашением обмыть ПOJlY4ение сви­

детельства на изобретение. Петя восхищается ме40М, висящим н!Щ дИ­

ваном, делает вып!Щы и упражнения. Беседа Андрея с ним - о народе 

и о простых людях. Андрей одевается и мет в Издательство - отнести 
подписанные договоры. В редакции у Семена ФедОРОВИ4а ХеЙфиl.Цl, 
старого товарища ГOJlовина по институту и армии, СИдИт разъяренная 

дама - мамаша какого-то переВОД4Ика, рукопись которого отвергли. 

Она ОДOJlевает Хейфица. Андрей слушает и потешается. Когда мамаша 

уходит, Андрей отдает Хейфицу договоры, они немного беседуют. Хей­

фиц КРИ4ИТ, 4ТО БOJ!ьше не может здесь, все Н!tдООЛО, Х04ется работать, 

а не возиться с бездарями. Но уйти из Издательства он боится - се­

МЬЯ, двое детей. .А вдруг сократят гонорары? А вдруг я кому-нибудь не 

понравлюсь, и мне не дадут переводы? Андрей прощается и УХОдИт. 

Гл. 2 

Ин.mродукцuя: 37-й год. ШКOJIьные roДbI AlЩpeя. Суматоха из-за фа­
шистских знаков на пионерских галстуках, в ak.IOBOM зале дИректор 

убеждает, 4ТО никаких знаков нет. Виктор рассказывает о профиле 
Троцкоro на СПИ4е4НОМ коробке и о том, '{то у них арестовали соседа. 

Андрей покупает вино, сласти, мет к Марецким. Марецкие -
Виктор ГриroрьеВИ4, наУ4НЫЙ работник, кибернетист, и Юля, его 
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жена, ощюлетки и школьные друзья Андрея. Юля работает инжене­

ром .Нефтьпроекта», с ПОМОЩЬЮ Виктора занимается изобретатель­

ством в oбnасти автоматизации добычи нефти. Когда Андрей приходит, 
Юля возится на кухне, а Виктор крутит магнитофон сПитером Сиге­
ром. СТOJI накрыт, Андрей HeMeДlleHHO запускает ПЗJIЬЦbl в ветчину. 

Виктор начинает рассказывать про Кракена, но тут приходит Нина 
Владимировна Сойкина, переводчик Интуриста, 35 лет, мать-одиночка 
по убеждению. Андрея с нею знакомят. Садятся за стол, пьют, хохмят, 

танцуют. Спор об информации - нужна ли она, какой она до.лжна быть, 

довод о летающем блюдце, севшем на площади Дзержинского. Виктор 

выдвигает свои положения о неспособности человеческих организаций 

ynраВJIять миром, возnагает свои упования на машины. Снова вспоми­

нает про Кракена, пытается рассказать, но cnишком пьян, ничего у него 

не получается. Андрей активно интересуется Ниной. Они собираются 

уходить. На Про1Щlние он дает Юле свой телефон, который только что 

поставили у них в квартире. Они с Ниной выходят, Андрей ввязывает­
ся в какой-то пьяный спор на улице, Нина тем временем удирает на 

такси. 

Гл. 3 

Инmродукцuя: 44-й год. Андрей только что с фронта, его прини­
мают в институт иностранных языков. .Какой хотите язык изучать? 
Английский? Ну так пошnите его на японский, там он и английский 
выучит». Тут же рядом другого абитуриента допрашивают, чувствует 

ли он себя евреем. 

С утра Андрей приcтynaет к переводу .Пионового фонаря». Чувство 

тревожиого наcnаждения перед наЧЗJIОМ большой работы. он ходит кра­
дучись около стола с машинкой и потирает руки. Описание наЧЗJIЗ рабо­
ты. Разного рода трудности, интересные места. Здесь дать понять, что у 

работника интeлnектуЗJIЬНОГО труда ненормированный рабочий· день, он 

работает до пупковой грыжи. Звонок Виктора. Виктор стажируется в 
Институте беспозвоночных, создает модели нервной системы ronово­

НОГИХ. Виктор просит Андрея срочно явиться в Институт к директору. 
Андрей, чертыхаясь, идет. В кабинете директора его встречает Виктор 

и сам директор, Борис МихаЙJlович Полухин, того типа, что восторжен­
но трепещут перед иностранцами. Полухин рассказывает Андрею о том, 

что японцы подарили Институту Кракена в благодарность за спасение 

244 



ихК6раб.nя в позаПРОllJJlОМ году, самое крупное ГQЛовоногое из дошед­

ших до человека живьем. Кракен помещен в специальном бассейне в 

подвалах Института. Но, кроме того, японцы подарили Институту ста­

ринные книги, в которых изложены многочисленные любопытные слу­

чаи столкновения островитян с гигантскнми головоногими от времен 

.Кодзики. до Токугавской эпохи. И Полухин очень просит товарища 
Головина если не перевести, то во всяком случае проаннотировать эти 

книги. Андрей просматривает книги и содрогается - это все ксилогра­

фии, старинная полускоропись, правда, с многочисленными иллюстра­

циями. Хочет отказаться, но Виктор ему отчаянно подмигивает. Тогда 

он соглашается и просит разрешения взглянуть на Кракена. ПQЛУХИН в 

панике, но делать нечего - разрешает. Андрей и Виктор спускаются в 
подвал. Сторож подвального бассейна, пьяненький дядя Сидор, впус­

кает их. Андрей перегибается через край бассейна и видит чудовище. 

ЧАCJЬ n 

Гл. 4 

Интродукция: притча о пленном немце, которому студенты дали 

покурить. 

Сразу взяться за рассмотрение японских книг Андрею не удалось, 
т. К. В тот же день ему позвонили из Иностранной комиссии ССП и со­

общили, что с ним хочет повидаться японский писателЬ, автор романа 

.Один в пустоте., которого Андрей перевел. Вечером Андрей, черты­

хаяСЬ, поехал в 0ТeJIb. Разговор с японцем. Он БЫJI офицером Квантун­

ской армии, попал в плен. О японских писателях - Абэ Кобо, Эндо 
Сюсаку, о сущности и задачах литературы, о том, ДIIЯ чего читают ли­
тературу. Японец недвусмысленно дает понять, что непрочь БЫJI бы, 

если бы Андрей перевел его новую книry. Андрей в туманных выражени­
ЯХ сообщает, что это не исключено. Обмен подарками - японец дарит 
куклу и авторучку, Андрей - бутЬUlКУ юбилейной водки в оригинальноii 
упаковке. Попрощавшись, Андрей спускается в ресторан с HaMepeHHe~1 
отужинать. Сталкивается с Ниной, которая ТQ1IbКO что проводила по 

номерам своих подопечных англичан. Нина приглашает к себе на чаек. 

идут пешком, Нина рассказывает об иностранцах. Дома пьют чай и 
мирно беседуют, когда возвращается дочь Нины, Наташа, девочка лет 
пятнадцати. Знакомятся, она тоже садится к столу и разглядывает Ан-
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дрея с ХОJIOДНЫМ И враждебным любопытством. Видимо, ей до смерти 

надоели мамины ПОКJ10ННИКИ, но Андрей отличается от них - он грома­

ден, талст, красен, в расстегнутом пиджаке и растерзанном галстуке, ИНОГ­

~ зевает, и вместе с тем добр, смешон и хорош. Андрей рассказывает 
про Кракена, тут Наташа совсем ОЖИВJJяется и просит, нельзя ли и ей 
поглядеть. Андрей блаГОСКJ10ННО предлагает на днях позвонить. Затем 
он встает, одевается, ~рит Наташе японскую куклу и уходит. Дома он 
перед сном снова ПРОСJllатривает японские материалы. Оказывается, 
среди них есть .СУЙко-коряку,>, о котором упоминал Акутагава. Синим 
кара~шом отчеркиуты места, ОТНОСЯlЩiеся к спрутам. В одной из книг 

Андрей обнаруживает нескалько листков почтовой бумаги с наброска­

ми какого-то .обоэгаки» - памятной записки. В скорописном тексте 

мелькает слово .КонъэЙ-мару.>, название корабля, поймавшего Краке­

на. Андрей OТКJ1aдЫBaeT листки в сторону и ложится спать. 

Гл. 5 

Иf/mродУКl~IlЯ: поход на горячее озеро на Парамушире, эпизод с 

приятс.пем, сеВШИJII галЫJII гузном на горячий ключ, легеllда о дочери 

начальника палитотдела, сварившейся в озере заживо. 

Неделя спустя. Андрей с красными от бессонницы глазами печата­

ет перевод из японских книг. Выдержкн. При,думать два-три определе­

НIIЯ спрутов пострашнее. Пяток легенд-преданий о спрутах. Как спрут 

опрокннул корабль с ЧИНОВНИКО!\I «бакуфу», ехавшим за сбором пода­

тей в южные провинции. Как смумские самураи подружились со спру­

тами и испальзовали их в войне против княжества Тёсю. Как старый 

рыбак на острове Ёкомэдзима приручил гигантского спрута и даже за­
стаВJJЯЛ его выходить на берег. Как спруты держали в плену десяток 

рыбаков и по очереди питались ими. Как спруты держали в осаде Коти­

ковые острова. Звонит Наташа, напоминает об обещании показать Кра­

кена. Андрей приглашает ее к себе и звонит Виктору в ИнСтитут. Вик­
тор не очень довален, но поскалы<у перевод закончен и будет принесен, 

разрешает привести девчонку. В коридор выходит Петя, просит десят­
ку взаймы. Андрей ~eT. Петя неостроумно шутит, что интеллигентам 
лучше платят, у них всегда деньги есть. Андрей взрывается: .Ты, ло­

ботряс, каЖДbJ~i день после работы по танцулькам шляешься, а я два 

часа в сутки сплю!. Петя ошарашен и удручен. Андрей возвращается к 

себе за машинку_ Приходит Наташа, он ~eT ей пачку японских кино-
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журналов и просит подождать. Кон'{ив пе'{атать, собирает бумаry и 

книги. Наташа спрашивает, откуда у него ме'{. (,Приятель подарил~,­

отве'{ает Андрей. В Институте их встре'{ает о'{ень озабо'{енный и уста­

лый Виктор. На вопросы Андрея отмахивается. Они идут к Полухину, 

Андрей передает все и рассказывает суть. Полухин благодарит, обеща­

ет оплатить работу в ближайшую неделю и шутит о том, '{то Виктор 

теперь дни и но'{и проводит В подвале и видимо ме'{тает рас'iЛенить 

Кракена, '{тобы посмотреть на его нервную систему. Виктор криво ус­

мехается. Они прощаются с директором и спускаются с Наташей в под­

вал. дядя Сидор, как всегда пьяный, кормит Кракена. Кракен обдает 
его сепией. Зрелище. Наташа в ужасе. Виктор, бледный и злой, не от­
рываясь, глядит на Кракена. Андрей не понимает, в '{ем дело. дядя Си­
дор, вымазанный и дурно пахнущий, косноязы'{но бормо'{ет: (,Хитрый, 

стерва, все понимает ... Вылезает, и ну бродить ...• Виктор сквозь стис­
нутые зубы: «Император. .. Архитойтис Рекс ...• 

Гл. 6 

Инmродукцuя: первый внешкольный ве'{ерок, встре'{а нового, 41-гo 

года, Андрей ухаживает за Юлей. 

Они выходят из Института. Сумерки. Шумная улица. Наташа про­

щается и уходит. Андрей и Виктор MeдneHHO идут по скверу. Сна'{ала 

мол'{ат, затем Виктор вдруг ни с того ни с сего на'{инает рассказывать 

все о головоногих. Андрей слушает, недоумевает. О необычайной эко­

номи'{ности организма, о неограниченном росте мозга, о гигантском 

долголетии, за которое спрут может последовательно переходить из 

одного вида в другой. Затем раздраженно говорит о скептиках, о лю­

дях, мешающих узнавать новые факты. О понятии факта. Так они идут 

и наконец останавливаются у парадного Викторова дома. Играют в су­

мерках ребятишки, сидят пенсионеры, кто-то играет в пинг-понг. Вик­
тор вдруг торопливо рассказывает о том, как в'{ера к Кракену подсадн­

ли самку, он ее оплодотворил и тут же убил. Андрея ЭТQ мало задело, но 

Виктор объяснил, что ни одна тварь на земле так не поступает. Самки 
убивают самцов у пауков, но наоборот никогда не бывает. И не сожрал, 
а просто убил. Затем он объявляет, '{то хо'{ет спать и уходит. Андрей 
возвращается к себе. Хотел бьulО поработать над (Лионовым фонарем+, 

но сон сморил. Снится Кракен, который собирается убить Нину, бере­

менную от него, Андрея. 
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Часть 1// 

Гл. 7 

J/нmродукцuя: Ребята говорили, что она страстно мечтала выйти 

за юпаЙца. Она ВJ\юбилась в актера, игравшего Ху БэЙ-фына. Каждый 

раз, ложась с нею в постель, он должен бьUl надевать пластическую 

~laCKY, которую носил на сцене. 

Спустя неделю. Андрей работает над .Пионовым фонарем». Вдруг 

r;риходltт Виктор. Мешать не стал, поиграл мечом, завалился на диван, 

проглядел несколько книжек Колдуэлла. Взял .Вопросы литературы», 

lIереJlIIСТал и вслух сказал, что все это дерьмо и никому не нужно. Анд­
реи осведомляется, какне черти его мучают. Виктор рассказывает о тете 

~ce с четырьмя детьми, которая работает на кожевенном заводе и каж­

JLbIii вечер, вернувшись, отмачивает руки в теплой воде и плачет, разro­

l>арнвая о ценах на картошку, и о профессорах-литературоведах в шу­

uax и ВЫСОЮIХ боярсюlX шапках, десятки лет обсуждающих, как нужно 

ПОlНшать СОUJ!алистический реалИЗ:'.I. Вообще все гуманитарные науки 

- дерьмо. И возникли-то они от праздности, и вообще они аппендикс 

на TeJle человеческой культуры. Начинается спор. Здесь надо подобрать 
вескую и умную аргументацию для обеих сторон. Идея такая: отказ от 

гуманитарных исс.педованиЙ - значит подчинение знания требовани­

яы желудка. Андрей требует бесконечного развития абстрактной l\IЫС­

ml, бесконечного развития способности чувствовать прекрасное. По его 
~Iнению, после устаНОВJ\ения КО~IМУНИЗl\lа очень скоро прогресс за счет 

развития средств производства прекратится. В основу прогресса ляжет 

бесконечное духовное развитие, нужно только избавиться от забот о 

~lатериалЬНОl\l обеспечении, а там материальные потребности людей 

быстро сократятся. Уже сейчас большинство интеллектуальных людей 

сильно сократили свои потребности, во всяком случае, им в голову не 

IIРИХОДИТ торговать валютой или спекулировать, или отхватывать при­

усадебные участки. По мнению Виктора, человечество должно как 

~IOЖIIO скорее избавиться от страшной обузы интеллекта - от эмо­

ШЮНЗJIЬНОЙ стороны его. Предельная рационалистичность, служение 
ЧIIСТО~IУ знанию. Андрей возражает, что это бьUl бы апофеоз мещан­
ства, люди никогда не сделаются машинами. Виктор замечает, что если 

бы человек жил достаточно долго, он бы неизбежно избаВJ\ЯЛСЯ от /IY­
рацкой чувствительности и занимался бы исключительно делом. да 

I\ЗЮ!~I же делом? добыванием знаний. А не поисками средств так назы-
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ваемого художественного воздействия на духовную сторону натуры. И 

в порядке последнего apryr.teHTa Виктор объяв.ляет, что природа уже 

знает такой разум: это Кракен. С мрачным восторгом описывает он этих 

чудовищ которые столетиями растут в океанских бездНах, накаПJIивая 

колоссальный опыт в своем непрерывно растущем мозry, далекие от 

духовных потрясений, всеГml знающие, чего им надо, беспощадные охот­

ники и холодные рационалисты, живущие индивидуально и без соци­

апьной организации, без принуждения, НИКОГml не ошибающиеся, ру­

ководствующиеся в жизни немногими ращюнальными принципами. их 

не беспокоит тоска по несбыточному, они философски принимают 

смерть, и они при всем том способны уловить возможную yrpoзу сверху 

- наблЮmlЯ батискафы и ОI.J..\YlЩlЯ YmlPbl aтol'vUibIX бомб. И возможно, 
они воспротивятся вторжению человека, и будут правы. .. Андрей и 

Виктор расстаются, не очень довольные дpyr другом. Оставшись один, 

Андрей вспоминает, что у Теннисона что-то есть на этот счет. Он до­

стает томик и перечитывает тот саМblЙ стих. Он испытывает раздраже­

ние от глупости и ограниченности «прагматиков», как он называет «фи­

~иков". Он удив.лен, как такие умные ребята, как Виктор, не вllдят 
страшной yrpoзы омеuцшивания человечества. Ведь дух - это един­

ственное, что отделяет человека от животного. Так он раЗМblшляет, 

КОГml Петя стучит к нему и сообщает, что его спрашивает какая-то mlMa. 
Это пришла Нина. Она спокойна, ласкова и самоуверенна. «Будем У'IКИ­
нать,- говорит она.- Я остаюсь у тебя •. 

Гл. 8 

Интродукцuя: как разбился самолет на Шyr.IШУ и как искanи тру­
Пbl, чтобы наполнить девятнЭДl..ЩТЬ гробов. 

Андрей встает рано утром, Нина еще спит. Он тихонько садится к 
столу с МblСЛЬЮ поработать и случайно находит под бумагами листки с 

японской скорописью, которые забыл вернуть Полухину. Он читает. 
это памятная записка капитана .КонъэЙ-мару., как был пойман Кра­
кен. Оказывается, накануне удрал из неПJIОТНО запертого ящика круп­
НblЙ экземПJlЯР спрута, а на следующий день, едва забросили трап, как 
в него заполз Кракен. И Кракен не СОПРОТИВJlЯЛСЯ, он спокойно дал себя 

Вblвалить в трюмный бассейн и тут же принялся за еду. Андрей думает 
и сопоставляет со словами Виктора, с бормотанием дяди Сидора. Про­
Сblпается Нина. Андрей преДllагает ей выйти за него замуж. Она, сме-
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ясь, ОТI{азывается, одевается и уходит. Андрей весь день валяется на 

диване, погруженный в раЗМЫШJIения, а вечером, захватив с собой са­
мурайский меч, идет в Институт. Там он спускается в подвал и прячет­

ся за ящиками, так что дядя Сидор запирает его с Кракеном. НОЧЬ, тЬМа. 

Кракен ВЫПOJIзает из бассейна, таскается по подвалу. Начинается игра 

в КОШКИ-МbUllКИ. В суматохе Андрей роняет меч и думает уже, что по­

гиб, но Кракен, нагадив кругом сепией, возвращается в бассейн. Скоро 
рассвет. Приходит дядя Сидор, ругает ругательски Кракена и принима­
ется за уборку. Андрей оглушен, отравлен sщом чудовища. Ему удаетсА 

незаметно ВЫСКOJIьзнуть из Института, и он, пошатываясь, бродит по 

пробужа.ающемуся городу. 

Гл. 9 

Ин.mродукцuя: как я убил ПOJIитрука, которого схватили ЭСЭСОВ[JJ>I. 

Днем Андрей снова приходит в Институт. Он слоняется по коридо­

рам, перекусывает в буфете, наконец решается и спускается в подвал. 

Там сотрудник в белом халате демонстрирует Кракена делегации био­

логов из ОкеанOJIОГИЧеского института. Кракен безучастно лежит на 

дне бассейна, как куча маслянистых тряпок. Делегация уходит. ДsщA 

Сидор, что-то бормоча по обыкновению, замшелый и сгорбленный, си­

дит в углу и чинит метлу. Андрей нагибается над бассейном. Разговор с 

Кракеном. Это, конечно, бред, просто ответы Андрея на собственные 
смятенные мысли. Кракен с торжеством объявляет, что мещанство, ог­

раниченность, отсутствие стремлений всегда восторжествуют, что все 

усилия так называемых мыслящих интеллигентных людей в конечном 

итоге служат лишь ДIIЯ мещан. Чувствуя, что это бред, Андрей трясет 

го.повой. И тогда Кракен выбрасывает к его ногам самурайский меч, 

потерянный ночью. И выворачивается наизнанку бесстыдным похаб­

ным образом, как он это делал и paHЫlle, облив кого-либо сепией -
Андрей всегда принимал это за смех. Андрей взял багор, с которого дядя 

Сидор обычно кормил Кракена, привязал к концу обнаженный меч и со 
всего размаха воткнул острие между глаз чудовища. 



МЫСЛИТ ли ЧЕЛОВЕК? 

(Некоторые новые данные о происхождении 
вида Хомо Сапиене Еректус) 

Перевод с неизвестного языка 

и примечания И И ВАРШАВСКОГО 

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА: 

Вы знаете, я глубоко убежден, что предисловий писать не 

надо. 8сем неизвестный автор по этому поводу сказал: .8 начале 
было слово» (а не предисловие). И вы знаете, я с ним согласен, 
потому что слово не требует предисловия, если это слово чего­

нибудь стоит. А если оно ничего не стоит, то предисловие спо­

собно толыш испортить законченное впечатление о художествен­

ном несовершенстве. 

Но поскольку приводимый текст не имеет начала, мне захоте­

лось скомпенсировать этот недостаток. Я постарался быть KpaТOI<, 
потому что чем короче предисловие, тем приятнее его читать. 

Вы, конечно, уже прочли текст (мне всегда было непонятно, 
зачем вводить в язык два разных понятия - предисловие и после­

словие,- если они обозначают абсолютно одно и то же: рассуж­

дения никому не известного человека, которые никого не интере­

суют до прочтения книги и интересуют только критиков - после 

прочтения). Итак, текст вы уже прочли и теперь ждете, что в пре­
дИсловии вам скажут, откуда он взялся и в чем, собственно, дело. 
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Надо сказать, что это самые трудные вопросы из тех, что можно 

задать по этому поводу. Об ответах я могу только догадываться. 

Дело в том, что в прошлом году я был за границей в команди­

ровке и встретился со старинным другом, который там полпредом. 

Естественно, мы пошли в Лувр И провели там весь день, наслаж­

даясь прекрасной экспозицией Гогена, а когда я очнулся, то уви­

дел, что лежу у себя в номере, одетый в пальто, но без брюк. 

Пальто было не мое, а в кармане, кроме рюмки с вензелем N, ле­
жала еще и маленькая плоская обойма для портативного дикто­

фона. На ленте был записан текст, который я передал в распо­

ряжение одного института, где его перевели с помощью одной 

электронной машины с кодовым названием .Дешифратор шпи­

онской и дипломатической переписки .N'26». Перевод осуществ­

ляли по методу доктора наук Андреева, и поэтому он представ­

лял собою 7 832 642 возможных варианта разночтения. Задача, 
как всегда в науке, состояла в том, чтобы выбрать вариант по 

вкусу. Так, Андреев и сейчас еще изучает вариант .N'2 0001 007, 
представляющий собой случайное сочетание грамматических 

форм: овно, овнюк, овённый, овнецо, овновоз и т. д. Главный за­

казчик института заинтересовался вариантом .N'2 1 234 567, ко­

торый начинается так: .Петя, у Джона насморк. Тетя поехала в 

Гавану страдать неумеренной потливостью. Береги зубы, щеку и 

солитера.... Этот вариант по требованию заказчика сейчас пыта­

ются дешифровать во втором приближении. А я выбрал вариант 

М7 (хх) 000 и литературно его обработал, т. е. расставил точки и 

запятые, потому что машина этого не умеет. Конечно, мой выбор 

не случаен. Происхождение человека, мозг, мышление - все это 

отличные темы для застольных бесед и поэтому интересуют меня 

издавна. О происхождении человека хорошо сказал мой годова­

лый внук: .То, что вы все произошли от обезьяны,- сказаЛ он,­

меня не удивляет. Странно, почему вас до сих пор не посадили. В 

клетку». О мозге неплохо отозвался Гален: .Мозг,- писал он,­

есть наисовершеннейшая пища, изготовленная природой.. Это ска­

зано сильно, но не верно, потому что наисовершеннейшая пища, 

изготовленная природой, это коньяк с лимоном. И я не удивился 

бы, если бы конечной целью Материи было создание вовсе не царя 
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лрироды - человека, а наисовершеннейшего коньяка с ЛОI\IТИ­

ком лимона, а человек в этом процессе играл чисто вспомогатель­

ную роль орудия созидания. 

М о с я: ... онгруэнтно-неконпоротисепарабельная фОРl\1а не 

всегда кантуемой псевдожизни. Я кончила. 

Л ю n у с Э с т: Благодарю вас. Вы хотите что-нибудь ДОПО.1-

нить, Оруд? 

О р У д Г а и: Да, с вашего разрешения. 
Люпус Эс т: Прошу. 

О р У д Г а и: Я хотел бы высказать несколько слов относи­
тельно сопутствующих обстоятельств. Дипломантка лишь кос­

нулась предыстории, что и естественно, т. к. ее тема в конечном 

итоге ... 
Голо с: Громче! 

Оруд Гаи (орет так, что ничего не разобрать; посте­
пенно голос его стихает): ., .Эта планетная система паразиТJj­
рует на старой карликовой звезде и содержит одиннадцать боль­

ших планет. Мы выбрали третью, потому что она имеет большоli 

безатмосферный спутник с отличным альбедо, а мне очень нра­

вятся лунные ночи. Атмосферу планеты - планету мы назваЮI 

Земля - пришлось существенно переменить - там была масса 

ненужных газов, вызывавших у нас несвоевременные перпеНДII­

кулы. Было забавно наблюдать катастрофическое вымирание ог­

ромных масс бессмысленной протоплазмы, формы которой были 

бесчисленны. Особенно активно распадались довольно крупные 

животные, похожие на наших горных ящериц среднего раЗl\lера. 

Во время перелета я очень утомился - я работал тогда над "1ате­
матизацией проблемы «смысл слова» - и, чтобы отдохнуть, пер­

вые десять-пятнадцать миллионов местных лет (примерно шесть 
наших суток) посвятил уборке этой весьма запущенной плане­
ты. На седьмой день я почувствовал себя в силах заняться чем­

нибудь более важным и засел за работу, поручив Мосе... прошу 

прощения... поручив дипломантке заняться изменением оси вра­

щения, чтобы создать подходящий климат в той области, где мы 

решили поселиться. Однако сосредоточиться я не мог. Во-первых, 
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Мося... прошу прощения... дипломантка, покончив с земной осью, 

сильно СКУЧaJIа. А во-вторых, мне ужасно меШaJIИ некрynные во­

лосатые существа, бродившие окрест в поисках пищи. Их волоса­

тая шкура, полная паразитов, их хвосты и бесстыдно замаранные 

ю.,1ые ... 1 пробуждми во мне какие-то странные, забытые еще пред­

ками, ощущения и чувства. Сравнительно несложный аНaJIИЗ по­
каЗaJI, что следует поручить Мосе произвести какие-то действия с 

этими сущеr.твами. Действительно, аналитическая цепочка Ме­

ся-существа позволяла решить одновременно обе проблемы: 

существа перестанут отвлекать меня, а Мося перестанет скучать. 

(Гул голосов в зале: «Очень интересно!... - «Нет, ЭТО все-таки 
Гаи! Гаи - есть Гаи! Какой смысловой потуг вы применили, 

Оруд? .• ) Я думаю, меня простят, если я не буду распространять­
ся о методах. Все-таки сегодня не я защищаю диплом, а? (Одоб­
рительный смех в зале.) Итак, внаЧaJIе я ПОПЫТaJIСЯ поручить 
Мосе отгонять этих хвостатых пусковыми клепсидрами, но очень 

быстро понял, что иду если не по ложному, то, во всяком случае, 

не по самому простому пути. Нетрудно представить, что это та­

кое - женщина, занятая хозяйством: достаточно посмотреть на 

наше правительств02• Поэтому, исправив наскоро последствия 
первого, признаюсь, опрометчивого решения, я предтIOЖИЛ Мосе 

построить несложную кибернетическую систему, способную, так 

сказать, воздвигнуть стену между мной, носителем Разума, и эти­

ми гнусными волосатыми тварями. Киберсистему я наЗВaJI (хо­
хочет) ... простите меня, ПОЖaJIуйста, я наЗВaJI ее (хохочет со­
вершенно неnрилично) ... о-ох... наЗВaJI Человеком (хохочет; 
хохот в залеЗ). О-ох! Простите меня, старика... я сейчас кон­
чаю. Техническое задание я сфОРМУЛИРОВaJI в общем виде, так 
что машина получилась довольно способной. Хвостатых отгоня-

1 Машине не удалось подобрать нужного CJlO8a. Вариант «зздыI,' 

предложенный Андреевым, был ею реШИТeJIЬНО отвергнут. 

2 Намек не ясен. Но ясно, что действие происходит не на Земле. На 
Земле такого деятеля отправили бы сначала в вытреЗВИТeJIЬ, а потом по 

инстанциям. 

3 Смех, в общем, понятен, но объяснить, почему ОНИ смеются, трудно. 

254 



ла неплохо, хотя и переняла у них некоторые дурные привычки: 

чесаться под мышками, искаться, много и бессмысленно болтать, 

стараться урвать побольше, а сделать поменьше и т. д. Вот И вся 

предыстория. Мне кажется, Мося поработала неплохо и можно 

ей присвоить звание и диплом. 
Л ю n у с Э с т: БJIaгодарю вас. Кто желает задать вопросы? 

(Пауза.) Вы, Мося? 
М о с я: ПР0ШУ прощения, у меня начался телеген. Я хотела 

бы выйти на две-три минуты. 
Л ю п у с Э с т: О! Поздравляю вас! Прошу, прошу ... Надеюсь, 

за это время собрание сформулирует вопросы .. . 
О р У д Г а и: Я мог бы ответить желающим .. . 
Г о л о с: Как сформулировать смысл существования (со с.ме­

ХО.Ч в голосе) Человека? 
О р у д г а и: Смысл существования - преклонение. Квази· 

стационарная дифференциация смысла: преклонение перед По­

томством, преклонение перед Силой, преклонение перед Лично­
стью, преклонение перед Удовольствием и, отчасти, преклонение 

перед Разумом, но это последнее выражено слабо. 
Г о л о с (скептически): Переработка информации на уров­

не протоплазмы ... 
О р У д Г а и: А что вы хотите от Человека? (Хохочет; с.мех в 

зале.) Простите... О-ох! Это же д и п л о м н а я работа! 
Г о л о с: Но могли бы, в самом деле, закодировать, например ... 
О р У д Г а и: Э-э, батенька! Да кому интересно этим занимать­

ся? У меня на такую чепуху и тогда времени не было, да и сейчас 

в обрез. 
Г о л о с: Могли бы хоть преклонение перед Разумом довести 

до значимости ... 
о р у д г а и: А зачем ему? В носу ковырять? Ему этот Разум 

только мешал бы совершать естественные отправления механиз­

ма... А вот и Мося. Все, Мосенька? 

Мое я: Да. 
Ору Д Га и: Ну вот и хорошо. 
Люпус Эс т: Еще вопросы? 
Г о л о с: А как он выглядит? 
Мое я: Кто? 
Г о л о с: Человек. 
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м о с я: А-а... да как бы вам сказать... Видели вы новую ма­

шину для почесывания вымени у тахоргов? Нижние КOJIенчатые 

стержни, верхние коленчатые, движение только в одну сторону 

- в сторону зрительных рецепторов ... Оболочка пелеринчатая, 
служит одновременно для выделений .. . 

г о л о с: Н-да-а ... 
М о с я: Все это не представ.лялось важным. 

Г о л о с: Напомните, пожалуйста, параметры анализатора. 
Мос я: Белковый, сферический, МО1.ЦНостью десять ватт, ем-

костью 102 ПOJlубанок, не восстанавливающиЙся. Работает по 
принципу избыточности информации. Но избыточность малая. 

Память ничтожная, за ненадобностью, так как основная необхо­

димая информация хранится в наследственном коде. 

Г о л о с: Знания хоть по наследству передаются? 
Мос я: Нет. 

Г о л о с: Расскажите вкратце о самовоспроизводстве. 

Мос я: ДвУПOJlый цикл ... 
Г о л о с: Всего-то? 
М о с я: Обеспечивает пере население через 10-20 тысяч ме­

стных лет. Размножение начинается с гонки, причем ... I 
Голос (разочарованно): Ну и примитив же ... Зачем было 

так упрощать? 
М о с я: Я уже говорила, что считала своей задачей запол­

нить белые пятна в серии машин, действующих на уровне ква­

зиразума ... 
Г о л о с: Это все понятно, но все-таки... Люпус, можно я вы­

скажусь? 

Люпус Эс т: Прошу. 
Г о л о с: У меня такое впечатление, что дипломантка работа­

ла старательно. Некоторые узлы - например, обонятельные ре­
цепторы или, скажем, аппендикс,- выполнены очень остроумно 

и даже изя1.цно. Особенно аппендикс. Сама по себе очень остро­

умная мысль - закодировать в аппендиксе потенциал омега­

смысла. Правда, я не уверен, что схема будет работать в том виде, 

как она пред,ложена, но, тем не менее, это небезынтересно. Маг-

I Здесь машина включила все свои красные лампочки и отказапась 
работать. 
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нитные ловушки анализатора тоже изящны. Но, вы знаете, все 

это производит впечатление стрельбы из фаулера по галактикам. 

Сама основа настолько примитивна и убога, настолько малообе­
щаюш,з, что я решительно против присвоения дипломанту зва­

ния. Я рекомендовал бы еще и еще раз продумать сам принцип 
механизма. Создание квазиразумной машины - очень важная, 

нужная и интересная, хотя и частная задача, и к ней следует под­

ходить серьезно. В самом деле, что это за квазиразум? Простите 
за неуместную шутку, но если эти ваши человеки, может быть, 

способны серьезно спорить о том, мыслят они или нет (в квази­
смысле, конечно), то уж у меня этот вопрос никаких сомнений 
не вызывает. Фактически работа дипломанта свелась к созданию 
еще одной бессмысленной и бесперспективной расы не всегда кан­
туемых квазиорганизмов, которых и так выдумано более чем до­

статочно, особенно организмов на белковой основе. Примитив­

нейший квазиразум, примитивнейшие квазичувства на уровне 
трехступенчатого инстинкта - все это уже было, было, старо и 

скучно. Я предлагаю следующее. Что касается дипломантки, то 
работу считать неудовлетворительной и преДIIОЖИТЬ ей новую 

тему. А что касается этих рас, на которых защищено столько дип­
ломов, и даже - по недосмотру - диссертаций, то преДllагаю 

созвать очередную сессию Страшного Суда и рассмотреть там воп­

рос об их дальнейшем существовании. Я чувствую, большинство 

из них придется переработать в космическую пыль для юго-вос­

точного рукава Мета-супергалактики, где наблюдается недоста­

ток естественных веществ. Ведь я уже неоднократно предупреж­

дал, что следует обратить внимание на систему защиты дипломов, 

когда дипломанты безответственно подходят к проблеме, созда­

ют квазиживые расы, причем зачастую даже без точки останова. 

Кстати, вы обеспечили хоть останов? 
М о с я: Да, конечно. Период полураспада расы порядка соро­

ка тысяч локальных лет. Предусмотрено два варианта останова: 
злокачественные генетические опухоли или - на случай транс­
формации программы - останов по методу Бах-Траха. 

Голос: Атомное ядро? 

Мос я: Да ... 

Дальше на пленке идет непереводимое шипение. 
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АДАРВИНИЗМ 

А. - Будем мы писать рассказ или не будем? 
Б. - Будем. 

А. - А может, пьесу напишем? 
Б. - Можно и пьесу. 

(Долго ,Молчат. А. КОВblряет в носу, Б. чешется.) 

Б. - Как ты думаешь: куда ведет эта канализационная труба? 

А. - это которая в море? 
Б. -Да. 

А. - Наверное, она от всех санаториев. По всему побережью. 
Б. - Идеальное место д.1Iя проникновения шпиона. 

А. - Ползком в извержениях туберкулезных больных. 
Б. - Ну, он будет в специальном костюме. 

А. - Дышать-то ему все-таки нужно ... 
Б. - Ну, буJriТ баллоны... Выход трубы-то под водой ... 
А. - Нет уж, лучше без трубы. 

Б. - Конечно, можно просто вынырнуть с подводной лодки 

метрах в двухстах... доплыть до берега и идти. Правда, костюм 

нужен ... 
А. - Цена шпиону без резидента дерьмо. 

(ЗадУ'мчивое ,Молчание. А. разглядывает совокуnляющих­
ся 'мух на спинке кровати над его головой.) 

А. - Почему, интересно, у насекомых внутреннее оплодо­

творение? И у пауков тоже ... А у позвоночных внешнее - у рыб, 

лягушек, ящериц,.. А потом снова внутреннее. 
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Б. - у ящериц внутреннее. 

А - Не может быть. 
Б. - У них спаривание сопровождается так называемым ск.ле­

щиванием. Я сам видел - они так переплетаются, что и не ото­

рвешь, пожалуй. 

(Задумчивое молчание.) 

А. - РаССI(аз мы будем писать? 
Б. - Будем, конечно. Давай что-нибудь про оплодотворение. 
А - Давай. (Берет блокнот.) 
Б. - Интересно, как мухи узнают, кто у них самка, а кто самец? 

А (смотрит на него озадаченно) - По форме головогру-
ди, вероятно. 

Б. (nроникновенно) - Знаешь, давай писать не рассказ, а 
пьесу. 

А - Давай. Место действия? 

(Долгое, очень долгое молчание. Оба ковыряют в носу.) 

Б. - Место действия - Крым. 

А - Крым так Крым. (Роняет РУЧКУ на пол и, свесив голо-
ву с кровати, смотрит на нее.) 

Б. -- Разбил? 
А - Нет. (Пробует достать ручку РУКОЙ.) 
Б. - Ногой. 

А - Сейчас. (Пыхтит.) Ты знаешь, у меня понос, кажется, 
начинается. Ну ее. 

Б. - дай я. (Вытягивает ногу и ухватывает РУЧКУ паль­
цами. Подает А.) 

А. - У меня все лицо соленое. (Проводит по лицу пальца­
ми, затем лижет пальцы.) 

Б. (смотрит на него с завистью, затем nринимается ню-
хать матрац. Вызывающе) - Здорово пахнет! 
А (нюхает свой матрац) - И У меня здорово пахнет. 
Б. - У меня здоровее! 
А (ехидно) - А у меня зато грудь волосатая! 
Б. (после мучительного раздумья) - А видал, как я ручку 

ногой поднял? 

А (не говоря ни слова, поднимает ногу, снимает очки, 
дЫшит на них, вытирает о живот и надевает снова.) 
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Б. (берет сигарету и на четвереньках бежит прикури­
вать от электроплитки. BepHYBulUCb, С вызовом) - у I\lеня 
зад красный! 

А (бледнеет от зависти, затем расплывается) - Эro У 
тебя загар, он пройдет! 

Б. - Нет, это у меня естественное, от природы! (Пытается 
выкусывать что-то nод мышкой.) Черт, Копылов клопов раз­
вел... Нажрется молока со сливами ... 
А (тоже пытается добраться до подмышки и роняет 

очки) - Пусть ИХ. (Смотрит С кровати.) Пусть. (Вылизыва­
ет колено.) 

Б. (тоже пытается вылизать колено, но забывает, 'lmO 

во рту У него сигарета. Вопит) - Аы-а! 
А (злорадно хохочет) - Кха-кха-кха-кха-крррр ... 
Б. - А я членораздельно говорить не }'1\lею! Аыа! 
А. - Кхр-кхр-кхр! 
Б. - Аыа! Мфух ... 
(Оба неловко вскарабкиваются на перекладину и начина­

ют там искаться, nокрикивая: «Аыа! КХ-КХ-КХ ... ») 



ИЗБРАННАЯ 

ПУБЛИЦИСТИКА 



ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ... 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ1 

Швей" тщетно старался завязать 

разговор с ефрейтором и nо-дружес"u 

объяснить ему. почему ефрейторов 

называют ротной язвой. 

Я. Гаше" 

1. ПРЕАМБУ ЛА 

Видхудожественной литературы. именуемый научной фантастикой, 
существует. Другое дело, что многочисленные попытки теоретически 
отграничить научную фантастику от других видов художественной ли­

тературы не привели к сколько-нибудь определенным результатам. Мы 

поэтому исходим из предположения, что нормальный человек интуи­

тивно улавливает разницу между. скажем, .Искателями. Гранина и 

1 .Исследование-декларация. (по авторскому олредедению), напи­
санное в 1962 г. и частично вошедшее затем в статью .0 советской фан­
тастике •. Эти работы так и не дошли в то время до читателя и были 
опубликованы лишь много лет спустя - в первой половине 90·х. (Прuм. 
составителя.) 

Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград. 1991 (первопубликация). 
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.Туманностью Андромеды. Ефремова и между _Аэлитой» ТОЛСТQI:О и 
народной русской сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, научная фанта­
стика существует. Она существует для того, чтобы удовлетворить ес­

тественное стремление человека к необычайному, будить воображение, 

утолять любознательность. Это специфическая цель научной фантас­

тики, и это знает каждый фантаст. (Хотя до сих пор еще попадаются 
скучные личности, которые хотят, чтобы научная фантастика выпол­

няла функции учебников для средней школы.) 
Чтобы покончить с банальными истинами, приведем еще две. 

1. Современная научная фантастика отягощена многочисленными 
недостатками. 

2. Тем не менее она является одним из наиболее массовых, наибо­
лее читаемых видов литературы. 

Отсюда следует тривиальный вывод: научной фантастике нужна 

доброкачественная критика. 

2. НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА, КАКОЙ ЕЕ ВИДИМ МЫ 

Начнем с того, что с нашей точки зрения нет принципиальной раз­

ницы между научной фантастикой и другими видами литературы и меж­

ду работой писателя-фантаста и любого другого писателя-беллетрис­

та. Как и всякий вид литературы, научная фантастика не однородна, 

она содержит ряд различных идейно-тематических течений. Вот неко­

торые из них: судьбы величайших изобретений и открытий современ­

ной науки; создание образа человека будущего - романтического ге­

роя; создание образа обыкновенного человека будущего, принципиально 

не отличающегося от героя нашего времени; создание гротескных ситуа­

ций, как следствий столкновения человека с необычайными свойствами 
природы. Как и любой честный писатель-беллетрист, писатель-фантаст 
в своем творчестве проделывает какую-то эволюцию, совершенствует­

ся, иногда меняет взгляды. Писатель-фантаст, начиная работать над 

произведением, ставит перед собой определенную задачу, вытекающую 
из его взглядов и вкусов, и решает ее характерными для себя средства­

ми, применяя ему одному присущие методы воздействия на читателя. 

Как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике пра­

вомерны все проводимые идеи и все разрабатываемые темы (за исклю­
чением, разумеется, идей и тем, противоречащих коммунистическому 
мировоззрению). О критике речь еще будет впереди, но заметим, что 
как и всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко держится за свои 
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I '·взr-ляды, и если критика не способна эти взгляды изменить, то это меж­

ду прочим может означать и слабость позиций критики. Отметим, на­

конец, что, как и в любом другом виде литературы, в научной фантас­

тике есть случайные авторы и авторы-новички. Бывают и халтурщики 

- тоже как и в любом другом виде литературы. 

Такова научная фантастика с нашей точки зрения, и возможностей 

для другой научной фантастики мы не видим. 

з. НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА, КАК ЕЕ ВИДЯТ КРИТИКИ 

Все, изложенное в предыдущем разделе, критика игнорирует. Вот 
как выглядит современная научная фантастика с точки зрения одной 

критикессы - с точки зрения, которая представляется нам довольно 

характерной. 

4 ... 0чень уж трудно обнаружить в ... этих произведениях ... инди­
видуальность пишущего, его личную особую тему. Попробуйте разли­

чить писателей-фантастов по голосам, попытайтесь найти в каждом из 

них своеобразие - у вас это врядли получится ...••... Большинство на­
ших фантастов по большей мере озабочены только одним: они стара­

ются писать как можно более фантастично, вовсе не заботясь о том, что­

бы подняться 4ПРОСТО» дО настоящей, хорошей литературы. Вот почему 

главное для них - некая гипотеза, а все остальное: характеры, конфлик­

ты, сюжет - не более чем .упаковка». 4Берется набор стандартных си­

туаций, характеристик героев, описаний - набор, напоминающий ко­

робку с планками, винтами и колесиками из детского конструктора ... Все 
это замешивается на дрожжах более или менее реальной научной ги­

потезы, потом выливается в многократно использованную форму .но­

веллы ужасов», детектива, монолога .раскаявшегося скептика» или 

.пламенного энтузиаста» - и рассказ готов». Как видите, от первого 
абзаца предыдущего раздела не осталось камня на камне. 

Не менее любопытные сведения о нашей научной фантастике мы 
узнаем из других критических работ. Безграмотными невеждами ока­
зываются научные фантасты, коим по сюжетным надобностям потре­

бовалось выскочить за пределы современных научных представлений. 
: Скучными техницистами оказываются, с другой стороны, те фантасты, 
сюжетные надобности коих позволили им существовать на грани воз­

можного. Критики из среды самих научных фантастов изобретают пре­

любопытные теории, суть которых сводится к тому, что лишь направ­

ление, представленное автором теории, является истинным, а остальные 
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направления следует карать беспощадно. Вот и второй абзац предыду­

щего раздела разнесен в пыль. 

Таким образом, общая картина борьбы критики против научной фан­
тастики выглядит так. Берется вся научная фантастика - скажем, за 
последние три года. Заметьте, если мы говорим .вся .. - это значит вся. 

Молодые и старые. Новички и маститые. Халтурщики и честные. Спо­
собные и бездари. Произведения 59-го года и произведения 61-го. Все 
смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм из батона, выбирается са­

мое неудачное и подвергается осмеянию. При этом, как правило, про­
исходят такие вот вещи. Например, кто-нибудь из этой кучи авторов 

страдает склонностью к штампам. Берут из него пример, поднимают 
этот пример на надлежащую сатирическую высоту и объявляют: .Вот 

они какие, эти нынешние фантасты! .. Попробуй потом оправдайся ... Но 
мы забежали вперед. 

Такова научная фантастика, которую видит критика, и никакой дру­
гой она почему-то не видит. 

4. КРИТИКА, КАКОЙ ЕЕ ВИДИМ МЫ 

Интересно, что бы сказал А. Н. Толстой, если бы увидел на третьей 

полосе какой-либо литературной газеты такую заметку: 

2бб 

НЕ ТО! 

Я не раз пытался представить себе образ честного интелли­
гента, принявшего Октябрьскую Революцию. В воображении 

возникали образы самоотверженных людей, проводивших дни и 

ночи в тифозных бараках, с воспаленными от бессонницы глаза­

ми заседающих у Луначарского, беззаветно идущих в бой за мо­
лодую Республику. 

Счастливый случай помог мне избавиться от заблуждений. 

Я прочитал книгу А. Н. Толстого .ВосемнадцатыЙ год ... И теперь 
доподлинно знаю, чем занималась интеллигенция в дни Револю­

ции ... KOHel! семнадцатого года. Необычайные трудности испы­

тывает молодая Республика. Рабочий Рублев с гранитного цоко­

ля памятника Александру 111 агитирует солдат повернуть штыки 
в защиту революции. И вот .здесь же у памятника остановился 
по малой надобности широкоплечий человек с поднятым ворот­

ником. Казалось, он не замечал ни памятника, ни оратора, ни 

солдат с узлами •. Позже оказывается, что это интеллигент Те­
легин. Вот он, образ честного интеллигента по А. Толстому! Он 



не проводит ДНИ и ночи в тифозных бараках! Он справляет ма­

лую надобность, не замечая ничего вокруг! 

(С иронией и жалостью:) 
Хочется искренне поблагодарить редактора издательства, по­

зволившего автору донести до нас живое дыхание великого про­

шлого. 

Ж. ОБМblлкин. журналист 

Классик советской литературы был бы, наверняка, удивлен таким 

Jlихим и странным толкованием образа Телегина. А вот нас, простых 

советских научных фантастов, этакой лейб-гусарской атаJ<ОЙ в пешем 

строю - сабли наголо, на нижней губе изжеванная пахитоска, холод­

но и спокойно поблескивает голубоватое пенсне - не удивишь. Мы 

уже привыкли. Мы только слабо повизгиваем, когда нам в бок втыкают 

золоченую авторучку. Хочется иногда, конечно ... но ... 
к сожалению, в советской научной фантастике не создано ПОI<а еще 

ни одного произведения, достойного стоять хотя бы полкой ниже ~Bo­

семнадцатого года •. Вероятно, именно поэтому разбором научно-фан­
тастических произведений никогда не занимаются генералы-от-крити­

ки. Их как-то не тянет. А может быть, они просто не знают, что есть у 
нас такая научная фантастика, в которой честно и профессионально 

работают уже несколько писателей. Редко-редко (и такие события от­
мечаются у фантастов иллюминацией и сатурналиями) величественно 
выступит с проблемной статьей критический майор или полковник. 

Обычно же критическим обслуживанием научной фантастики занима­

ются ефрейторы. Иногда унтер-офицеры. В порядке отхожего ПРОI\IЫС.1а. 

И вот берет автор научно-фантастического произведения какую-нибудь 
литературную (а то и экономическую) газету, распахивает ее на какой­
нибудь странице, судорожно пробегает штурмовой опус Ж. ОБМЫЛЮlllа, 

журналист-ефрейтора, похожий на хриплую команду: .Сдеть шинеля!., 

и жалобно стонет: .Ну за что же? Ну неужели он действительно не 
понял? Ну что за кретин!. 

Представим себе, что при этой сцене присутствует сам журнаJJИСТ­

ефрейтор . .ты это брось,- с ленивой ухмылкой скажет он автору.­

Чего там еще понимать? Все и так ясно •. И, наверное, ему действитель­
но все совершенно ясно. Небрежно, не глядя, берет он очередную на­
учно-фантастическую повесть, бегло проглядывает ее, молча спешива­

ется, обнажает саблю и идет в атаку. Таковы рефлексы критического 

леЙб-ефреЙтора. 
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НескOJIЬКО (а в некоторых случаях и гораздо) бo.nее сложны реф­
лексы унтер-офицера. Если принципы ефрейтора характеризуются про­

сто возгласом: «Р-руби!., то принципы всякого уважающего себя ун­

тер-офицера всегда заключаются им в следующую стандартную схему: 

А. Наши ученые, одну за другой, завоевывают вершины науки. 

Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на научную фантастику. 

В. И это не УДИВИтeJlьно. 
Г. В последиее время после ДOJlгого периода застоя научная фанта­

стика наконец проснулась. 

Д Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидоров, А. Н Лев­
ТOJIстой), которые очень увлекатeJlЬНО написали про завоевание 
Венеры, про завоевание недр Земли и про достижения геронто­

логии. 

Е. Но все ли у нас благополучно? 

Ж. Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Образов нет. Лю­
дей нет. Художественного вкуса нет. Мастерства нет. Ничего нет. 
Скучно. Грустно. 

З. Хочется пожелать нашим фантастам еще БOJ!ьших успехов. 

Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на одиого отдельно 

стоящего автора, то унтер-офицеры, как мы уже говорили, никак не спо­

собны подняться до ЭТОГО. он критикует оптом, окружая и перемалывая 

сразу целые по~еления авторов. Oiевидно, унтер-офицеру тоже все 
ясно. Он явно считает, ЧГО понимать тут нечего, и потрошнт научную 
фантастику, не замечая, где кончается один автор и начинается другой. 

Кто станет спорить, чго критик имеет ПOJlное право расчленить и 
исследовать литературное произведение, а автор имеет не меньшее 

право жалобно закричать: «Увы мне, опять не поняли!. это несомнен­

но бесспорное ПOJlожение становится спорным, когда речь заходит о 

научной фантастике. вот мы считаем, что это ПOJlожение следует рас­

пространить на научную фантастику. мы считаем, что критику в лю­

бом случае невместно заявлять: .Чеro-де там понимать? Все и так ясно •. 
Мы считаем, что научного фантаста тоже можно понятЬ, а можно и 

не понять. Переведем это на ПРИВbI4НЫЙ ефрейторам язык письменно­

го приказа: .Критикам навсегда запомнить Нa,д.Ilежит, что всякий чест­

ный писатeJlь-фантаст - это прежде всего писатель, обремененный 
мыслями и идеями, и удовлетворение свое ищущий «в освобождении 

от груза своих мыслей., как говаривал Моэм, и пишущий потому, что 

не может не писат~. 

Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой критики мы 

не видим. 
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5. КРИТИКА, КАКОЙ МЫ БЫ ХОТЕЛИ ЕЕ ВИДЕТЬ 
(С приложением списка некоторых запрещенных приемов) 

Мы боимся, что нам опять придется говорить банальности. По на­
шему глубокому убеждению, критикам следует работать так (l\IbI хотим 
сказать, что если бы мы были критиками, мы работали бы именно так): 

1. Заинтересоваться данной книгой. (Только не говорите нам, что в 
нынешней фантастике нечем интересоваться - мы все равно не пове­

рим: мы же интересуемся. Есть, правда, критики, которые не любят 
научную фантастику вообще,- о них речи нет, пусть они критикуют 

то, чем они интересуются.) 
2. Несколько раз внимательно прочитать книгу. (Иногда это быва­

ет трудно, но это же ваша работа! Писать тоже трудно, уверяем вас.) 
3. Постараться понять замысел автора. Путеводной звездой да по­

служит вам мысль о том, что таковой замысел наличествует почти все­

гда. (Тут, главное, не закричать еще над обложкой: .Чеготам, все ясно!. 
Остальное пойдет как по маслу.) 

4. Разобраться в художественных средствах, которыми пользуется 
автор для проведения своего замысла (при этом по возможности не стре­
митесь рассматривать каждый необычный эпизод как элемент разнуз­

данного развлеченчества. Так, например, появление на страницах кош­
марного чудища отнюдь не всегда задумывается автором-фантастом 

только для того, чтобы не дать заскучать читателю). 
5. Оценить замысел и художественные средства и установить, на­

сколько они соответствуют друг другу. Это самый существенный мо­

мент. Выяснение, как соотносятся форма и со ... 
Знаете, это все, наверное, уж слишком банально. Вы, вероятно, нас 

уже поняли, товарищи критики. По сути дела мы хотели бы только, что­

бы вы были добросовестны. И еще. Есть такое понятие - запрещен­
ный прием. На всякий случай список таковых мы прилагаем. 

СПИСОК ЗАПРЕЩЕННЫХ ПРИЕМОВ 

1. Лихие наскоки журналист-ефрейторского типа. Нехорошо, не­
честно выдирать из произведения одну-две строчки, обставлять вы­

дранное насмешливо-уличающей фразеологией и сбывать то, что полу­

чилось, неприхотливым редакторам. Нехорошо, например, взяв на 

рассмотрение известный тургеневский рассказ, тщательно выписать от­

туда все, что говорит немой Герасим, язвительно заметить, что во всем 
могучем русском языке автор находит только одно мычание, и снести 

этот нехитрый опус в редакцию, озаглавив его .Ни му, ни МУ •. 

269 



2. Обвинение научной фантастики в восьмом, девятом и прочих 
смертных грехах. Обычно этим занимаются критики, которые научную 

фантастику терпеть не могут и потому видят в ней источник разнооб­

разных бед. Нехорошо, нечестно фантастов, по каким-то соображени­

я/\! вышедших за пределы современных научных представлений, либо 

обвинять в подрыве достоинства науки, либо объявлять ответственны­

ми за появление прожектеров и всяких там перпетууммобилистов. Об­

винения, при всеи их нелепости, звучат очень обидно прежде всего по­

тому, что практически каждый фантаст очень любит науку и презирает 

перпетууммобилистов. Современным фантастам остается утешаться 

мыслью о том, что в том же положении оказываются Гомер и Сира но де 

Бержерак, ответственные, по мнению нынешних критиков, за появле­

ние в отдаленные времена такой армии изобретателей вечного двигате­

ля и искателей трисекции угла и квадратуры круга, что Парижская 

Академия наук вынуждена была отгородиться от нее специальным по­
становлением. 

з. Унтер-офицерские шалости и передержки разных калибров. На­
пример, передержка крупного калибра. Нехорошо, нечестно, взяв рас­

сказ Уэллса .Яблоко. и кокетливо спутав цель с методом, объявить ве­

ликого фантаста-реалиста мистиком-мракобесом на том основании, что 

в рассказе имеется одно яблоко с древа познания. А вот передержка 
калибром поменьше. Уцепиться за естественное желание какого-нибудь 

героя светлого будущего поспать, попить или поесть и торжествующе 

воскликнуть: так вот каковы по мнению автора заветные стремления 

героев - покорителей иных планет! Нехорошо, нечестно. 

Если критики откажутся хотя бы от этих трех перечисленных зап­
рещенных приемов, то даже при прочих равных условиях мы увидим 

почти такую критику, какой мы хотели бы ее видеть. 

6. ДОЛЖНЫ ЛИ ПИСАТЕЛИ 
ЗАНИМАТЬСЯ КРИТИКОЙ ФАНТАСТИКИ 

в идеале - не должны. Писатели вообще гораздо более миролюби­
вы, чем критики. Но уж очень донимают иной раз ефрейторы и унтеры 
- без всякой, что самое печальное, пользы для себя и для других. И 

вот тогда писатель, потный от злости, хватает неуклюжую критичес­

кую рапиру и начинает неумело тыкать ею в серую критическую массу. 

А теперь, расставаясь с читателями, хочется пожелать нашим кри­
тикам еще больших успехов. 
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Аркадий Стругацкий 

(.ДВИЖУЩЕЙ СИЛОЙ БУДУЩЕГО ОБЩЕСТВА 
ЯВИТСЯ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ 

ДУХОВНЫХ ПОТРЕБНОСТЕЙ ЧЕЛОВЕКА.) I 

(Отрывок из выступления на встрече 

писателей-фантастов и ученых «Человек И будущее.») 

В советской, да и в зарубежной фантастике, о человеке будущего 

пишется еще очень мало. Каков будет он, этот человек? Очевидно, он 

будет лишен таких пережитков прошлого. как приобретательство, эго­

изм, зависть. Зато в полной мере откроются его духовные возможнос­
ти. И в этой связи задачи писателей-фантастов, как ни странно, услож­

няются. Как, например, показать конфликты между людьми будущего? 
В какой форме эти конфликты будут проявляться? Видимо, основой их 

будет та же борьба, но борьба не добра со злом, а ... добра против добра. 
В этих конфликтах будут сталкиваться два или несколько положи­

тельных героев, из которых каждый убежден и прав по-своему и в чис­

тоте стремлений которых никто не сомневается. Они и в ожесточен­

ных столкновениях останутся друзьями, товарищами, братьями по духу. 

На чьей же стороне будут в таком случае симпатии автора? 

Проблема человека большая и сложная, над ней предстоит еще не­

мало потрудиться писателям-фантастам. 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ЧЕРЕЗ НАСТОЯЩЕЕ - В БУДУЩЕЕ2 

(Выступление в дискуссии под рубрикой 
«Мастерство писателя. Литература и наука.») 

Если принять во внимание, что в наше время наука стала фактором 

первостепенного общественного значения, важнейшим аспектом Ее 

I Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире О959-1966).­
Омск: МП .ЦефеЙ~: ОМСI<ая обл. юнош. б-ка: КЛФ .Алькор~, 1991. (пер­
вопубликация: Техника - молодёжи.- 1962.- .N'2 12.) 

2 Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1959-1966).­
Омск: мп .ЦефеЙ~: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ .Алькор~, 1991. (nер­
вопубликация: Вопросы литературы.- 1964.- М8.) 
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Величества Действительности, то вопрос «Писатель И наука. без тру­
да сводится к не новому уже и по-прежнему сложному вопросу «Писа­
тель и действительность.. Но такая постановка вопроса слишком обlЩl; 

она при водит к банальностям, вроде: «Неудержимо стремительный про­
гресс науки на глазах меняет повседневную жизнь .... , .В своем стре­

мительном развитии наука формирует у человека совершенно новое 

мироощущение .... , «Возник И неудержимо растет массовый человек 

нового типа - научный работник.... и так далее. Поэтому мы позво­
лим себе несколько сузить вопрос и поговорить на тему «Писател~ан­

таст и наука •. Сразу оговоримся, это вовсе не значит, что мы признаем 
за фантастикой какую-то особую жанровую специфику. Просто вопрос 

о роли науки в литературной фантастике ставится в последнее время 

как-то излишне остро. 

ПреЖде всего, что такое писател~антаст? Пресса распространя­
ет мнение, будто писател~антаст есть либо крылатый мечтатель, либо 
генератор идей, либо популяризатор и бард науки, либо то и другое, и 

третье вместе. Он крылато мечтает о грядущих достижениях науки, 

исходя из достижений науки сегодняшнего дня. он занят генерирова­
нием научных идей, которые впоследствии поразят потомков мощью и 

глубиной предВидения. Он популяризирует и воспевает науку, вплетая 

скучноватые специальные сведения в роскошный ковер яркого и ост­

рого сюжета. Можно согласиться с таким мнением, а можно и не со­
гласиться. Мы, например, соглашаемся, но считаем, что оно далеко не 

исчерпывает многообразия фантастики. Проваливаются куда-то Уэллс, 
Лем, Брэдбери и, что самое обидное, последние повести братьев Стру­

гацких. 

Функциональные определения задач фантастики только мешают и 
сбивают с толку. Правда состоит в том, что писател~антаст это преЖде 
всего такой же писатель, как и все остальные,- обремененный мысля­
ми и идеями, удовлетворение свое ищущий «в освобоЖдении от груза 
своих мыслей. (как говорил Моэм), пишущий потому, что не может не 
писать. И фантастика является полноправным видом художественной 
литературы без всяких скидок на жанр, призванный отражать действи­

тельность в художественных образах. Только полезно помнить, что дей­

ствительность - это не только мир вещей и событий, но и духовный 

мир человека, и мир общественного сознания; что отражать - вовсе 

не обязательно означает отражать в плоском зеркале; что художествен­

ный образ есть нечто, существенно зависящее от цели, поставленной 
автором перед собой. И отличие писателя-фантаста от «обычного. пи­

сателя состоит в том, что он пользуется методами, которые не при.'\1е-
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НЯ/n1 ни писатели-реалисты, ни Рабле, ни Гофман, ни Сент-Экзюпери в 

«Маленьком принце». Orличие только в методах. 

Все это прекрасно, скажете вы. Но при чем эдесь наука? Почему 
вас называют научными фантастами? Мы ответим: не знаем. Не знаем, 

почему до сих пор держится устаревший термин «научная фантасти­

ка.. В лучшем случае он пригоден для определения одного из направле­

ний фантастики. И мы понятия не имеем, почему у писателя-фантаста 

должны быть какие-то особые взаимоотношения с наукой, отличные от 
отношений с наукой любого другого писателя. Могуг возразить: но ведь 

большинство фантастов являются научными работниками или инже­

нерами. это так. Но Гранин, Грекова и многие другие тоже пришли в 
литературу не из литературного института. Гранин и Грекова показы­

вают психологию научного коллектива и тернистые пути научного по­

иска не менее убедительно, чем, скажем, Савченко и Войскунский с 

Лукодьяновым. Orношения с наукой у них всех примерно одинаковые. 

Разные только методы работы. Хотя, заметьте, цели работы тоже оди­

наковые. 

В идеале у всех писателей нашей страны отношения с теперешней 

«властительницей ДУМ» должны быть такими же, как у Гранина и у Гре­
ковой. И не только потому, ЧТО новый ученый заявляет свои права на 

место в литературе наряду с другими, старыми героями нашего време­

ни. Дело еще и главным образом в том, что только «короткая нога» с 

наукой, с научным мировоззрением, с философией науки позволяет 

сейчас раздвинуть рамки традиционных сюжетов литературы и загля­

нуть в новый, невиданный доселе мир гигантских человеческих возмож­

ностей, всеnланетных тенденций, надежд и ошибок. Если можно так 

выразиться, «писатель-научник» может в литературе больше, чем 

«обыкновенный. писатель. Человек, не имеющий представления о са­

мых общих закономерностях движения материи и общества, просто не 
может быть в наше время настоящим писателем. Ну что он нового ска­

жет своему современнику, всюду побывавшему, острослову и умнице, 

открывателю миров и строителю морей? Современная литература выс­
шего класса - это философская литература. Толстой, Достоевский, 
Фейхтвангер, Томас Манн - вот гигантские образцы того, как должен 
подходить к своей работе сейчас к а ж Д ы й писатель . 

• Писатель-научник., писатель-философ видит дальше, угздыIаетT 

вернее. Взрывоподобное развитие науки застало человечество врас­

плох. Лучшие умы человечества силятся ныне осмыслить этот процесс 

и научиться управлять им. Рано или поздно это им удастся. Что же ка­

сается не лучших умов, то они либо, как и встарЬ, на все плюют, либо 

10 А. и Б. Стругацкие, Т. 11 ?73 



по невежеству устраивают облавы на узкие брюки и участвуют в дис­

путах псевдофизиков против псевдOJlИРИКОВ. Время сейчас сложное. 
ПИсатель ДOJlЖен пристально следить за СОLU1альной действенностью всех 

ЯВJIений жизни, прогресса науки; он ДOJlЖен первый ПРИВJIечь внимание 

к росткам прекрасного нового, первым предупредить о возможной, ни­

кем еще не осознанной угрозе. Эro может сделать ТOJIЬKO писатель, во­

оруженный знанием. Хочется добавить - современным знанием. К со­
жanению, таких писателей пока прискорбно мало. 

Что же касается POJIи науки в нашем творчестве, в творчестве бра­

тьев Стругацких, то добавить к уже сказанному, пожалуй, нечего. 

Считается, что мы пишем о будущем, строим модели rpядущих су­

ществованиЙ. Эro, однако, не совсем так. во всяком случае, ДIIЯ наших 

последних произведений: .Стажеры», .Попытка к бегству», .Далекая 

Радуга. и .Трудно быть богом». Акинари УэJЩ сказал как-то: .Настоя­
щее можно узреть в глубокой древности». У него был свой метод. через 

столетие примененный Фейхтвангером. А мы поступаем немного пcrдру­

гому - протягиваем эпементы настоящего в БOJIее или менее ОТJЩЛен­

ное будущее. нам предстаВJIЯется, что такой метод П03ВOJ1яет БOJIее от­

четливо увидеть эти интересующие нас эпементы�. НО ЭТО, разумеется, 

не единственно возможный метод. 

Очень хочется написать о многом. 
О JЩЛеком будущем с его колоссальными про6.лемами, которые мы 

сейчас не в состоянии разрешить, но уже можем поставить, о будущем, 

которое предстает перед нами не как смутное розовое марево над БOJIcr 

том всеобщей успокоенности, а как великолепный и грозный мир чело­

веческого духа, озаряемый молниями великих задач и дел, мир неви­

данных взрывов кonnективного гения, мир поражающих воображение 

судеб и характеров. 

О близком будущем, о великой эпохе человеческой истории, кото­
рая даст нашим потомкам мир и безопасность, об эпохе победоносного 

сражения с Mel.J..lijHCTВOM - сражения, о котором так хорошо сказал Па­

устовский: .Человек с рефлексом вместо души, человек nnotoядный, 
зараженный эгоцентризмом, должен быть уничтожен. Посмотрим, кто 

кого пересилит. Мы сильнее своим гневом и непримиримостью, они -
жадностью и волосатым кулаком». Меl.l..liiНИН в человеке будет уничтcr 
жен. он не выдержит борьбы с развивающейся экономикой и наукой о 

воспитании человека в человеке. 

И о нашем времени хочется написать, о нелегком и суровом, когда 

миллионы испытываются на прочность, создавая ФУIЩамент будуще-
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го. О времени проблем, требующих немедленного разрешения, о вре­

мени удивительно интересных, хотя и противоречивых·людеЙ, решаю­

щих эти проблемы. 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРАI 

(Из материалов дискуссии, состоявшейся в январе 1965 года 
в ленинградском Доме детской книги) 

Фантастика как явление в литературе существует уже много лет 

(по крайней мере со времен Ж. Верна), но по сей день не прекраща­
ются споры: зачем она, какими проблемами ей надлежит заниматься 

и в чем ее суть. На первый взгляд может показаться, что споры эти 

являются чисто литературоведческими и не могут оказывать суще­

ственного влияния ни на работу писателей-фантастов, ни на сужде­

ния об этой работе читателей - любителей фантастики; но история, 

по крайней мере советской фантастики, показывает, что это неверно. 

И еС.1И мы - писатели, практики - принимаемся теоретизировать и 

намерены сейчас предложить вниманию свой взгляд на фантастику, 

то происходит это не потому, что нас увлекают литературоведческие 

проблемы сами по себе. Судьбы фантастики нам дороги, и нам кажет­

ся небезопасной та теоретическая путаница, которая имеет место в 

представлениях многих читателей, редакторов, библиотекарей и пе­

дагогов,- путаница, вызванная не только отсутствием общеприня­

той теории фантастики, но и существованием 4имеющих хождение 

наравне. самодеятельных определений, слишком УЗКИХ, слишком 

примитивных, упрощающих представлений о фантаСТИI{е, ПРИllижа­

ющих требования к ней. 

Газетные и журнальные статьи, встречи с читатеJ1НЫИ ca~lbIx раз­
НЫХ возрастов и профессий, споры с коллегами и беседы с ЛЮДЬМИ, ра­

бота которых связана с изданием и пропагандой фантастики, убедили 
нас в существовании по крайней мере трех достаточно распр()странен-

I Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам П,lЫть? -

Волгоград, 1991. (ПервопуБЛИI<ация в сборнике: О ЛlIтературе ДЛЯ де­
тей. Вып. 10.- л.: Детская mпература, 1965.) 
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ных взглядов на фантастику, влияние которых на общественное мне­

ние представляется нам небезопасным для развития фантастики. 

Когда-нибудь теория вскроет исторические и психологические кор­

ни этих взглядов (мы называем их .жесткими,.) и, может быть, даже 
покажет неизбежность их появления на определенном этапе развития 

литературы. Нас же сейчас интересует более всего вопрос: как нейтра­

лизовать действие этих взглядов, как показать их несостоятельность и 

потенциально небnаговидную роль в развитии фантастики? 
Вот эти жесткие взглядыI в возможно более сжатой и обнаженной 

формулировке: 1. ФAНfАCIИКA ЕОЪ JIИfEPАТУРА НАУЧНОЙ 
МЕЧТы. Главная ее задача - популяризовать достижения науки, при­

общать широкие массы читателей к научно-техническому прогрессу, 

экстраполировать этот процесс в увлекательной и общедоступной фор­
ме. Это главное; все же прочее в фантастике не существенно и не стоит 
специального внимания. 2. ФAНrАCIИКА ЕОЪ ЛИТЕРАТУРА О 
СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ. Главная ее задача - создать зримые карти­
ны коммунистического мира, яркие образы людей будущего. это глав­
ное, а все прочее не существенно и не стоит специального внимания. 

3. ФAНfАCIИКA ЕОЪ СПЕЦИФИЧЕСКИ ДЕТСКАЯ JIИIEРАТУ­
РА. Главная ее задача - снабжать дУХовной пищей многомиллионную 
армию советских школьников, формировать коммунистическое созна­

ние детей, готовить их к вступлению в большой мир науки. Это глав­
ное, а все прочее в фантастике интересно лишь постольку, поскольку 

может способствовать решению главной задачи. 

Очень важно подчеркнуть, что каждое из ЭТИХ утверждений по сути 

своей бесспорно. Никакой нормальный человек, oбnадающий комму­

нистическим мировоззрением, не станет ОТРИЩ!ТЬ необходИМОСТЬ при­

общения широких масс к научно-техническому прогрессу, огромной 

важности создания зримых картин светлого будущего и величайшего 

значения воспитания подрастающего поколения в духе коммунистичес­

кой морали. 

Вся беда состоит в том, что предлагаемые определения фаlпастики 

являются жесТЮJМИ и каждое из них проникнуто дУХом нетерпиыости. 

Стремление выделить некое ГЛАВНОЕ направление в фантастике, 
выделить любой ценой, хотя бы и в ущерб всем прочим направлениям, 

вопреки богатейшим традициям мировой фантастики, вопреки элемен­

тарному требованию, предъявляемому к любому определению,- тре­

бованию достаточной общности - вот что делает эти определения не­

приемлеl\lЫМИ и некорреКТНЫl\lИ. 
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Пусть фантастика есть действительно по преимуществу литерату­

ра научной мечты. Слава Ж. Верну, CJlaвa А. Беляеву, CJlaBa К. Циол­

ковскому-писателю! Воистину CJlaвa этим замечательным людям, без 
сомнения, украсившим мировую фантастику! Но что делать с .Войной 

с саламёЩдрЗМИ. К. Чапека? На какое место в литературе научной меч­

ты может претеJЩовать всемирно известная .Борьба миров. Г. Уэ.ллса? 

Неужели вся ПPeJJесть блестящей .Aэ.nиты�. А. Толстого объясняется 
тем, что повесть описывает межпланетный пеPeJJет ракеты на .ультра­

лиддите.? 
Пусть фантастика есть по преимуществу литература о светлом бу­

дущем. Да, превосходны .Туманность Ащ!ромеды» И. Ефремова и .3вез­

,м кэц. А Беляева и не лишен больших достоинств утопический ро­
ман Г. УЭJJЛса .люди как боrn •. Но о каком светлом будущем идет речь 
в .Гипербо.лоиде инженера Гарина. А. Толстого? Не придется ли нам 

заЧИCJIить в несущественные и нетипичные для фантастики замечателlт 

ные произведения Р. Брэдбери? Образцовые по литературным досто­
инствам памфлеты Л. Лаrnна? Популярнейшие среди читателей ост­

рые сатирические рассказы И. Варшавского? 

Утверждение же, что фантастика - это литература для детей, ка­
жется неприемлемым уже хотя бы потому, что всемирно прогремев­

шая .Туманность Ащ!ромеды�. вряд ли предназначена для детей. Это 
произведение CJlОЖНое, насыщенное информацией, доступное, по сути, 

только высококвалифицированному читателю. 

Да, фантастика оказывается CJlишком разнообразной, CJlишком раз­

нотемной, чтобы можно было втиснуть ее в узкие рамки любого из же­

стких определений. Попытки же выделить некое главное направление 

в фантастике приводЯТ только к новым абсур,мм, ибо отсекают и низ­

водят до несущественных лучшие образцы жанра и .открывают. вдруг 

главного и неглавного Уэллса, главного и неглавного Ефремова, глав­

ного и неглавного Верна. Более того, нетерпимость и узость жестких 

определений порождают не только классификационную нелепицу. Они 
ограничивают сферу действия фантастики, возможности изучения и 

отражения ею мира событий и идей. 

Нельзя ограничивать фантастику задачей популяризации науки и 
изображения научно-технического прогресса. Этого CJlишком мало. В 
тени остаются важнейшие проблемы общефилософского характера, 

Социолоrnческие аспекты технического прогресса, чисто человечеСЮlе 

его аспекты, наконец. 

277 



МЫ не можем считать достаточно исчерпанной проблематику СО­
ВРЕМЕННОСТИ, чтобы полностыо отдаваться изображению картин 

rpмущего коммунистического мира. Слишком много вопросов ставит 

еще перед литературой современность, слишком пристально наше вни­

мание к человеку сегодняшнего дня. 

Что же касается представлений о фантастике как о сyryбo детской 

nитераТ) -ре, то оно означает несправeдnивейшее забвение интересов ог­
ромного слоя читателей, составляющих творческий маст государства. 

Др, школьник - это верный друг фантастики, благодатный и благодар­

ный читатель, ради которого надо и стоит работатЬ. Но не только же ради 

него! Мы провели маленькую самодеятeJlbнyк> анкетку, опросив 64 чело­
века в диапазоне от 20 до 60 лет, занимающих самое paз.nичное служеб­
ное положение - от лаборанта до директора научного учре>IЩения. все 

опрошенные представляли научно-техническую интеллигенцию: мате­

матики, астрономы, биологи, историки, инженеры... Вопрос анкеты 

формулировался так: .Внимательно ли вы следите за фантастической 

литературой и что вы ищете в ней? 

Оказалось, что 45% опрошенных регулярно читают фантастику, 
следят за ее выпуском, ищут ее в магазинах, выпрашивают у знакомых 

- словом, любят ее. Могут сказать: это ничего не значит, детективы 

(даже Ca\lble дрянные) тоже выпрашивают у знакомых и взахлеб читают 
в автобусах и метро. Так вот выяснилось, что четверть всех опрошен­

ных (то есть половина любителей фантастики) рассматривают фантас­
тику не как развлекательное чтиво, а как источнИI< ЭМOlщй и эстетичес­

кого нас.ПЗ>IЩения - то есть относятся к фантастике так же серьезно, 

как и к остальной прозе. Если распространить результаты анкеты на 

всю научно-техническую интеллигенцию страны (д.пя этого есть все 
основания) и если добавить студентов, высококвалифицированных ра­
бочих, инженеров,производствеННIIКОВ и передовых колхозников, то 

мы получим многомиллионную армию читателей. их меньше, конеч­

но, чем школьников, но их тоже много, и это наиболее серьезные, наи­

более требовательные читатели со своей точкой зрения на мир и на 

литературу. И, конечно, средний уровень их требований значительно 

выше среднего детского уровня. их уже, как правило, не удов",етво­

ряют Ж Верн и А. Беляев, хотя они и сохранили об этих писателях 

самые приятные воспоминания, они тяготеют к таКИI\I, как Ефремов, 

Гор, Брэдбери, Уэллс, Варшавский,- их запросы шире и глубже дет­

СI<ИХ ..• 
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Короче говоря, нам представляется совершенно очевидной теоре­

тическая несостоятельность указанных жестких определений. их 

УЗОСТЬ, ограниченноСТЬ, дух взаимной нетерпимости, заключенный в 

них, не могут не OТТOIIКНYТb любого человека, по-настоящему любяще­

го и знающего фантастику. Тенденция же вьщелять и культивировать 

некое главное направление (тематическое ИJlИ идейное) не может не 
привести к самым неприятным последствиям. 

Во-первых, оrpаниченность задачи (а всякое жесткое определение 
естЬ, по сути, формулировка главной задачи писателя-фантаста) неиз­
бежно порождает однообразие сюжетов и приемов, узость мысли и ску­

дость пробпематики. Именно так появляются произведения, осью ко­
торых становится фантастическое открытие или машина, повести, в 

которых че.повек сведен к схеме, к штампу, и даже творения, в преди­

словии к которым сооб1Щlется что-нибудь, вроде: .Главным достоинством 

предлагаемой повести является то обстоятельство, что все численные 

данные относительно взаимного расположения планет получены авто­

ром самостоятельно и абсолютно математически точны •. 
Во-вторых, уже само сознание того, что повесть пишется в .глав­

ном русле., способно иrpать злые шутки и с автором, и с читателем, и с 

литературой. Конечно, весьма замаичиво отыскать некую стержневую, 

самую важную, самую главную задачу и работать именно в ее рамках. 

И начинает казаться тогда, что тебе можно многое простить: ведь ты 

решаешь ГЛАВНУЮ задачу. Можно не особенно следить за стилем, 
можно не потеть в поисках единственного верного слова, можно уде­

лять не слишком уж много внимания достоверности образа... Многое 

можно: ведь ты зато решаешь ГЛАВНУЮ задачу! Именно так появля­

ются зачастую произведения безукоризненно идейные, блистательно 

популярные и широко доступные и вместе с тем - бледные, пресные, 

водянистые, начисто лишенные чисто литературных достоинств, а по­

тому не способные по-настоящему увлечь, заинтересовать, взволновать 

читателя; произведения, общественная ценность которых, несмотря на 

всю их доступность и идейную выдержанность (и вопреки им), равна 
нулю ... 

За много лет своего существования фантастика наКОПlUlа богатей­
ший опыт, создa.nа завидные традиции. Диапазон тем и сюжетов, по­
ставленных проблем, сконструированных миров, днапазон имен и та­
лантов, литературных манер и авторских склонностей чрезвычайно 

широк. Верн и Уэnnс, Ефремов и Брэдбери, Лем и Шекли, А. Беляев и 
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Гор, Казанцев и Днепров, Немцов и Лаrnн, Чапек и Азимов, Веркор И 

Варшавский, А. Толстой и Карсак. .. Пробпематика научно-техническоro 
прогресса и социологические его аспекты; философские вопросы само­

ro общего характера; проблемы гносеологии, проблемы места челове­
ка во Вселенной; антивоенная и антиимпериалистическая тематика; 

утопические романы и романы-предупреждения... Никакое жесткое 

определение не способно, конечно, охватить и отразить все это мно­

гообразие, и если мы хотим сформулировать достаточно адекватный 

и корректный взгляд на фантастику как на литературное явление, мы 

ни на минуту не должны забывать о ее многогранности и разнообра­

зии. Но, кроме того, мы должны иметь в виду еще и следующие обсто­

ятельства. 

Во-первых, фантастика никогда не сужалась до одной темы или 

даже до ограниченной совокупности тем или задач. Фантастика, как 
и вся литература, объективно полагала своей целью отражение дей­

ствительности в художественных образах, причем под действитель­

ностью следует понимать не только мир вещей и событий, но и мир 

общественного сознания, мир прошлого и будущего человечества в 

преломлении творческого восприятия писателя. И это не теоретичес­

кие соображения - это эмпирический факт, который нетрудно уста­

новить, если непредвзято окинуть взором весь пройденный фантасти­

кой путь. Поэтому, формулируя свой взгляд на фантастику, мы исходнм 

из представления о ней, как о части всей литературы, преследующей 

общелитературные цели, подчиняющейся единым литературным зако­

нам. Мы стремимся не столько отграничить фантастику от всей лите­

ратуры, сколько, найдя ее специфические черты, слить с общим пота­

ком прозы. 

Во-вторых (и это тоже эмпирический факт), фантастика уже дала 
миру образцы, занимающие достойное место в ряду лучших произведе­

ний мировой .большой. литературы. .Человек-невидимка. и .Маши­

на времени~ Уэллса, .ВоЙна с саламан,драми» и .РУР. Чапека, .Туман­

ность Ан,дромеды+ Ефремова и .451° по Фаренгейту. Брэдбери - это 

не просто увлекательные, поражающие воображение и возбуждающие 

мысль произведения, это наСТОЯlЩiя литература, без всяких скидок. 

Литература с большой буквы. Поэтому, формулируя свой взгляд на 
фантастику, мы должны делать это так, чтобы предъявить к фантасти­

ке максимальные требования, чтобы способствовать подъему ее уров­

ня до уровня лучших ее образцов и, следовательно, до уровня большой 

литературы. 
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Короче говоря, определение фантастики должно быть достаТО'lIЮ 

общим, чтобы не остались за бортом самые, может быть, лучшие ее 

представители, и содержать литературные требования, чтобы специ­

фические свойства фантастики не могли служить оправданием д.т1Я СНII­

жения ее художественного уровня. 

Нам представляется, что ФАНГАСТИКА EClЪ 01РАСЛЬ ЛИТЕ­
РАТУРЫ, ПОДЧYll-lЯЮIllAЯСЯ ВСЕМ оБll..I,E.JIигEpАтурным 
ЗАКОНАМ И 1РЕБОВАНИЯМ, РАСCJV\A1РИВАЮIllAЯ ОБЩИЕ 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОБЛЕМЫ (типа: человек и мир, человек и об­
щество и т. д.), НО ХАРАКТЕРИЗYlOIllAЯСЯ СПЕЩ1ФИЧЕСКИМ 
JIиIEpАтурным ПРИЕМОМ - ВВЕДЕНИЕМ ЭЛЕМЕНТА НЕО 

БЫЧАЙНОГО. 
Необычайное может ПРИНШlaТЬ в фантаСТИ'lеском произведеlllШ 

самые разнообразные конкретные формы. Это может быть некое науч­

ное открытие или изобретение; это может быть перенесение действия 

в небывалую обстановку (в будущее, на иную планету, в другой физи­
ческий мир и т. д.); это может быть чисто сказочное допущение и т. Д. 
Необычайное в фантастике может оказаться чистейшим приемом (как 
в .Человеке-неВИДИl\lке» и .Яблоке.) Уэллса), применяеl\lЫМ д.т1Я реше­
ния задач, не связанных прямо с сущностью необычайного. Необычай­

ное может быть и самоцелью в произведении, как это происходит. ска­

жем, в большинстве романов Ж. Верна. Но необычайное присутствует 

всегда. Когда необычайное перестает быть необычайным, фантастика 

перестает быть фантастикой - мы можем наблюдать такой процесс 

испарения фантастичности из произведений, посвященных наУЧНЫ:'.1 от­

крытиям, когда открытия эти, благодаря развитию науки и техники, 

становятся элементами реальной действительности. Необычайное МО­

жет сделать произведение более фантастичным или ~leHee фантастич­

ным, но само по себе оно не способно сделать его литературно лучше 

или хуже. Как бы элемент необычайного ни поражал воображение, I{а­

кой бы свежей или новой ни казалась связанная с ним идея, он не может 
поднять произведение до уровня большой литературы, если одновре­

менно не выполняются некие более общие литературные требования, 

если, короче говоря, произведение НЕ БУдЕТ НАПИСАНО хорошо. 
и именно поэтому не может быть никаl<ИХ глаВНЬLХ и неглавных направ­
лений в фантастике - могут быть только литературно хорошие и JlIIТе­
ратурно плохие произведения. 

мы ни в коей мере не собираемся утверждать, что наш взгляд явля­
ется абсолютно истинным и представляет собою законченную основу 
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ДIIя создания теории фантастики. Нам кажется только, что такой взгляд 

имеет все преимущества перед любым из жестких определений. м.r 
уверены, что наше представление о фантастике окажется лишь пер­

вым, самым грубым приближением к истине, и предвидим массу воз­

ражений. 

Нам могут сказать, например, что наше определение страдает из­

J1ИШllей общностыо, что оно объединяет в одну рубрику и УЭЛJIса, и 

Свифта, и Рабле, и даже народные сказки. И мы ответим: да, это так. 
Это непривычно, это даже шокирует, но по сути в этом нет ничего страш­

ного. Литературоведение - не математика. Видовые опредеJ1ения в нем 

всегда страдают некоторой расплывчатостью. Кроме того, нам кажет­

ся предпочтительнее оставлять в рамках фантастики значительные об­

разцы мировой литературы, нежели отбрасывать их. Пусть лучше Свифт 

украсит фантастику и станет образцом для фантастов, чем Чапек в уго­

ду жесткому определению будет искусственно исключен из нее и поте­

рян как объект изучения и по.пожительный пример. И, честное слово, 

полезнее признать фантастическим произведением сказку об Аладди­
не, чем отказаться от великолепного приема введения в реалистичес­

кое произ~едение сказочного Э.пемента, примененного Уэллсом в .Яб­

локе» и .Человеке, который мог творить чудеса •. Ведь, в конце концов, 
дело не в том, как классифицировать .Шагреневую кожу. Бальзака, а 

в том, чтобы предоставить в распоряжение фантастики максимально 

большое разнообразие художественных приемов для постановки и раз­

решения максимального количества задач и приемов, стоящих перед 

J1итературоЙ. 

Нас могут спросить также, зачем, собственно, узаконивать прием 
введения необычайного, зачем говорить о фантастике специально, раз 

она призвана рассматривать все те же общелитературные проблемы. 

Этот вопрос есть вопрос о НАЗНАЧЕНИИ фантастики как рода лите­

ратуры. Он весьма емок и мог бы составить содержание нескольких 
статей. Но мы обратим внимание только на одну из задач фантастики, 

может быть, и не самую важную, но, во всяком случае, своим суще­

ствованием доказывающую необходимость фантастики как отрасли 

литературы. 

Речь идет о новых общечеJ10веческих проБJ1емах и задачах лите­

ратуры. Двадцатый век иногда называют веком разрушенных мифов. 

С тем же успехом его можно было бы назвать веком революций во 
всех оБJ1астях чеJ10веческой деятеJ1ЬНОСТИ. СоциаJ1истические рево-
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люции разрушили миф о вечности и незыблемости принципа частной 

собственности. Антикonониальные ревonюции разрушили миф о веч· 
ности кonониализма. Ревonюция в физике перевернула наши представ­

ления о микро- и макромире, время потеряло атрибут абсonютности, 

пространство оказалось тесно связанным с распределением вещества, 

и уже надвигается новая ревonюция, готовая покonебать нашу веру в 

пространство и время как нечто непрерывное. Развитие кибернетики 

довершает вторую мировую ПРОМЫllL'Iенную ревonюцию, переворачи­

вает прежние, уже устоявшиеся представления о жизни как форме 

движения материи, о разуме, о месте человека во Вселенной. Стре­

мительное развитие генетики поршкдает фантастические надежды и 

фантастические опасения. Человек устает удивляться, все труднее 

становится поразить его воображение. Прогресс стonь быстр, что воп­

росы, еще в начале века казавшиеся праздными и наивными, сегодня 

приобретают чуть ли не утилитарный характер, и, наверное, никогда 

еще человек так ясно не представлял себе, как много неожиданного 

может подстерегать его на дорогах, ведущих в будущее. 

Литература, если она хочет оставаться орудием формирования ми­

ровоззрения и мироощущения, обязана если не решать, то, во ВСЯКОМ 

случае, ставить перед обществом все задачи, ставшие насущными или 

кажущиеся насущными в перспективе. Таких задач сейчас много, как 

никогда. 

Например, вопрос о контакте человечества с иным разумом. Эти:.! 
вопросом интересуются сейчас миллионы. И не тonько потому, что он 

будоражит фантазию. Вопрос этот перестал быть абстрактным и схо­

ластическим, вопрос стоит на повестке дня, вопрос в принципе решен 

развитием электроники и радиотехники. Но вопрос этот необычайно 

сложен, связан с десятком наук от астрономии до социальной психonо­

гни и имеет массу аспектов. Технический аспект достаточно детально 

изучен, и уже в ближайшие годы ученые смогут сигнализировать в кос­

мос о нашем существовании, но... нужен ли нам контакт? Пonезен ли 

он человечеству? Поможет ли он разрешить человечеству его челове­

чеСl<ие проблемы или тonько добавит новые проблемы - совершенно 

иного масштаба, принципиально иной сложности? .Да, можем, но сто­

ит ли? Orвечать на этот вопрос с бухты-барахты по меньшей мере наи­
вно, необходимо тщательнейшим образом продумать все возможные 

варианты, чтобы избежать последствий чрезвычайно неожиданного и 

малоприятного свойства. 
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Возьмем пример из области социологии. Мир «Туманности Андро­
меды» прекрасен, но дороги к нему преграждены многими рогатками, 

и, наверное, самой опасной из таких рогаток является влияние буржу­

азной идеологии. Совершенно ясно, что одним повышением уровня 

материального благосостояния невозможно достигнуть истинно свет­

лого будущего. Мы знаем, что в целом ряде капиталистических стран 

достигнут более высокий, нежели у нас, уровень благосостояния. Но 

стали ли эти страны ближе к коммунизму, чем мы? Нет, ибо там сви­

репствует никем не пресекаемое и даже поошряемое мещанство. И если 
даже каким-то путем удалось бы достигнуть в этих странах обществен­

ного владения орудиями и средствами производства, то и тогда осталась 

бы величайшая из задач - задача восстановления ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 

мировоззрения. Эта проблема еще более сложна; она связана, вероятно, 

е созданием научной коммунистической педагогики, исчерпывающей 

теории преобразования и совершенствования человеческих душ. 

мы привели только два примера современных проблем, можно было 

бы привести их значительно больше: от хорошо известной проблемы 

4человек и машина.) до проблемы будущего животных инстинктов в 

человеке. Проблемы эти различаются и по степени их насущности, и, 

вероятно, по степени их важности, хотя именно об относительной их 

важности нам особенно трудно судить сейчас, когда мы так далеки от 

их разрешения. Существенно то, что большая литература крайне ред­

ко обращается к ним, оставаясь в рамках КJ\ассической проблема тики. 

И не важно, собственно, почему это происходит. Важно то, что пробле­

мы сформулированы, что проблемы возникают ежедневно - новые и 

новые,- что они в значительной степени отражают коренные измене­

ния, происходящие в мире, и есть сейчас только одна отрасль литерату­

ры, которая систематически ими интересуется. И эта отрасль - фан­

тастика. 

Прежде чем закончить это сообщение, нам хоТелось бы лишний раз 
подчеркнуть, что теоретическая путаниЩl в вопросах фантаСТИЮi небе­

зопасна. Она может привести к понижению художественного уровня 

фантастики, к сужению ее возможностей, к безнадежному оскучнению 

ее, наконеи. если теорию и дальше будуг пытаться ПОДl\lенить системой 

жестких определений. Фантастика всегда была многообразной, умной и 
значительной. Такою она должна оставаться и впредь, потому что перед 

нею стоит много увлеЮlтельнейших проблем, число которых все время 

возрастает. 
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Аркадий Стругацкий, Борис CmpyzaliKUIt 

о ЖИЗНИ, ВРЕМЕНИ, СЧАСТЬЕ ... I 

1. Что такое счастье в жизни, как связано это nонятuе с .1ll't· 
ными радостями и огор'tениям.и, с усnехам.и и nреусnеянием. (со С./а­
вой, наградам.и,м.атериальным. благополучием)? 

Для нас счастье - это кратковременное ощущение радости бытия, 

возникающего от сознания хорошо выполненного замысла. Ощущение 

острое, сильное и редкое. Оно возникает неожиданно И быстро исчеза­

ет, потому что невыполненного, незаконченного и неудачного всегда 

больше, и нормальное состояние озабоченности и неудовлетвореннос­

ти, естественно, преобладает. Поэтому мы гораздо более ценим ощу­

щение занятости и полноты жизни, ощущение менее яркое, но более 

длительное и надежное. Когда-то мы писали: .Жизнь дает человеку три 

радости: друга, любовь и работу •. Мы сейчас думаем так же. Хотя пре­
красно понимаем, что счастье понятие чрезвычайно индивидуальное и 

зависит от многих факторов: от воспитания, от образа жизни человека, 

от его темперамента, от его окружения и физического здоровья. Мы 

знаем, что для многих людей счастье - это просто отсутствие Hec'lac­
тья, довольство, удовлетворенность, и мы понимаем этих людей, хотя и 

не приемлем такого представления о счастье. Для большинства людей 
счастье связано с осуществлением желаний, и, вообще говоря, жела­

ния предосудительные могут при носить столько же счастья, сколько и 

желания благороднейшие. Человек может быть счастлив даже в ущерб 

самому себе - когда источником его счастья оказывается удовлетво­

рение дрянных и мелких желаний. Слава ради славы, награда ради на­

грады, благополучие ради благополучия - все это рано или поздно при­

водит человека в духовный тупик, в котором нет места никакому счастью 

и где остаются одни только сомнительной приятности воспоминания. 

Для нас уже много лет основным источником счастья служит наша ра­
бота, и выражение .человек создан для счастья ... » мы склонны истол­
ковывать как .человек рожден для творчества» (если человек вообще 
рожден дл я чего-нибудь). 

I Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация, фрагмент писательской анкеты .. Что 
вы думаете о жизни, времени, счастье?: Смена (М.).- 1966.- М 1.) 
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2. Ка" связана материальная обеспеченность с уровнем мора­
ли? Ка" вы определите сегодняшн.ее nонятие мещанства, мещанс­
"ой морали, мещанс1СОго в"уса? Ка", 1Ю-ваше.му, связана талант­
ливость человека с моральными качествами? 

Материа.'lbная обеспеченность сама по себе - это нормanьное и ес­
тественное состояние человека, в котором ему леlЧе всего заниматься 

творчеством, не отвлекаясь на ерунду. Но t.lЗтериanьная обеспеченность 
становится МОЩНОЙ преqщдой на nyrи человека к человеческому, если в 

сипу воспитания или условий жизни превращается в самоцель. Кpyro­
зор сужается безнадежио, и человек так и не становится ЧеловеlЮМ. он 
становится мещанином. 

Паскаль сказan: .Учитесь хорошо мыслить - вот основной прин­
цип морanИо). Нам очень близка эта формулировка. Человека отличает 

от животного, по-видимому, прежде всего способность мыслить (хотя 
никто ТQЛком не знает, что это значит). и раз ты человек - то мысли. 
И мысли хорошо: ищи знание, сомневайся, бойся узости и не бойся раз­

рушения привычного и общепризнанного, внимательно и бережно от­

носись ко всему новому, как к ребенку, который будет жить, когда тебя 

уже не станет. думай о бу.цущем. Помни, что ты ежедневно и ежечасно 

своими действиями (или бездействием) творишь это бу.цущее и поэто­
МУ очень многое зависит от твоих действий. 

МеЩlНИН - это человек, который не желает или не может мыс­

лить хорошо. Его кругозор узок, его духовные потребности бедны и при­

митивны, а эгоизм его богат и многогранен. Он не хочет знать бмьше, 

чем знает, и не желает понять, что кто-то способен думать и чувствовать 

иначе, чем он. Мещанин - это прежде всего эгоист, и все его усилия 

направлены на создание оптимальных условий д,ля своего существова­

ния. В достижении таких условий он не бреЗl)'ет никакими средствами, 

потому что все его принципы сводятся к одному: .Пусть мне будет хо­

рошо - это главное, а остальное как·нибудь утрясетсяо). Бывает, на 

наш взгляд, мещанин глупый и мещанин умный. Глупый мещанин об­

наруживается легко: он честен, ибо искренне ПQЛагает, что является 

центром мироздания. Умный мещанин подозревает, что это не так, но 
считает, что это Д о л ж н о быть так, а потому лжет и скрывается под 
удобными масками: под маской простосердечия или под маской учено­

сти, или под маской преданности, или под маской принципиальности и 

непримиримости. 

Каждый человек в какой-то мере эгоист, а значит, несет в себе зер­

кало мещанства. это надпежит иметь в виду, быть начеку и никогда не 
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прощать себе ничего такого, '\то не прощаешь ДРУГШI. Знания, любо­

знателыюсть, интерес к ~lИру, жадность К HOBO~IY, мысль - отличное 

оружие против :'vIещанства в себе и других. Наверное, тапантливые люди 

в этом смысле на,'(одятся в бо.пее выгодном положении. Тапант - это 

всегда способность видеть ~IИР ярче и многообразнее, мыслить широко 

и с увлечением. Поэтому, как правило, талантливый человек всегда 

менее эгоисти'!ен: e~IY легче понять, что в мире есть ~IHOГO интересного 

и важного и Kpo~le его собственной персоны. 

З. На каких путях nредстав.lяется ва.И наи60,lее действеmюй 

борьба за КО,\4..,\щнисrrUl'LeСКУЮ ,wораль, за нового 'lс,ювеl\.а, против 
пережитков ,иеШ,анской, эгоистuческой -"юра..zu? Какую роль игра­

ет в этой борьбе материальное бzaгосостояние? 

Мы считае~l, что материальное блаГОСОСТОЯНl1е с(!~ю по себе ни в 

коем случае не способно обеспечить духовной и ~lОрапыюii базы КОМ­

МУНИЗ~Ja. Мы знаем страны, в которых уровень жизни весь~IЗ высок и 

которые в то же время безнадежно дапеЮ1 от КО~IМУНI1З~Ja, как мы себе 

его представляеы. Благосостояние, доставшееся эгоисту и невежде, 

человеку ограничеННО~IУ и духовно беДНО~IУ, неизбежно 06ратIIТСЯ Ilpe­

тив этого человека и в конеЧНО~1 итоге, ~lОжет быть, низведет ег" дс 

уровня удовлетворенного животного. Но, с Apyroii стороны, ~Iатериапlг 

ная недостаточность отвлекает Чс"lОве!,(! от его основного На3начеНI1Я 

- творчества, мешает e~IY, ТОР~lОзит его развитие. Путь борьбы за I\O~I­

муннстическую морапь проходит по Лезвию БрllТВЫ ~lеЖ.1У пропастя­

ми голода и пресыщения. ПОДНИ~lая уровень ~Iатериального б.lагосе­

стояния, мы должны одновременно и в TO~I же те~lПе ПОДНЮJaТЬ уровень 

духовный и морапьныЙ. Нам кажется, что решающее С,10ВО здесь ДОJ1Ж­

на сказать педагогика - наука о превращении ~1a,leHbKoro животного в 

большого человека. Пробле~Ja воспитания детей представ.lяется нам 

сейчас са~lОЙ важной в ~Н1pe и, к сожалению, пробле~lа эта пока не ре­

шена. Речь идет именно о воспитании, а не обучеНI1И. Теорией обуче­

ния занимаются сейчас много и плодотворно, вводятся все новые 11 все 

более эффеКТ!lвные методы, и псыожение Дс"l здесь oco60ii треВОПI не 
ВЫзывает. 

4. Чем объясните вы упадок гУАшнитарных интересов у сегод­
нящней молодежи и очевидное nре06.шдание теХНllциЗ.wа, и са.мо воз­

никновение вопроса о (,физиках II лирuка:о? Отражаются ли эти 
тенденции как-то на вопросах ,иоралu? 
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Нам кажется, что наблюдаемый «упадок гуманитарньiX интересов. 

это результат сложного взаимодействия MHOrnx социальных и пси­

хологических факторов. 

Явления произвола и отступления от ленинских норм, имевшие 

место в прошлом, тормозили развитие гуманитарии в нашей стране, не 

могли способствовать утверждению критериев правды, искренности, 

проблемности в искусстве, способствовали насаждению элементов дог­

матизма и примитивизма в гуманитарных науках - в философии, ис­

тории, языкознании и т. JJ. 
Виноваты недостатки системы воспитания. Нынешняя школа (и 

средняя, и высшая) готовит по преимуществу работника, участника 
огромного производственного процесса, необходимого д,1IЯ создания 

материального благосостояния в стране. это и проще и, казалось бы, 
полезнее. Обучить всегда леrче, чем воспитать. Квалифицированного 
математика, физика, рабочего достаточно просто подготовить - мето­

дика процесса обучения разработана удовлетворительно и продолжает 

улучшаться. Квалифицированного же читателя, ценителя живописи и 
музыки, человека, тонко чувствующего искусство, надо в о с п и т а т ь 

- это гораздо труднее и вообще не ясно, как. Кроме того, математик, 

физик, рабочий нужны позарез сейчас, нужны д,1IЯ выполнения гигант­

ской, исторически сложившейся зaщlЧИ, а со всем прочим можно, как 
считают многие, и ПОДОЖдать. Так возникает философия практицизма, 

так из школ и институтов выходят деловые, практичные, несколько гру­

боватые и простоватые люди. ОЮf нужны И отлично сознают это. Они 

видят гигантский темп развития естествознания и справeдlIИВО гордятся 

своим участием в великом деле покорения природы. И когда им прихо­

дится выбирать между отставшей, заторможенной гуманитарией, ТОЛIr 

ко-только начинающей подниматься, и грозной, поражающей воображе­

ние, всесильной физикой, они отдают свои cep,lJJ.Цl тому, чему отдавала и 

всегда будет отдавать cep,lJJ.Цl молодежь: прогрессирующему, яркому. 

5. Является ли, по вашему мнению, закономерным развитие 
именно в век атомной физики u сверхскоростей таких вещей, как 
абстрактное искусство, додекафоническая музыка, (.конкретная» 
музыка, современный эксцентризм танца? 

Вопрос, поставленный в такой форме, представляется нам триви­
альным. Конечно же, да, конечно же, закономерно. Искусство не мо­

жет не отражать существенных изменений, происходящих в мире, а 

XIX и хх века - это не просто разные столетия, это разные эпохи. 
Другое дело, почему указанные «человеческие проявления. приняли 
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именно такой xapaкrep? Почему они так привились? Почему тысячи 

художников ударились именно в абстракционизм, а МИJI.I1ионы людей С 

УДОВOJIьствием ПРОЭВOJIюционировали от ПOJlек и вальсов именно к рок­

H-POJIJIY И твисту? Какие ПСИХOJlоrnческие сдвиrn привели к тому, что 
многими МИJIJIионами .людеЙ искусство стало восприниматься иначе, 

чем ПOJlвека назад? В такой форме вопрос в анкете не стоит. И слава 
богу, потому что ответить на эти вопросы мы бы не ВЗЯJIись. 

б. Как вы определяете noнятue noдвигa, героuз.м.а и каковы, по 
вашему мнению, в большинстве случаев noбудительные силы noд­
вига и nроявАеНUЯ героuз.м.а? 

Подвиг - это победа человека над своими животными инстинкrами 
и наклонностями: над страхом смерти, над страхом утраТИТЬ спокойную, 

устроенную ЖИЗНЬ, над ленью, над стремлением к УДОВOJlьствиям. По­

этому, нам кажется, подвиг тем БOJIее велик, чем сильнее внутреннее 

противодействие ему. Поэтому самые великие подвиrn - растянувшие­

ся на годы: совершить их труднее всего, и почти всегда они бескорыстны. 

А побудительных сил так много, что мы просто затрудняемся назвать наи­
БOJIее часто встречaIOlЦИеся. 

7. Волнует ли вас вопрос о жизни и смерти, и до какого момеН­
та или события больше всего вы хотели бы дожить? 

Нам очень часто бывает обидно, когда мы думаем о том, что всего 

лишь через пятьдесят лет нас, наверняка, не будет в живых. Очень ХО­
чется знать, что будет дальше, очень хочется пожить в будущем: ясно 

ведь. что там будет очень много интересного. Мы прекрасно усвоили 

древнюю мысль о том, что бессмертие вряд ли явилось бы благом для 

человечества, и тем не менее с УДОВOJIьствием согласились бы дожить 

до момента, когда бессмертие сделается общедоступным - пусть даже 

так называемое практическое бессмертие. И уж, во всяком случае, хо­

чется дожить до момента, когда жить надоест: по слухам, такой момент 

рано или поздно наступает. 

8. Каковы, по BaUleMY мнению, сегодня главные задачи литера­
туры и ваши лично как литератора? 

Главные задачи литературы сегодня такие же, что и всегда: отра­

жение мира во всей его сложиости, без упрощенчества, без самooБOJIlт 
щения и без так называемой лжи во спасение. Литература ДOJlЖИа быть 
умом и совестью своего времени, и каждый литератор должен рабо­
тать, имея в ви,ду это И ТOJIЬКО ЭТО. 

Автор вопросов анкеты - А. Лесс 
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Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ДАЛЬНОБОЙНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ fЕРБЕРТА УЭЛЛСДl 

«Машина временю>. 
«Борьба миров~, .Человек-невидимка». 

«Остров доктора Mopo~, .Когда спящий проснется», «Люди как 

боги •... 
Автор этих книг родился ровно век назад, и с тех пор, как они были 

опубликованы, минуло много десятилетий. Книги стали классикой, во­

шли в золотой фонд мировой литературы, их читали, читают и будут 

читать с увлечением и восхищением все, кто любит книгу вообще. 

На первый взгляд это может показаться странным. Читатель эпохи 

атомной энергии, завоевания космических пространств и торжества 

кибернетики ни за что не поверит, будто космический корабль можно 

построить в одиночку в сарае; он убежден, что современная армия в 

два счета вдребезги разнесла бы агрессивных марсиан с их треножни­

ками и жалким тепловым лучом; идея превращать животных в челове­

ка при помощи набора хирургических инструментов вызывает у него 

только снисходительную улыбку. 

В чем же дело? Почему этот квалифицированный читатель, уr.lНый 

и зачастую скептически настроенный, затаив дыхание, буквально жи­

вет в неправдоподобных ситуациях, созданных фантазией романиста? 

В чем секрет непреходящей власти этих странных книг с их архаичес­

кими ужасами и наивными прогнозами? Значит, заложено в них нечто 

очень важное, оставшееся неразрешеННЫI\l и в наше время? 

Но что? 

Вероятно, было бы любопытно проследить, как менялось читатель­

ское восприятие уэллсовской фантастики на протяжении двадцатого 

века. Есть основание полагать, что вначале его считали «вторым Жю­

лем Верном», певцом технического прогресса (хотя и довольно груст­
ным певцом), предсказателем новых дорог в науке и технике (хотя и не 
весьма удачливым), научным фантастом Н2 1 эпохи Эйнштейна и гло-

I Источник: СтругацКИЙ А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация - одновременно в ряде комсомоль­
ских газет, вт. ч.: Смена (Л.).- 1966.- 21 сентября.) 
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бальных войн. Какое-то зерно истины в этом предстаВJIении, несомнен­

но, есть. Но оно никак не может объяснить значение УЭJL/Iса в литера­
туре. Время идет, смелые предвидения сбываются или не сбываются, а 

фигура УЭJL/Iса в мировой литературе, вопреки законам перспективы, 

не уменьшается, а увеличивается. 

Если в начале нашего века блестящая и художественно совершен­

ная 4БорЬба миров. рассматривалась как описание гипотетического 

СТOJIкновения человечества со сверхразумом, превосходящим нас, лю­

дей, настOJIЬКО же, наско.I1ЬКО мы превосходим обезьян; если в тридца­

тые годы в этой повести видели аллегорическое изображение грядущих 

истребительных войн; если прежнее ПОКOJIение читателей восхищалось 

гениальными выдумками фантаста (разум без эмоций, машины, не зна­
ющие КOJIеса, лучи смерти и пр.), то перед сегодняшним читателем 
.БорЬба миров. ВbJДВигает куда более важную и обшую мысль: миро­

воззрение массового человека сильно отстает от его космического по­

ложения, оно слишком косно, оно оБУСЛОВJIено самодовольствием и 

эгоизмом, и, если оно не изменится, это может обернуться огромной 

трагедией, огромным психологическим шоком. Марсианское нашествие 

превращается ДIIЯ читателя наших дней в некий символ всего неизвест­

ного, выходящего за пределы земного опыта, с чем может столкнуться 

завтра космическое человечество без космической ПСИХOJlогии. Эrа 

мысль прошла мимо сознания прежних поколений ЧlПателей «Борьбы 

миров., ДIIЯ них она была совершенно неактуальна, и только великие 

умы уже тогда уловили ее суть; и четверть века спустя после ПОЯВJIе­

ния «Борьбы миров. автор записал поразившее его ЗЗl\lечание Ленина 

о том, что «все человеческие предстаВJIения созданы в масштабах на­

шей планеты: они основаны на преДПOJlожении, что технический по­

тенциа.п, развиваясь, никогда не перейдет «земного предела.. Если мы 

сможем установить межпланетные связи, придется пересмотреть все 

наши философские, социальные и моральные предстаВJIения, в этом 

случае технический потснциал, став безграничным, ПOJlОЖИТ конец 

насилию как средству и методу прогресса» (Е. Драбкина, «НеВОЗ!\10Ж­
НОГО нет!., (,Известия., 22.12.61). 

Да, многое из того, что писал У ЭJL/IС несколько десятилетий назад. 

прошло мимо сознания его современников. Однн из крупнейших ис­

следователей творчества великого фантаста, советский литературовед 

Ю Кагарлицкий пишет: «Мысль УЭJL/Iса бы,1а как бы подчинена зако­
нам баллистики... Когда он бил по дальним целям, то многие его выст-
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релы, казавшиеся современникам холостыми, на деле таковыми не 

были. К нам начали возвращаться первые снаряды, ПOCJIанные Уэлл­

сом высоко в воздух,). Уэллс был первым писателем, который сделал 

фантастику не темой, а литературным приемом, аналоrnчным, скажем, 

сатире, то есть способом отражения философской, социальной, мораль­

ной действительности в литературе, рассматривающей далеко идущне 

общественные тенденции. И он же первым показал замечательную пnо­

дотворность этого приема. 

Двадцатый век называют иногда веком крушения мифов. 

Рухнул миф о вечности и неизменности капитализма. 

Рухнул миф о вечности и неизбежности колониализма. 

На наших глазах рушится миф о неизбежности мировых войн. 

Гигантский скачок, который совершили естественные науки, раз-

рушил миф об абсолютности пространства и времени, миф о детерми­

низме законов при роды. Назревает новая революция в физике, кото­

рая, вероятно, снова существенно изменит картину мира. Кибернетика 

обеспечивает свершение новой промышленной революции и дарит идеи, 

сотрясающие старые представления о человеке и о его месте во Все­

ленной. Человечество вышло в космос. Человечество стоит перед окон­

чательной разгадкой тайн наследственности и изменчивости организ­

мов. Современный человек, если он хочет быть современным, обязан 

пересмотреть старые взгляды на сущность жизни, сущность разума, на 

свое положение в мире. 

Возникают и встают во весь рост такие вопросы, которые в конце 

прошлого и в начале нынешнего века казались либо детски-наивными, 

либо непонятными, либо совершенно бессодержательными, никчемны­

ми и казуистическими. 

Едина ли жизнь и ее законы во Вселенной? 

Каковы перспективы налаживания связей с иными цивилизациями? 
Всемогущ ли человек? И царь ли он всей природы? 

Полезно или вредно изменять наследственность организмов? В ча-

стности - человека? 
Несет ли ученый ответственность за свои открытия? 

Что станет движущей силой общества великого блаГОСОСТОЯНIIЯ? 

В наше вреыя эти вопросы представляются отнюдь не простыми и 

отнюдь не праздныыи. Многие из них, несмотря на свою актуальность, 

не имеют ответа до сих пор. И даже в наше время мало кто задумывает­

ся над ними. А между тем большинство этих вопросов поставлено не 
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сегодня и не вчера. Читая УЭJIJIСОВСКУЮ фантастику, мы не перестаем 

удивляться гениальной интуиции великого аНГJlичанина, так точно уви­

девшего то, что будет занимать беспокойные умы читателей через не­

сколько десятков лет. Философская, социальная, моральная проблема­
тика, поднятая им в своих произведениях, возникла только сейчас как 

следствие двух глобальных войн и победоносных антикапиталистичес­

ких революций, невиданного взрывоподобного научного прогресса и 

проникновения науки во все области жизни человечества, наступле­

ния второго ПРОМЫШJIенного переворота и появления нового типа мас­

сового человека - научного работника. Возможно, УЭJIJIС предвидел 

не все причины. Возможно, многое он представлял себе совсем иначе. 

Но чутье большого художника и незаурядного социолога подсказапо 

ему принципиально важные тенденции в истории. вот почему мы с та­

ким интересом и вниманием вчитываемся сейчас в строки, написанные 

на рубеже веков. Нам не мешает понимание, что марсиан можно бьuю 

бы сейчас разгромить одной ракетой средней дальности. мы забываем, 

что невидимка, будь он возможен, был бы слеп, как летучая мышь, что 

селенитов не существует, что машина времени невозможна. И не беда, 

что люди-боги не сумели выйти в космос, а авиация через полтораста 

лет представлена УЭJIJIСОМ на уровне братьев Райт. Сквозь эти архаиз­

мы и несостоявшиеся пророчества, пораженные, мы видим свое время, 

свои тревоги, свои надежды, свой мир - разомкнутый в космос, уст­

ремленный в грозное и великолепное будущее; мы видим, какими мы 

не должны быть - маленькими, невежественными, самов.пюб.пенны­

ми перед лицом бесконечной Вселенной, и видим, какими должны быть 

- могучими и величественными строителями миров; мы видим и пони­

маем, что старый мир сгнил и смердит, предстоит еще борьба, и борьба 

тяжелая. 

Творчество УЭJlJlса оказало огромное влияние на развитие миро­

вой фантастической литературы. Созданный им литературный прием 

- овеществление в образах философских идей и социальных тенден­

ций - был подхвачен и воплощен в произведениях лучших писателей­

фантастов второй половины двадцатого века: Брэдбери, Ефремова, Лема 

и десятков других. И мы, писатели-фантасты, вместе с читателями бу­

дем всегда благодарны памяти великого английского писателя, умного, 

грустного и всю свою жизнь беспокойного человека. 

293 



Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ОТ АВТОРОВ· 

Предисловие к переработанному изданию повести 

« Полдень, ХХIl век (Возвращение») 

Фантастику иноrда называют литературой мечты. Мы не соrласны 

с таким определением, r.lbl считаем, что фантастика rораздо шире, и 

социальная либо научно-техническая мечта - это Bcero лишь одно из 
ее направлений. Главным предметом настоящей фантастики, как и всей 

художественной литературы, является человек в реальном мире. На­

стоящая фантастика не только и не столько мечтает, сколько утверж­

дает, подверrает сомнению, предупреждает, ставит вопросы. 

Тем не менее мы отлично понимаем тех писателей, для которых 

фантастика является средством выражения их мечты, их идеалов. Че­
ловеку вообще свойственно вырабатывать для себя идеалы, которые 

служат ему компасом в практической деятельности, которые дают ему 

возможность сравнивать И определять, что хорошо, а что плохо. Имен­
но поэтому трудно переоценить значение правильно (и неправильно) 
выбранноrо или выработанноrо идеала. В этом отношении писатель 

ничем не отличается от всех друrих людей. Он тоже вырабатывает 

свои идеалы и тоже по мере своих сил и возможностей стремится к 

ним, но как писатель он стремится вдобавок увлечь своими идеалами 

и читателей. 

Эту нашу повесть ни в коем случае не следует рассматривать как 

предсказание. Изображая в ней мир довольно отдаленноrо будущеrо, 

мы вовсе не хотели утверждать, что именно так все и будет. Мы изоб­

разили мир, каким мечтаем ero видеть, мир, в котором мы хотели бы 
жить и работать, мир, для KOToporo мы стараемся жить и работать сей­
час. Мы попытались изобразить мир, в котором человеку предоставле­

ны неоrраниченные возможности развития духа и неоrраниченные воз­

можности творческоrо труда. Мы населили этот воображаемый мир 
людьми, которые существуют реально, сейчас, которых мы знаем и 

· Источник: Струrацкие о себе, литературе и мире (1967-1975).­
Омск: Фэн-группа .Людены»: Омская об". юнош. б-ка: КЛФ .Алькор», 
1993. (Первопубликация: Стругацкий А., Стругацкий Б. Полдень, ХХII ~K 
(Возвращение).- М.: Детская литература, 1967.) 
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любим: таких людей еще не так много, как хотелось бы, но они есть, и с 
каждым годом их становится все больше. В нашем воображаемом мире 
их абсолютное большинство: рядовых работников, рядовых творцов, 

самЫХ обыкновенных тружеников науки, производства, культуры. И 

именно наиболее характерные черты этих людей - страсть к позна­

нию, нравственная чистота, интеллигентность - определяют всю ат­

мосферу нашего воображаемого мира, атмосферу чистоты, дружбы, 

высокой радости творческого труда, атмосферу побед и поражений во­
инствующего разума. 

Эта наша повесть писалась в шестидесятом году. И до нее, и после 
r.lbI написали довольно много рассказов, где тоже изображался мир бу­

дущего, каким мы хотели бы его видеть. Готовя повесть к переизданию, 

мы включили в нее некоторые из этих рассказов, органически входя­

щие, как нам показалось, в ~систему» нашей мечты. 

Если хотя бы часть наших читателей проникнется духом изобра­

женного здесь мира, если мы сумеем убедить их в том, что о таком мире 

стоит мечтать И для такого мира стоит работать, мы будем считать свою 

задачу выполненной. 

Аркадий Стругацкий, Борис Сmругачкий 

ПОЧЕМУ МЫ СТАЛИ ФАНТАСТАМИ_ .. ' 

По-видимому, каждый литератор старается передать читателям свои 

мысли и чувства по поводу интересующей его проблемы так, чтобы чи­

татели не только восприняли эти проблемы, как важные и насущные, 

но И заразились бы интересом автора. По нашему мнению, каждое кон­

кретное произведение литературы и искусства непременно имеет две 

стороны: рациональную и эмоциональную. ПотребитеЛЬДУХОВIIОЙ пищи 

(читатель, зритель, слушатель) должен воспринять обе стороны, иначе 
нельзя сказать, что автор выполнил свою задачу. Фантастика, если рас-

, ИСТОЧНИI{: Стругацкий А., СтругаЦКIIЙ Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация, фрагмент Flодборки высказываний 
фантастов мира «Почему Я стал фантастом .... : Иностранная литерату­
ра.- 1967.- NQ 1.) 
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сматривать лучшие се образцы, обладает особой способностью заста­

вить читателя и ДУ~IЗть, и чувствовать. 

Как литература раЩlOнальная, фантастика успешно вводит ДУl\lаю­

щего читателя в I<Pyr самых общих, самых современных, самых глубо­
ких проб.nем, сплошь и рядом таких, которые выпадают из поля зрения 

иных вндов художественной литературы: место человека ВО Вселенной, 
сущность и возможности разума, социальные и биологические пер­

спективы человс'!ества и так далее. В наше время задача литературы, 

как нам кажется, состоит не только в исследовании типичного челове­

ка в типичной обстановке. Литература должна пытаться исследовать 

типичные общества, то есть практически - рассматривать все много­

образие связей между людьми, коллективами и созданной ими второй 

природой. Современный мир настолько сложен, связей так много и они 

так запутаны, что эту свою задачу литература может решать только 

путем неких социологических обобщений, построением социологичес­

ких моделей, по необходимости упрощенных, но сохраняющих хараК­

тернейшие тенденции и закономерности. Разумеется, важнейшими 

элементами этих моделей продолжают оставаться типичные люди, но 

действующие в обстоятельствах, типизированных не по линии КОНК­

ретностей, а по линии тенденций. (Так, в .Машине времени. Уэллс 
типизирует современный ему капиталистический мир не по линии кон­

кретностей, как это делали Зо.ля, Горький, Дрзйзер, но по линии прису­

щих тому времени главных тенденций капитализма.) 
Как литература эмоциональная, фантастика обладает СВОЙСТВО1\! с 

максимальной силой воздействовать на воображение читателя. Прием 

введения фантастического элемента, даже если фантастическое про­

изведение трактует классическую литературную проблему, обостряет 

и концентрирует эмоции автора, а значит, и читателя. Фантастический 
элемент служит неким катализатором, в присутствии которого реак­

ция читателя на читаемое протекает особенно бурно. (Так, в романе 
.Человек-невидимка. Уэллс концентрирует ненависть и презрение К 
буржуазному мещанству с такой силой, каК ему, на наш взгляд; никог­

да не удавалось больше в его антимещанских реалистических произве­

дениях.) 
Глубина и широта мысли, обостренная эмоциональность - эти 

свойства фантастики, будучи осознаны, привлекали крупнейших пи­

сателей на протяжении всей истории литературы. Эти же свойства в 

меру своих сил и способностей стараемся использовать в своем твор­

честве и мы. 
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Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

РАЗГОВОР ШЕЛ О ФАНТАСТИКЕ' 

История знает, что каждое поколение стремится построить буду­

щее в соответствии со своими идеалами настоящего. Однако ни одно­

му поколению не удалось законсервировать свое настоящее. И чем. 

активнее были попытки законсервировать действительность, тем гран­

диознее оказывались социальные взрывы, переводившие общество на 

новые ступени истории, тем больше оказывался разрыв между реально 

наступившим будущим и будущим, каким его пытались представить, 

тем больше углублялась пропасть между новыми и старыми философ­

ско-моральными представлениями. Любопытный при мер по этому по­

воду приводят Повель и Бержье в своей книге .Утро магов». Если бы в 

наши дни воскрес рыцарь-монах, участник крестовых походов, и если 

предположить, что ему удалось разобраться хотя бы самым поверхност­

ным образом в условиях нашего сегодняшнего существования, его пора­

зили бы не автомобили и самолеты, которые он счел бы обыкновенным 

чародейством; не моды и странные обычаи, которые он бы, преодоле­

вая известное отвращение, смог бы в конце концов перенять; и даже не 

космические полеты, которых он бы просто не понял. Больше всего его 

поразило бы то обстоятельство, что христианский мир, располагая смер­

тоносным, неотразимым ракетно-ядерным оружием, поистине вопло­

щающим гнев божий, до сих пор не обрушил это оружие на головы не­

честивых, дабы отобрать у них гроб господень. Со времен крестоносцев 

прошло восемь столетий. Но не покажутся ли столь же нелепыми неко­

торые наши нынешние представления о целях жизни уже через несколь­

ко десятков лет? Сегодняшний человек должен иметь это в виду, дол­

жен внимательно следить за появлением и развитием новых тенденций 

и тщательно учитывать все то новое, из чего складывается фундамент 

грядущего. Материальной составляющей этого фундамента является, 

по сути, технический прогресс. 

, Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация, комментарий к беседе А. Стругац­
кого с Кобо Абэ: Иностранная литература.- 1967.-.N'2 1.) Печатается 
в сокращении. 
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Теперь уже ясно. что человеку просто не удастся стать механичес­

ким придатком умной машины. Опыт показывает: чем умнее машина. 

тем более квалифицированным. более творческим работником должен 

быть ее хозяин. Однако У проблемы технического прогресса все-таки 

есть несколько опасных аспектов. и один из них. едва ли не самый важ­

ный. это вопрос о свободном времени. Вследствие технического прогресса 

количество свободного времени у любого участника производственного 

процесса будет неуклонно возрастать. Это обстоятельство оборачивает­

ся благом для человека разностороннего. интересующегося миром. твор­

чески настроенного. которому никогда не хватает времени и никогда не 

бывает скучно; но это же обстоятельство грозит разрушить мораль чело­

века ограниченного. невежественного. не знающего и не признающего 

иных способов времяпрепровождения. чем примитивные развлечения. 

Поэтому вопрос о воспитании творческого человека. вопрос о воспита­
нии Человека в человеке стоит сейчас особенно остро. 

В разрешении этого вопроса роль литературы огромна. И нельзя не 
согласиться с тем. что огромна. в частности. роль настоящей фантасти­

ческой литературы. которая по самому своему существу является ан­

тимещанской и антиконформистскоЙ. учит читателя думать. будит его 

воображение. внушает ему. что мир сложен. интересен и требует его, 

читателя. постоянного и активного вмешательства. 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ПОЧЕМУ НЕТ КИНОФАНТАСТИКИ· 

Если литературная фантастика в нашей стране существует сейчас 

уже как заметное явление советской культуры. то с .фантастическим+ 
кинеi\Iaтографом дело обстоит значительно хуже. Практически фанта­

СТlIIШ в кино почти нет. Все. что вышло на экраны за последнее десяти­

летие. можно пере считать по пальцам. может быть. хватит даже одной 

руки. (,Тайна двух океанов». (,Планета бурь ••• Человек-амфибия •• «Ги­
перболоид инженера Гарина» ... Мало. Прискорбно мало. Однако беда 
не только в том, что мало. Беда в том. что плохо. Советская фантасти-

• Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация: Советский экран.- 1967.- N2 З.) 
Печатается в сокращении. 
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ческая литература за свою историю д06илась многого. Алексей Тол­

стой написал .Аэлиту., роман, сравнимый по своей силе с лучшими 
образцами советской прозы, Александр Беляев создавал произведения 
-на мировом уровне фантастики своего времени .• Туманность Андроме­
JIPI. Ивана Ефремова потрясла читателей многих страи мира и открыла 
новую главу в развитии советской художественной фантастики. 

В кино же фаитастика не сделала почти ничего. Не припомним ни 
одного яркого человеческого характера. ни одной скanько-нибудь важ­

ной проблемы. Orcнятые фаитастические фильмы прошли по экранам, 

б.nагопo.nyчно принесли доход и умерли для искусства. Правда, они проч­

но включились В стандартный репертуар детских киноутренников. Прав­

NJ, с точки зрения мальчугана-пятиклассника или совсем уже невзыска­

тельного взрослого зрителя, это фильмы как фильмы, смотреть МОЖНО: 

есть злодеи, есть герои, есть шпионы, есть погони... Но мы будем все­

таки рассуждать с точки зрения квалифицироваиного зрителя, которого 

не очень волнует коммерческая сторона кинематографа. С точки зрения 

такого зрителя, упомянутые фильмы невыносимо слабы, потому что они 

примитивны И по замыслу и по испanнению. Замысел - развлечь, по 

возможности не теряя под ногами ~поверхностно-идеологической» по­

чвы. Испо.пнение ... Берутся «испытанные средства»: красивые актеры и 

актрисы, незаыысловатыle шпионы и майоры с усталыми глазами, стан­

NJPТHbIe лобовые коллизии; все это обливается пряным соусом погонь И 

тайн, и фильм готов. Для взыскательного потребителя пищи духовной 

это хуже, чем ничего. Не то чтобы он, зритель, был против погонь и поце­

луев. Но ему нужна мыслЬ. А мысли в упомянутых фильмах нет. Ни бanlт 

ШОЙ, ни маленькой, ни простой, ни сложной. Есть прописи. 

Фантастика в кино, как и в литературе, может многое. Фантастика 

может показать мещанство так, что зритель ощутит себя личным вра­

гом всех мещан на зеыле и непримиримым противником мещанского 

мировоззрения. Фантастика может показать силу раЗУl\1а так, что зри­

тель задохнется от восторга: какое это великое существо - Человек! 
Фантастика может раскрыть вселенскую проб.пему таким образом, что 
даЖе зритель, погрязший в рутине будней, ощутит великолепную слож­

ность окружающего мира, почувствует свою незаменимость в выполне­

нии гранд;юзных задач человечества. Фантастика способна с огромной 

эффективностью отшлифовывать мировоззрение, открывать Человека в 
человеке, пре.дynреЖЩIТЬ о возможных опасностях, раскрывать глаза на 

мир, направ.пять ненависть и разжигать любовь. 
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Когда мы говорим: советский фантастический фильм должен 

быть,- мы обязаны точно раскрыть содержание нашего пожелания. 

Не только (и не столько) детский фантастический фильм; не только (и 
не столько) прик.nючеическиЙ фантастический фильм; но фильм серь­
езный, страстный, застаВJJЯЮЩИЙ думать и сопереживать, фильм ум­
ный и совершенный по форме, трактующий важные проблемы, рассчи­

танный на самого строгого, взыскательного зрителя. 

Для создания такого фильма прежде всего, разумеется, нужны 

люди. Творческие работники, которые хотят и умеют работать над та­

ким фильмом, и адМинистраторы, которые сумеют оценить такой 

фильм по достоинству. Здесь полезно вспомнить новейшую историю 

советской фантастической литературы. Литературная фантастика не 

смогла бы у нас достигнуть современного уровня, если бы не нашлись 

авторы, осознавшие ее возможности и силу, и издатели, осознавшие 

необходимость ее серьезной, проблемной, философской модификации. 

Сейчас у нас нет или очень мало режиссеров - специалистов по 

фантастическому фильму. Иначе говоря, нет или очень мало творчес­

ЮIХ работников, осознавших возможности фантастики в кино. Одни, 

по-видимому, считают фантастику недостойной внимания серьезно­

го человека, другие готовы взяться за такое дело, но не знают, какой в 

этом смысл, и опасаются провала. У нас фактически нет традиций в 

кинофантастике. Все предстоит создавать заново. У подаВJJяющего 

большинства работников кино нет ни хорошо усвоенного представле­

ния о том, что такое фантастика, ни ощущения необходимости затеи 

(кроме очевидной, коммерческой), ни отработанных приемов съемки 
и режиссуры. 

Настоящий фантастический фильм будет у нас поставлен только в 

том случае, если появится режиссер - умный, знающий человек, зна­

ток и ценитель фантастики, понимающий ее гигаитские возможности, 

человек талантливый, который сумеет найти специфику фантастики в 

кино, ту самую специфИI<у, которая уже найдена в реалистическом кино 

и сделала кино особым видом искусства, не связанным жестко с лите­

ратурой. Откуда появятся такие режиссеры, мы не знаем. Но думаем, 

что умные и талантливые художники не могут в один прекрасный мо­

мент не осознать блестящих перспектив, которые открывает использо­

вание в искусстве жанра фантастики. И режиссеры появятся так же, 

как появились в литературе Брэдбери, Ефремов и Лем. 

Режиссер - это проблема номер один. 
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Проблема номер два - сценарий. Фантастов-сценаристов у нас 

тоже пока нет. Почти все упомянутые выше фильмы - это экраниза­
ции, как правило, неудачные, обедняющие экранизируемое произве­

дение. 

Ориrnнальные фантастические сценарии - большая реДКОСТЬ, а по­

настоящему хороших среди них нет вовсе. Причины все те же: хроничес­

кое непонимание возможностей фантастики, косность пред ставлен ий, 

отсутствие традиций. Вероятно, первыми сценаристами должны стать 

сами писатели-фантасты, и, возможно, первыми хорошими сценариями 

будут все-таки написанные по известным литературным произведениям. 

Но при всех условиях работа сценаристов имеет смысл только в том слу­

чае, если есть режиссер, увлеченный этой темой. 

И, наконец. проблема номер три - техника. 

В фантастических кинофильмах сплошь и рядом требуется обста­

новка, далекая от обычной, бытовой, хорошо отработанной в кино. 

Внеземные пейзажи, картины далекого прошлого, антураж БУдУЩего, 

диковинные машины, фантастическое оборудование фантастических 

лабораторий, чудовища, наконец... В этом отношении упоминавшиеся 

фильмы более или менее удовлетворяют элементарным требованиям, 

но нет-нет ~ и резанет глаз фанерно-жестяной космический корабль 

или выдаваемый за чудо техники будущего древний осциллограф, взя­

тый напрокат из третьеразрядной радиомастерской (и это показывают 
зрителям, среди которых миллионы научных работников, инженеров, 

студентов!). Как ни парадоксально, прием фантастики только тoг~ до­
стигает цели, KOГ~ все описываемое и изображаемое абсолютно прав­

доподобно, KOГ~ люди ведут себя как люди (разговаривают, а не изре­
кают, ходят, а не выступают), а вещи - как вещи. 

Режнссер, сценарист, киноинженер - это минимально необходи­

мое ДIIя соз~ния качественного фантастического кинематографа. На­

верное, понадобится еще многое, но без них настоящий фантастичес­

кий фильм не появится никогда. 
Лично мы оптимисты. 
Лоrnка развития фантастики, наблюдаемая в советской и мировой 

культуре, должна обязательно привести к развитию у нас кинофантас­

тики. Эrо почти неизбежно. Перспективы, во всяком случае, обнаде­
живают. 

Зритель имеет все основания надеяться: советский фантастичес­
кий фильм будет и, может быть, даже скоро. 
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Аркадий Стругацкий. Борис Стругацкий 

КОНТАКТ И ПЕРЕСМОТР ПРЕДСТАВЛЕНИЙ 1 

Может быть, не все еще это понимают, но бешеное развитие науки 
уже поставило нас лицом к лицу со всеми мыслимыми инемыслимым,:, 

следствиями ситуации, когда будущее перестало быть чем-то неопреде­

ленным и нейтральным, не маячит уже неясно за далеким горизонтом, а 

придвинулось вплотную и запускает свои щупальца в самую толщу се­

годняшнего дня. Вопросы, еще в начале века казавшиеся праздными, 

детски наивными или чисто умозрительными, встают нынче на повест­

ку дня рядом с такими жизненно важными проблемами, как, например, 

борьба против реваншизма и расизма, борьба за запрещение ядерного 

оружия и так далее. 

Едины ли законы жизни для Вселенной? 
Существуют ли пределы могущества человеческого разума? 
Допустимо ли искусственное вмешательство в наследственность 

человеческого организма? 

В чем заключается ответственность ученого за свои открытия? 

Что станет движущей силой общества всеобщего благосостояния? 

Рассмотрим один из простейших, «детских. вопросов, поставлен-

ных ныне развитием науки: вопрос о связи с иными цивилизациями 

Космоса. 
Вопрос этот трактуется фантастической литературой с незапамят­

ных времен. Однако сегодня мы находимся в таком положении, что 

можем хоть завтра направить в космос радиосигналы, свидетельствую­

щие об обитаемости Земли и о высоком уровне нашей цивилизации. 

Сам вопрос формулируется так: посылать этот сигнал или не посылать? 

Философская и научная литература до сих пор мало занималась этими 

проблемами, и практически единственными людьми, которые разраба­

тывали эту тему, оказались писатели-фантасты. 

Посылать или не посылать? С одной стороны, общение с чужой 

высокоразвитой цивилизацией в случае установления регулярных кон­
тактов означает, казалось бы, новый взлет земной научно-технической 

мысли. Этому должен способствовать обмен самой широкой информа-

I Источник: СтругаЦl<ИЙ А., Стругацкий Б. Куда ж lIам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация, предисловие к книге: Саймак К. 
Всё живое ... - М.: Мир, 1968.) Печатается в сокращении. 
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wreй в различных областях науки и техники. Может быть, наши партне­
Jы научат нас межзвездным перелетам, и земная цивилизаUrlЯ, перешаг­

нув через целую эпоху, скачком превратится в цивилизацию космичес­

кую? Может быть, они уже знают секрет практического бессмертия, 

способа изготов.ления пищи из воздуха, принципов ПРОИЗВOJIьной пере­

стройки человеческого организма и многие другие тайны, которые нам 

еще предстоит открывать и открывать? Ослепительные и манящие пер­

спективы! Кажется, что и вопроса-то никакого нет: посылать, конечно 
же посblJlЗТЬ! 

Однако, с другой стороны, задача оказывается не СТOJIЬ уж простой. 
Вероятность встречи с цивилизацией именно земного типа, да еще на­

ходящейся на уровне развития, не слишком отличающемся от нашего, 

пренебрежимо мала. Трудно ведь себе представить, чтобы цивилиза­
ции щзух разных n.nанетных систем развивались голова В голову. Одна 

наверняка будет впереди другой хотя бы на ты�ячи,' а скорее всего -
на миллионы лет. В космических масштабах миJL/Iион лет - это Mrno­
вение; в масштабах же человеческой истории это невообразимо ДOJl­

гий срок. Так что если кто-нибудь действительно откликнется на наши 

сиrnалы, то почти наверное будет либо невероятно далеко ушедшая от 

нас цивилизация земного типа, либо цивилизация негуманоидная, об­

ладающая сходной с нами технOJlогией, однако безмерно отличающая­

ся от нас ПСИХOJlогически. В первом случае мы просто окажемся неспо­

собны на обмен информацией. Мы не сможем даже получить ее, как не 

смог бы троглоднт пOJlУЧИТЬ от нас принципы устройства атомного кот­

ла. во втором случае ПOJlожение еще безнадежнее, а может быть, и опас­
нее. В лучшем случае мы могли бы представ.лять друг для друга инте­
рес в N.NОСКОСТИ сравнительной ЗOOJIогии. 

Но пусть нам даже повезет, и мы установим контакт с цивилизацией, 
которую способны понять. Оставим в стороне неприятные вопросы, 

связанные с ПСИХOJlогическим шоком, который неизбежно испытает 

лишенное еще космического мировоззрения человечество; оставим и 

необычайные трудности, связанные с ПOJlитической раздробленностью 
нашей n.nанеты. Возникает вопрос: будет ли для человечества благом 
получить готовые знания? Опыт истории науки показывает, что про­

цесс познания не менее важен, чем само знание. Человечество, пере­

Прыгнув через CТOJIетия, может упустить нечто очень существенное, 

безвозвратно потеряет кусок своей истории и, возможно, очутится в 
Положении дикаря, играющего ручной гранатой в пороховом погребе. 

Так посылать все-таки или не посылать? 
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Нет, мы не намеревались ответить на этот вопрос. Вряд ли мы ело­

собны на исчерпывающе обоснованный ответ. мы хотели ТOJIько про­

иллюстрировать сложность космической проблемы, и ДIIЯ ПOJIноты ил­

люстрации зададим себе нескOJIЬКО дополнительных вопросов. Если бы 
пришельцы научили человечество космическим перелетам, что понес­

ли бы на Сириус и на An~ебаран неонацисты и хунвэйбины? Если бы 
человечеству был подарен секрет практического бессмертия, в чьих бы 
руках он оказался? Если бы военные лаборатории агрессивных госу­

дарств овладели принципами ПРОИЗВOJIьной перестройки человеческо­

го организма, как бы они эти принципы применяли? 

Возможно, про'Пя эти строки, неубежденный читатель усмехнет­

ся. Проблема Контакта покажется ему смехотворно несоизмеримой с 

проблемой, скажем, разоружения или детской престулности. И если 
темой романа действительно является Контакт, то роман этот просто 

развлекательный или, в лучшем случае, умозрительный, не имеющий 

никакого отношения к потребностям сегодняшнего дня. Книжечка ДIIЯ 

чтения на сон грядущий, 'Побы прочитать и вериуться к ВЫПOJIнению 

своих сложных и ответственных повседневных обязанностей. 

Однако бonее правомерной нам кажется другая точка зрения. Ис­

тория учит, что философские, социальные и моральные представления 

не вечны, они меняются с развитием производнтельных сил и в соот­

ветствии с изменениями в производственных отношениях. В периоды 

особенно бурного развития естественнонаучных знаний эти представ­

ления необходимо от него отстают. Нам кажется, что проблема Кон­

такта является одной из граней, частным случаем, иллюстрацией бо­

лее общей, по-настоящему кардинальной проблемы: глубокого разрыва, 

существующего в настоящее время в мире между стремительным про­

грессом технологии и отсталым буржуазным мировоззрением. Вот по­

чему, на наш взгляд, трудности в вопросе о Контакте, вызванные рас­

пространенностью социально-атавистических представлений, следует 

в определенном и немаловажном отношении рассматривать в одном 

ряду с трудностями в вопросе о разоружении (следствие вековых соци­
ально-атавистических страхов и вожделений определенных классов) и 
с трудностями, связанными с детской престулностью (следствие веко­
вого социально-атавистического пренебрежения духовным миром под­

ростка). Проблемы эти, как и многие другие, старые и новые, легче все­
го было бы решить в результате утверждения и полной победы во всей 

массе человечества новых, коммунистических представлений. 
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Мы совершенно yбeJмены в том, что пересмотр фИJIософских, соци­

альных и моральных предстаВJIений надо готовить исподволь, с нараста­

ющей активностью. Не позволять массовой ПСИХOJIогии так далеко от­
ставать от гигантских изменений, происходящих в мире. Сосредоточить 

все усилия общества на воспитании Завтрашнего Человека, Косми­
ческого Человека, Человека Коммунистического. В огромном БOJIЬ­
шинстве стран мира воспитание МOJIодого поколения находится на 

уровне XIX СТOJIетия. Эта давняя система воспитания ставит своей 
целью прежде всего и по преимуществу подготаВJIИвать ДIIЯ общества 

квалифицированного участника производственного процесса. Все ос­
тальные потенции человеческого мозга эту систему практически не 

интересуют. НеИСПOJIьзование этих потенций имеет результатом не­

способность индивидуума к восприятию rnгантски усложнившегося 

мира, неспособность связывать примитивно-психonоrnчески несовме­

стимые понятия и ЯВJIения, неспособность по.лучать УДОВOJIьствие от 

рассмотрения связей и закономерностей, если они не касаются непо­
средственного УДОВJIетворения самых примитивных и архаичных соци­

альных инстинктов. Однако неИСПOJIьзованные потенции остаются 

скрытой реальностью человеческого мозга, и в них залог гp~eгo 

прогресса человечества. Привести эти потенции в дВижение, научить 

человека фантазии, привести множественность и разнообразие потен­

циальных связей человеческой психики в качественное и КOJIичествен­

ное соответствие с множественностью и разнообразием связей все ус­
ложняющегося мира - вот цель и содержание rnгaнтской реВOJIюции 

руха, которая следует за социальными рево.люциями, приводящими 

способ производства в соответствие со способом распределения. 

эта реВOJIюция, на наш взгляд, наряду с коренными социальными 
преобразованиями должна стать основной задачей человечества на 
бnижайшyJO эпоху. Она огромна. Никакой отдельный человек не в си­
лах поставить ее во всей широте и глубине. Она ЯВJIяется объектом де­
ятельности целых правительств, крупнейших ПСИХOJIогов, педагогов, 

самых талантливых администраторов. Однако уже сейчас ясно, что 

важная ро.ль воспитания Человека в человеке принадлежит литерату­

ре. Конечно, глупо понимать этот тезис упрощенно, будто, прочитав 
хорошую IO-IИГУ, злобный невежественный берчист, хунвэйбин или нео­

нацист способен тут же превратиться в бnагородного борца-интеллек­

туала. Нет, речь идет о ДOJIговременном массированном воздействии 

Хорошей литературы на общественную ПСИХoJIОrnю, об исключитель­

ной способности литературы концентрировать в себе и выражать в ху-
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дожествеНIIЫХ образах и поражающих воображение ситуациях новые 

тенденции, едва намеченные в сухих статистических таблицах или в 

высказываниях передовых ученых и политических деятелей, чутко улав­

ливать зачастую еще не осознанные сдвиги в системе представлений 

передовых слоев общества и делать эти тенденции и сдвиги достояни­

ем широкого читателя. Иными словами, речь идет о способности лите­

ратуры подтягивать устаревшее массовое мировоззрение до уровня 

новейшего, космического, коммунистического мировоззрения, соответ­

ствующего уровню технологического и социального прогресса. 

Субъективно писатель, вероятно, не ставит перед собой специаль­

ных воспитательных и мировоззренческих задач. Просто каждый чест­
ный писатель, как и всякий честный и достаточно культурный человек, 

исповедует благородную целеустремленность, гуманизм, стремление 

человека к познанию и изменению мира, исповедует приоритет чувства 

и разума над грубой силой и ненавидит всякий застой, всякую инерт­

ность мышления, обывательщину, самодовольное мещанское равноду­

шие. Эта любовь и эта ненависть формируют мировоззрение писателя 

- или нередко формируются его мировоззрением,- служат главным 

стимулом в его работе и являются верным залогом того, что его книги 

будут служить воспитанию читателя. 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ДАВАЙТЕ ДУМАТЬ О БУДУЩЕМ I 

Как известно, сколько-нибудь общепризнанной теории фантасти­

ческой литературы пока нет. И поэтому во избежание недоразумений 
давайте сразу же договоримся о терминах. Мы называем фантастичес­

ким всякое художественное произведение, в котором используется спе­

цифический художественный прием - вводится элемент необычайно­
го, небывалого и даже вовсе невозможного. Все лроизведения такого 

рода могут быть развернуты в весьма широкий спектр, на одном конце 

которого расположатся «80000 километров под водой,., «Грезы о Зем­
ле и небе» и .Человек-амфибия. (то, что обычно именуется фантасти-

I Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация: Литературная газета.- 1970.-
4 февраля.) 
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кой научной), а на другом - «Человек, который мог творить чудеса», 
.Мастер и Маргарита» и «Превращение. (ТО, что мы склонны имено­
вать фантастикой реалистической, как ни странно это звучит). 

Научная фантаСТИJ<а, по суги, очень МOJIода, она - порождение на­

учного прогресса и технических реВOJIюций, и она от рождения посвя­

тила себя науке и технике - борьбе Человека с Природой. Фантасти­

ка же реалистическая стара, как сама литература, она восходит к Гомеру 

и Алулею, и она вместе со всей литературой решает проблему Челове­

ка в его отношениях к себе подобным, к обществу. 

Различно происхождение этих двух разновидностей фантастики, 

различна, по-видимому, и их суДЬба в грядущих веках. Нам кажется, 

что реалистическая фантастика пребудет вовеки, как она пребывала и 

в прош.лом. Ее суДЬба - это суДЬба литературы вообще. Можно даже 

пpeдnOJIожить, что ее pO.1Ib и удельный вес в общем потоке Jlитературы 

будет возрастать вместе с возрастанием сложности нашего мира. Что 
же касается научной фантастики, то ее развитие целиком зависит от 

прогресса науки и техники, от общественного реноме естественных 

наук. Так что когда и если (как преДПOJIагают некоторые специалисты 
по науковедению) развитие естественных наук достигнет стадии насы­
щения и интересы переместятся в дрyryю область, научная фантасти­

ка может захиреть и исчезнуть, как в связи с развитием письменности 

и усовершенствованием средств коммуникаций исчез эпос. Впрочем, 

если это и произойдет, то лишь в отдаленном БУд}Щем. 

Пусть не поймут нас так, будто, подчеркивая различия в генезисе и 

в дальнейшей суДЬбе этих разновидностей литературы, мы стремимся 

воздвигнуть между ними некую стену; напротив, даже в отношении 

реалистической и научной фантастики к так называемым фактам бы­

тия невозможно усмотреть СКOJIы{о-нибудь принципиальную разниuy. 

В произведениях реалистической фантастики демоны и ведьмы могут 
разгуливать по городу, может нарушаться второй закон термодинами­

ки и Иисус может вторично спуститься на грешную землю. Каждому 
непредубежденному читателю ясно, что это лишь художественные при­
емы, ПОЗВOJIяющие автору подчеркиуть какую-то мысль или оттенить 

некоторые черты человека (или общества). Никому и в голову не при­
дет обвинение в нарушении суверенных прав Ее Величества Науки и 

Его Величества Здравого Смысла. Что же касается фантастики науч­
ной, то своеобразие нынешней ситуации в естествознании заключает­
ся как раз в том, что современная наука с невиданным благодушием и 
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терпимостью относится к любой игре научного воображения. ведь и само 

развитие науки сделалось ныне возможным только благодаря .достаточ­

но сумасшеД)llИМ rnпотезам». Ошеломляющий темп этого процесса по­

родил, во-первых, интуитивное ощущение всемо!)'Щества науки, абсо­
ЛЮтности возможного и относительности невозможного, а во-вторых, 

выбросил в сферу интеллектуального потребления сырую массу идей, 
догадок, предположений, которые можно было бы квалИфИUJ1ровать как 

мифы нового времени, если бы не восторженная подсознатмьнзя уве­

ренность, что все это возможно: и МЫСЛЯl.l..lJ1е машины, инебелковая 

ЖИЗНЬ, и неryмaноидный разум, и фотонные звездолеты. Слишком ши­
рок сегодня фронт вторжения науки в неизвестное, слишком много се­

годня существует rnпотез, о которых наука способна сказать только 

(пожимая плечами): .Эrо не противоречит фундаментальным зако­
нам»,- слишком сильна интуитивная убежденность, что невозможное 

сегодня станет возможным завтра. И странно поэтому слышать об ог­

раничениях, которые якобы ставит перед фантастикой наука - та са­

мая наука, которая всячески поошряет фантазию, которая не способна 

ни существовать, ни тем более двигаться вперед без самого безудерж­

ного фантазирования. Мы даже рискнули бы выдвинуть предположе­

ние, что сейчас, как никогда, трудно сфоРl\l)'лировать такую гипотезу, 

о которой современная наука определенно и безоговорочно могла бы 

сказать: «Нет, это невозможно. это наверняка неверно». 

(Конечно, реЧЬ идет только о «сумасшедших» идеях и rnпотеззх. 
Существует стройное и величественное здание достоверных фактов и 
обоснованных теорий, разрушать которые по произволу не рекоменду­

ется НИКОl\1)' из научных фантастов, если он не хочет прослыть невеж­

дой и неучем.) 
Нам приходилось писать и научную фантастику и фантастику реа­

листическую. Может быть, именно поэтому мы бесконечно далеки от 

мысли как-то противопоставлять эти две разновидности литературы, 

утверждать превосходство и общественную значимость одной разновид­

ности перед другой, настаивать на rnпертрофированном развитии одной 

разновидности за счет другой. С нашей точки зрения, реалистическая 
фантастика призвана выполнять те же благородные задачи, что и реали­

стическая литература. Что же касается фантастики научной, то она преж­
де всего вьшолняет несколько более спеUJ1фическую, но нисколько не 
менее благородную задачу приобщения читателя (особенно молодого) к 
миру самого современного естествознания, будит воображение, форми­

рует прав ильное отношение к науке и к научно~1)' прогрессу. 
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Не исключено, что определенная специфика научной фантастики 

сказывается и на характере творческого процесса. Наш опыт во всяком 

случае как будто подтверждает это предположение. Вообще, каждая 

новая повесть задумывается, разрабатывается и пишется иначе, чем 

предьrдy1ЩlЯ и последуюlllPЯ. Здесь нет единой закономерности, а если 
и есть, то мы ее не знаем. Между первоначальным замыслом и конеч­

ным результатом лежит иногда пропасть до такой степени глубокая, 

что мы сами удивляемся, откуда что взялось. (Например, .Попытка к 
бегству. была задумана как юмористическая повестушка из развесе­

лой жизни туристов-кибернетиков XXIII века, а .У литка на склоне. 

должиа была рассказать о новых приключениях звездолетчика Горбов­

ского на страшной планете Пандора.) Половина наших вещей была на­
писана так: выкристаллизовалась идея, наметились герои, заиграл сю­

жет, подробно разработан план первых двух-трех глав. И вот, когда уже 
написаны несколько страниц первого черновика, уже вроде бы пошло 
дело, вдруг выясняется, что нам скучно. Что писать не хочется. Что мы 
занимаемся чепухой. Именно в этот момент ОТ4аяния и бессилия, ве­
роятно, и начинается настояlllPЯ работа, и из глубин сознания всплы­
вает то, над чем мы подспудио думали последиее время, то, '!то нас осо­

бен НО задевало, что мешало жить и помогало жить, то, что и было нашей 
настоящей жизнью последние годы. И когда, подвигаемые отчаянием и 

бессилием, мы осознаем все это, как-то сами собой всплывают и новые 

герои, и новые ситуации, и новая форма, и новый сюжет, и мы уже на­

перебой рассказываем друг другу, каким должен быть мир, где развер­

нется действие .• Трудио быть богом., .Улитка на склоне., .Гадкие ле­
беди. появились не из четкого замысла, хорошо разработанного плана, 

взяли на4ЗЛО не от изящно придуманной ситуации и не от оригиналь­

ной ЛОГИ4еской модели, а как раз вопреки всему этому. С другой сторо­
ны, такие повести, как .Страна багровых туч., .Стажеры», .Полдень, 
XXII век., почти все наши рассказы, то есть те наши вещи, которые 
явно относятся к фантастике научной, есть результат последователь­

ной, планомерной, дО КОНJ..Щ наперед рассчитанной работы. Впроче~f, 
мы бы никогда не рискнули утверждать, что такое различие в творчес­
ком процессе характерно д,IIя всех писателей, которым приходилось 

иметь дело с обеими разновидностями фантастики. 

Вообще, если говорить о творческом процессе, трудно найти что­
либо такое, '!то было бы характерно д,IIЯ всех писателей сразу. В конце 
концов, '!то такое писатель? По происхождению своему он - в идеале 
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- прежде всего высококвалифицированный читатель. Читателя же -
в частности, читателя фантастики - интересуют в литературе самые 

разнообразные предметы. Как показали социологические исследования 

последних лет, одни ищут в фантастике увлекательный сюжет, осна­

щенныli новейшими наУЧНЫМII идеями; другие - парадоксальность 

мышления, столкиовение несопоставимых в обычном смысле понятий 

и представлений; третьи - фактическую достоверность, точную про­

rnОСТИКУ, логически безупречный анализ сущего... и так дапее. И каж­

дый по-своему прав, и каждому должна быть обеспечена возможность 

найти искомое. 

Нас привлекает в фантаСТИI\е прежде всего то, что в литературе 

она является идеальным и единственным пока орудием, ПОЗВОЛЯЮI.l.Uiм 

подобраться к одной из важнейших пробпем сегодняшнего дня. Такой 

пробпемой является вторжение будущего в настоящее, вторжение, 

обусловленное невиданными темпами социального и технологического 

прогресса человечества за последние десятилетия. Семена, посеянные 

утром нашей жизни, всходят теперь даже не к нашей старости, не вече­

ром, а в полдень. Столкиовение с иными цивилизациями, генетическая 

революция, Великий Потоп информации - все это стало реanьными 

факторами жизни одного, только одного поколения. Великий скептик 

Отщос Хаксли писал: «Давайте думать о настоящем. Если мы не будем 
этого делать, то вскоре не будет и будущего.). Нет, давайте думать о буJIY­

щем - не только воспевать его, не только восторгаться или ужаСаТЬСя 

ИМ, не только мечтать о нем или бояться его - давайте думЗТЬ о нем, 

изобретать его, готовиться к нему. 



СЕМИДЕСЯТЫЕ ... 

Аркадий CтpyzatfKUU 

ТРИ ОТКРЫТИЯ РЮНОСКЭ АКУТАГАВЫ' 

Вот какой рассказ появился в октябре 1916 года в ЯПОНСКО:\I юпе­
ратурном ежемесячнике .тюо корон •. 

Профессор Токийского императорского университета, специалист 

в области колониальной политики, сидел на веранде в плетеном кресле 

и читал .Заметки о драматургии. знаменитого шведского писателя 

Стриндберга. Странно было подумать, что всего каких-нибудь пятьде­
сят лет назад обо всем этом и мечтать не приходилось - ни об импера­

торском университете в Токио, ни о колониальной политике, ни о про­

блемах европейской драматургии. Прогресс налицо. И особенно заметен 
прогресс в материальной области. Отгремели пушки отечественных 

броненосцев в Цусимском проливе; страна покрылась сетью железных 

дорог; распространяются превентивные средства из рыбьего пузыря ... 
Но вот в области духовной намечается скорее упадок, а профессор леле­
ял мечту облегчить взаимопонимание между народами Запада и своим 

народом. Он даже знал, на какой основе должно строиться это взаи~IОПО­
нимание. Бусидо, <спуть воина., это специфическое достояние Японии, 
прославленная система мораJIИ и поведения самурайства, сложившаяся 

шесть веков назад. Конечно, не все в ней годится для целей профессо-

, Источник: Акутагава Р. НовеЛ.1Ы. Эссе. Миниатюры.- М.: Ху­
дож. литература, 1985. (Первопубликация под заг лавием оТри откры­
тия Акутагава Рюноскэ.: Ачтагава Р. Новеллы.- М.: Худож. литера­
тура, 1974.) 
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ра, но основное - требование жесткой самодисциплины и добродетe.nь­

ной жизни - явно сб.пижает дух бусидо с JrjXOM христианства. 

Профессор листап Стриидберга и размЫШJIЯЛ о суДЬбах японской 
культуры, когда ему доложили о приходе посетительницы. 8 приемной 
ему представилась почтенная, изящно одетая женщнна - мать одиого 

из студентов. Усадив посетительницу за стол и предложив ей чаю, про­
фессор осведомился о здоровье ее сына. К его величайшему смущению, 
выяснилось, что юноша умер и что гостья ПРИШJIа передать профессору 
его последиее .прости.. Некоторое время они обменивanись мапозна­

читe.nьными репликами, причем профессор заметил одио странное об­
стоятe.nьство: ни на облике, ни на поведении дамы смерть родного сына 

не отразилась. Глаза ее были сухие. Голос звучап совершенно обыден­

но. Иногда она даже улыбanась как будто. Профессор поразился, от 
холодности и спокойствия соотечественнИJ.U>I ему стапо не по себе. И 
тут ПРОИЗОШJIо вот что. Случайно уронив веер, профессор полез за ним 
под стол и увидел руки гостьи, сложенные у нее на коленях. Эrи руки 
дрожanи, и тонкие папЬЦРI изо всех сил мяли и комкanи носовой пла­
ток, словно стремясь изодрать его в клочья. Да, гостья улыбапась толь­

ко лицом, всем же существом своим она рьщanа. 

Проводнв rocтыo, профессор вновь уселся в кресло на вераиде и 
взял Стриидберга. Но ему не читапось. Мысли его были полны герои­

ческим поведением ЭТОй дамы, и он растроганно и с гордостью JrjМaТI о 

том, что дух бусидо, дух жестокой и благородной воинской самодис­

циплины, поистине вошел в плоть и кровь японского народа. 8 згу ми­
нуту рассеянный взгляд его упап на раскрытую страницу книги . 

• 8 пору моей молодости,- пиcan Стриидберг,- много говорили о 

носовом платке госпожи Хайберг. .. Эrо был прием двойной игры, за­

ключавшийся в том, что, улыбаясь лицом, руками она pвana платок. 

Теперь мы называем его дурным вкусом ...• 
Профессор растерялся и оскорбился. Оскорбился не за даму, а за 

свою взлелеянную простодушную схему, в которую так четко уклады­

вапось это происшествие. И ему в голову не ПРИШJIО, что героическое 
поведение гостьи могло объясниться причинами, к которым лреслову­

тые понятия военнофеодальной чести не имеют никакого отношения ... 
Так примерно выглядит откомментированное содержание одного 

из ранних рассказов Рюноскэ Aкyraraвы - .носовой платок •. 
Невооруженному глазу заметна брезгливая усмешка автора по по­

ВOJrj мечтаний злополучного профессора сделаться идеологом японской 
культуры на основе бусидо, этой деЙствитe.nьно специфической смеси 

клановых японских традиций с плохо переваренным конфуцианством. 
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Еще в ПOCJlедние годы XIX века, сразу ПOCJlе окончания японо-китайской 
войны, заправи.лы империи недвусмысленно потребовanи от отечествен­

ной литературы создания так называемых «КОМЭЙ-Сёсэцу.) - «светозар­

НЫХ произведений., проникнутых казенным оптимизмом И ПрОС11ав.пяю­
~ воинственность и велИКОдylUие средневекового и современного 

самураЙства. Толпа бездарных полyrpaмотных писак броси.лась запол­

нять книжные рынки страны бесконечными вариациями на тему о вер­

ности сюзерену и о кровавой мести, о вспоротых животах и о сруб.пен­
ных головах, о поединках на мечах и о лихих шrыковых атаках, и в унисон 

им, только не так rpубо и не так прямолинейно, заворковали о величии 

бусмо, о б.паroтворности бусмо, о назревшей необходимости воскре­
шения бусидо меологические дилетанты с профессорских кафедр. В д;t­
лекой Европе rpeмели пушки и ли.лись реки крови, каблуки японских 

патрулей стучали по кривым улочкам взятого у немцев ЦиIЩЗО, иr.mерия 

roтoви.лась к большим колониальным захватам. Неудивительно, что в эти 
дни думающий и широко эрудированный писатель (а Акутагава, как мы 
увидим, бbLIJ именно таким) жестоко осмеял мечтательного либерала, 
усмотревшего духовное сходство межп:у возрождающимся К ЖИЗНИ ко­

дексом профессиоНaJlЬНЫХ убийц и плачевно дискредитировавшим себя 
христианством. 

Но давайте проанализируем рассказ более ТlЩiтельно. Итак, некий 
профессор, специалист по колониальной политике и приверженец буси­
до, читает Стриндберга и предается размышлениям о способах преодо­

ления духовного застоя в своей стране. Затем он беседует с женщиной, 
недавно потерявшей сына, и случайно обнаруживает, что ее внешнее 

спокойствие еСТЬ только маска, а на самом деле она мучается безутеш­
НbIМ горем. Он приходит в восхищение - не столько от героизма гос­
тьи, сколько от полного, как ему представляется, соответствия между 

ее поведением и бездарной умозрительной мееЙ. По нашему мнению, 
если бы речь в рассказе шла только об осмеянии меологического диле­
тантизма, этого БыJIo бы вполне достаточно. Ну а Стриндберг? Для чего 

автору понадоби.лось противопоставлять сценический прием госпожи 
Хайберг ПОведению гордой матери? Не зря же он так смело ввел в рас­
сказ элемент случайного совпадения: профессор натыкается на пресло­
вутый абзац из Стриндберга чуть ли не сразу ПOCJlе случая с носовым 
платком. Видимо, дело обстоит не так просто, и у рассказа есть «второе 
ДНО., не столь очевидное, как первое, но наверняка не менее важное. 

Действительно, концовка рассказа производит странное впечатле­
ние. Читатель далеко не сразу осознает, какая проб.пема всплывает вдруг 
из нее. Мономан-профессор смутно ощущает что-то неясное, что rpo-
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зит разрушить безмятежную гармонию его мира. Пытаясь объяснить 

себе это ошущение, он готов заподозрить Стриндберга в попытке осме­
ять бусидо. Он даже готов оправдываться: «Сценический прием... и воп­
росы повседневной морали, разумеется, вещи разные». И все это мимо 
цели, но на то и мономан. Если бы он дал себе труд отв.лечься от люби­

мой идеи, он сумел бы понять, что парадокс, с которым столкнул его 

случай, лежит совсем в другой плоскости понятий и представ.лениЙ. 
Он сумел бы увидеть пpoбnеl\-ty такой, КЗI(QЙ поставил ее перед читате­

лем (и перед собой) автор. Проблему соотношения жизни и искусства. 
В глазах знатоков театра сценический прием госпожи Хайберг дав­

но уже стм банальностью. Но сотни ТЫСЯЧ, миллионы женщин и до и 

после госпожи Хайберг при разных обстоятельствах и по разным при­
чинам стискивми зубы, комкали носовые платки, впивмись ногтями в 

ладони, чтобы не вскрикнyIЪ, не разрыдаться, не показать своей боли, 
и никто никогда не назывм это «дурным вкусом.. И совершенно не 

важно, почему они это делали: по врожденной ли гордости или по твер­

дости характера, пусть даже из приверженности кодексу бусидо. В дан­
ном случае не в этом дело. Дело в диковинной метаморфозе, которую 

претерпевает восприятие нами человеческого поведения, когда оно пе­

реносится из реальной жизни на сцену, на экран или на страницы книг. 

Какова психологическая природа этой метаморфозы? В чем секрет адек­

ватного перевода с бесконечно разнообразного языка бесконечно раз­

нообразной жизни на язык искусства? 

Вот в этом, как нам кажется, и состоит глубинная суть, «второе дно. 

рассказа «Носовой платок •. это и есть главная его проблема, которую 
не то что решить - просто увидеТЬ не дано профессорам - привер­

женцаl\l бусидо, и эта проблема всю жизнь терзала странную и мудрую 

душу японского писателя Рюноскэ Акутагавы, покончившего самоубий­
ством в 1927 году в возрасте тридцати пяти лет. 

Он родился в Токио утром 1 марта 1892 года, или, по старинному 
вре~lЯисчи.:лению, в час Дракона дня Дракона месяца Дракона, и пота­
l\-ty его нареl<.JIИ Рюноскэ, ибо «С~IЫСЛОВОЙ. иероглиф этого имени «рю. 
означает ('дракон». 

Когда ему исполнилось девять месяцев, его мать сошла с ума, и мла­

денца, по закону и по обычаю, передали на усынов.ление и воспитание в 
бездетную семью старшего брата матери, начальника строительного 
отдела Токийской префектуры Акутагавы Митиаки. Так маленький 
Рюнос/{э утратил фамилию Ниихара и получил фамИ.IIИЮ Акутагава, 
покинул вульгарные кварталы Кёбаси и дом невежественного нувориша 
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и3 д;:1IIекой западной провинции и поселился в старинном Ходзё, районе 
мрачноватых эдоских особняков, единственным сыном коренного сто­

личного жителя, большого ценителя и знатока японской культуры. 

В небо.льшом предисловии не место подробностям детских и юно­

шеских лет писателя. Скажем только, что первоначальную - и весьма 

основательную - культурную закалку он получает в доме своего при­

емного o~; что учится он прекрасно и со школьных лет УВ.rJекается 

чтением японской и китайской классики; что в одиннадцать лет он ре­

дактирует и оформляет рукописный журнал, который .издает. совмест­

но с одноклассниками, а с четырнадцати лет принимается читать Франса 
и Ибсена; и что в двадцать лет, учась на литературном отделении так 

называемой высшей школы, без памяти и без разбора поrpужается в 

чтение европейских поэтов, прозаиков и философов, В том числе Бод­

лера, Стриндберга и Бергсона. 
В 1913 году Акутагава поступил на отделение английской литера­

туры Токийского императорского университета и вскоре взялся за пер­

вые опыты в беллетристике. Но прежде чем говорить об ЭТ01\l, следует 
хотя бы в самых общи." чертах представить себе, как был организован 

литературный мир Японии того времени и в каком состоянии находи­

лась тогда японская литература. 

Как это ни странно, в молодой буржуазной Японии, где все, начи­

ная со структуры правите.ПЬСТвенного аппарата и кончая фоРМОЙ го­

ловных уборов железнодорожных носильщиков, дотошно копировалось 

С европейских образцов, в Японии, напряженно стремившейся сравняться 

с Западом и в материальном и в духовном плане, организация литератур­

ного мира с.10жилась первоначально в чисто феО.дallьном стиле. Первые 

мастера новой литературы совершенно уподобились мастерам-ремеслен­
никам - они объединялись В подобие цехов иди кланов, обзавоДl1.~ись 

подмастерьями и учениками, которых нещадно эксплуатировали, стояли 

дpyr за друга стеной и яростно отбивали все попытки посягнуть на их 

прерогативы. А прерогативы эти бьu\И немалые; в частности, все доро­
ги в литературу, то есть в центральные литературные ежемесячники, 

были в их руках, и проскочить через эти заставы без задержки могли 
либо только одиночки, имевшие протекцию непосредственно в журна­
лах или располагавшие достаточными средствами, либо студенты уни­

верситетов, удостоившиеся чести быть принятыми в соответствующий 

цех сразу же после первого произведения. Всем остальным не остава­

лось ничего иного, кроме как .воЙти в ворота., то есть идти на выучку и 
в услужение к литературному шефу. 
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Но мы не ХОТИМ сказать, что такая система имела ТOJJbKO отрица­

тельные стороны. Непосредственное шефство маститого писателя над 

начинающим автором, еCJIИ отв.лечься от феодального антуража, при­

носило, несомненно, громадную пользу. Не надо забывать, что начина­
ЮЩИЙ стремился «в ворота. того мастера, которого глубоко уважал, 

перед которым преклонялся. В стране, где не существовало (да и сей­
час, кажется, не существует) издателЬСКОЙ редактуры в нашем CMWCJIe 
этого CJIOBa, кисть шефа, смоченная красной тушью, могла сделать и 
делала много доброго в рукописи, принесенной за пазухой. К тому же 

такая организация литературы, как рабочая система, продержалась в 

чистом виде сравнительно недOJlГО, и к тому времени, когда в литерату­

ру вошел Рюноскэ Акутагава, она приняла уже гораздо более цивили­
зованные формы. И когда в 1915 году он, автор всего lJ13yx рассказов, с 
бешено бьющимся сердцем вступил в кабинет своего любимого писате­

ля Сосэки Нацумэ, ему не приШJIОСЬ, конечно, ни таскать воду, ни бе­
гать в соседнюю лавочку за ОВОl.llPми ДIIЯ кухни. 

Тут уместно задаться вопросом: ДIIЯ чего Акутагава пошел в учени­

ки - хотя бы и к такому мастеру, как Сосэки Нацумэ? Да, десятилетие 
работы Нацумэ в литературе называют «годами Нацумэ.. Да, рассказ 

.Ворота Расёмон» прив.лек внимание и удостоился похвалы Нацумэ. 

Но двери в литературу были и без того широко распахнуты перед Аку­
тагавоЙ. Он ПРИНЗДllежал к университетскому литературному клану и 
активно участвовал в его печатном органе .СинеЙте.. Его рассказы 
«Маска хёттоко» И «Расёмон. были опубликованы в СOJlидном ежеме­
сячнике «Тэйкоку бунгаку •. У него уже скJIады�ались,' как мы увидим, 
свои оригинальные взгляды� на роль И задачи литературы. И тем не ме­

нее он «входит В ворота. Сосэки Нацумэ. 

В 1885 ГOJr:/ литературовед-англист сёё Цубоути опубликовал трак­
тат «Сущиость романа», во многом определивший характер новой япон­
ской литературы. Он призвал писателей отказаться от принципов тради­

ционной японской поэтики с ее стреМJIением к дерзкой метафоре и острой 

фабуле, преДIIОЖИЛ ПOJlьзоваться исключительно европейской «техни­

кой описания» И сформулировал новый литературный метод «СЯДЗНUY­

сюги» (<<отражать как есть»). Эroт метод Пpeдr1OJ1araJJ фотографическую 
точность изображения всего, что фиксирует взгляд писателя, причем в 

первую ГOJIOBY - изображения человеческих чувств. Казалось бы, Сёё 

преДllагал новой японской литературе именно то, чего ей не хватало: 
верность действительности. Ведь недаром этот метод был подхвачен с 
таким восторгом, и недаром его автора почтительно-восторженно на­

зывали «КOJIОКOJIОМ на рассвете». на самом же деле этот трактат ЯВИJI-
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ся скорее спасателы~ым кругом, брошенным японским беллетристам, K<F 
торые буквально зax.nебывались в кипучей разноголосице разнообраз­

ных и зачастую противоречивых западных влияний. Все, чего западная 

литературная традиция достигла за столетия эволюционного развития, 

обрушилось на Японию буквально в одночасье: и романтизм, и сенти­

ментализМ, и реализм, и натурализм, и первые декадентские и модер­

нистские ухищрения. Все это надлежало переварить как можно скорее 
и выбрать или скомпилировать то, что, В<Fпервых, соответствовало бы 

и было необходимым тогдашнему обществу, а Б<rВТОРЫХ, что оказалось 

бы 4<ПОД силу» нуворишам от литературы. 

Принцип .Сяд;3ицусюги» устраивал многих. Воспринят он был с 

неописуемым простодушием: описывай все, что перед глазами, и не надо 
заботиться ни о занимательности, ни о сюжете, ни о стилистике, и, уж 

конечно, не имеет никакого смысла анализировать увиденное, искать 

его связи с политическим, экономическим, социальным состоянием 

страны. Отражай как есть. 
Разумеется, лучшие писатели восприняли этот принцип не столь 

буквально. Роман 4<I1лывущее облако» Фгабатэя 4<ПОказал изнанку мэй­
дзийской цивилизации.. Ратовал за реализм, пронизанный идеалами, 

поэт конца века Тококу Китамура. Страшно писала о судР6е японской 
женщины Итиё Хигути. В первое десятилетие нового века, когда школь­

ник Акутагава взахлеб зачитывался Франсом и Ибсеном, гиевно гре­
мели произведения Рока Токутоми, Тосона Симадзаки, Катай Таямы. 

Но основная тенденция была уже определена. Метод 4<Сяд;3ИЦУСЮГИ. 
оформился в японский натурализм, и вскоре тот же Катай Таяма вы­

дВинул принципы 4<ПЛОСКОСТНОГО. И .неприкрашенного изображения». 

Смысл этих принципов сводился К декларации: .Мы изгоняем из ис­
кусства все развлекательное; изгоняем все, что относится к мастерству; 

изгоняем все, что относится к идеалам.. Принцип жесткой фотогра­

фичности логически привел к утверждению, что достоверно писатель 
может описать только себя самого. Писателям преД1l0ЖИЛИ публично 

раздеться. Так возникла эгобеллетристика, и на страницах журналов и 
книг предстали вывернутые наизнанку души и постели известных мас­
теров литературы. 

Разумеется, имела место и оппозиция. В серую толщу унылых бес­
сюжетных писаний, начисто лишенных настроений и здравого смысла, 
сверкающим лезвием вонзилась сатира Сосэки Нацумэ «Ваш покорный 

слуга кот.. Весь богатейший арсенал японской и европейской поэтики, 
все известные в мировой литературе приемы сатиры, юмора, пародии, 
гротеска бросил он против застойного болота .плоскостного изобра-
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жения.. И при всем том это был настоя1Щ1Й полновесный реализм, реа­

лизм в высшем смысле этого слова, изображение жизни в ее социальных 

и психологических противоречиях ... 
Но одна ласточка не делает весны. .Ваш покорный слуга кот» по­

явился В 1905 году, за ним последовало еще несколько повестей и ро­
манов Нацумэ. И все. Японская .натуралЬНi!lЯ школа» продолжала свое 

победное шествие, брезгливо сторонясь и .светозарноЙ литературы., 

и большой общественной проблематики. Молодой Рюноскэ Акутагава 
с тревогой инедоверием следнл за ее развитием. Все это бwю совсем 

не ТО, что он любил в литературе и что хотел сделать в литературе. И он 
пошел к великому мастеру. Нам кажется, он сделал это потому, что 

испытывал потребность раз и навсегда перед собой и перед своими КOJI­

легаl\fИ по университетскому КJIaHY отмежеваться от натурализма, от 

«плоскостного изображения», от эгобеллетристики. И еще, вероятно, он 

искал у Нацумэ подтверждение своей правоты. Можио представить себе, 
как Сосэки Нацумэ, прочитав очередной его рассказ, говорит, одобри­

тельно кивая: .Ты на правИJlЬНОМ пути, Акутагава Рюноскэ. Ты прав». 

В .Кондзяку моногатарИ'~ (.Стародавние повести» ), литературном 
памятнике конца XI века, есть короткий рассказ о провинциальном воре, 
который в надежде поживиться пробрался в блестяшую столиuy и с 

ДОСады ограбил в воротной башне Расёмон старуху-нищенку. В наше 

время благодаря Акутагаве (и успехам японской кинематографии) на­
звание Расёмон известно ЧУТЬ ли не каждому культурному человеку в 

мире, а началось это, ДOJlЖИО быть, с того, что ~тичетыреXJIетний 

студент после долгих раздумий о своей теме в литературе, о своих ли­

тературных принципах и о своем собственном литературном методе 

пришел приблизительно к таким выводам. Моей темой ДOJlЖИа быть 

бесконечная вселенная человеческого духа, человеческая психология; 

мои принципы сводятся к тому, что литература есть искусство, литера­

тура ДOJlЖИа быть искусством, что бы там ни бубнили вce~ыe при­

верженцы простоты и безыскусности, убежденные противники мастер­
ства; мой МР.ТОД ... 

Вот тут Акутагава сделал свое первое открытие. Цубоути был, ра­
зумеется, прав, когда писал в своей .Сyumости романа.: .Главное -
описание чувства, потом уже нравов и обычаев... Чувство - это мозг 

произведения» . Эro правильно - объектом литературы ДOJlЖИа быть 
психология человека. Правильно и то, что нравы и обычаи имеют вто­

ростепенное значение. Но термин .описание» легко влечет за собой, 

что и показала npактика, представление о бездумном, пассивном копи-
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ровании. Писатель должен быть активен в отношении объекта своей ра­

боты. Не описанием чувств должна заниматься литература, утверждал 

Акутагава, а исследованием, анализом психолопш. Но анапl1З предпо.па­

гает инструмент. Что может быть инструментом литературного анализа 

психического мира? Только одно: событие. Подобно тому как крупннка 

катализатора, брошенная в однородный мертвый раствор, вызывает в ЭТО~1 

растворе бурную химическую реакцию, так и событие при водит в движе­

ние спящую в обычном состоянии человеческую психику, ПРОВOlUJрует 

ее на самые разнообразные проявления в поступках, анатомирует ее, 

выворачивает наизнанку. Событием может быть и вселенская катастро­
фа - например, война; и личное несчастье - например, неразделенная 

nюбовь; и ПОДl1ая мелочь жизни - например, приобретение новой ши­

нели. Выбор события - это дело автора, выбор зависит от задачи, ко­

торую ставит перед собой автор, от личности героя произведения, от 

множества других факторов и является в конечном счете актом лите­

ратурного мастерства. Так или примерно так рассуждал Рюноскэ Аку­
тагава и принялся претворять свое открытие в слово. 

Он пишет рассказ о человеке, который питал такое отвращение к злу, 

что ГОТОВ был скорее умереть с голоду, чем встать на путь престynления. 

При виде старой нищенки, совершавшей мерзость, его абстрактная не­

нависть к злу логически перевоnnотилась в ненависть к пpecтynнице, а 

ненависть к пpecтynнице CТOIIb же логически ВЫJ1илась в преступление 

против нее: он, так ненавидевший зло, ограбил старуху. Старинный анек­

дот о воре, ограбившем старуху-нищенку в воротах Расёмон, явился 

той самой крупинкой катализатора, которая развернула плоское тече­

ние психики частного обывателя в яркий психолоrnческий этюд. 

Характерно, что Aкyтaraвa сразу же демонстративно отказался от 
авторства в отношении событий. Сюжетные завязки его новелл, рису­

ющих парадоксы и внезапные повороты человеческой психики, восхо­

дят К средневековым ане!щотам и к эпизодам из военно-феодального 

эпоса. он стремился еще и еще раз подчеркнуть, что быт и нравы, вре­
мя действия и обстановка не играют Дl1я его анализа никакой роли. 
Психолоrnя человека, рассуждал Акутагава, не изменилась за все эти 
века, и он вправе анатомировать ее на фоне сколько угодно гротесЮIЫХ 

обстоятельств, лишь бы они помогали делу. 
Следует сразу сказать, что он переоценил своих литературных оп­

понентов. Простодушные KOJL/Iern ничего не поняли в его методе и при­
нялись наперебой упрекать его в ретроградстве, в стремлении уйти от 

действительности в прошлое, в болезненном пристрастии к старине. 
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Вначале он презрительно отмалчивался, но в конце концов его застави­

ли объясниться . 
• я беру тему,- писал он,- и решаю воплотить ее в рассказе. Что­

бы дать этой теме наиболее сильную художественную выразитель­

ность, мне нужно какое-нибудь необычайное событие. Но мне не уда­
ется рассказать об этом необычайном событии,- именно потому, что 

оно необычайное,- так, словно оно произошло в сегодняшней, в на­
шей Японии. Если я все же пишу наперекор всему, не считаясь с тем, 

что мне это не удается, я, как правило, вызываю у читателя чувство 

неестественности. Единственное средство избеrnуть такого затрудне­

ния, это... отнести событие в прошлое, рассказать о нем, как о произо­

шедшем давным-давно в старину... В моих рассказах, в которых мате­

риал взят из старинных хроник, действие развертывается в далеком 

прошлом большей частью именно под влиянием этой необходимости. 

Таким образом, хотя я пишу о старине, к старине как таковой у меня 

пристрастия нет». (Перевод Н. Фельд.ман.) 
В том обстоятельстве, что Aкyтaraвa начал использовать свой метод 

на материале старинных хроник, можно усмотреть влияние квазиисто­

рических рассказов Франса. Но были у него предшественники и в Япо­
нии. Акинари Уэда, выдающийся писатель второй половины xvm века, 
писал в предисловии к циклу своих HOвenn .луна в тумане»: .Когда 

читаешь их сочинения (произведения классиков светской литературы 
Японии и Китая.- А. С.), то видишь, что сочинения эти полны необык­
новенных образов, и хоть смехотворны и бессвязны они, но похожи на 

правду, фраза за фразой текут плавно и увлекают читателя. Настоящее 

можно узреть в глубокой древности». Как бы то ни было, .необычЗЙ­

ные события», описанные в старину, стали в произведениях Акутагавы 
надежным инструментом ДI1Я исследования механизмов человеческой 

психологии. 

Особенный интерес представляет в этом отношении рассказ .Ба­

татовая каша». В основу его тоже взят древний анекдот о том, как бед­

ный самурай всю жизнь мечтал .иажраться» бататовой каши и как он 

ею объелся, когда сильные мира сего потехи ради предоставили ему 

эту возможность. Но Акутагава построил на этом незамысловатом анек­
доте откровенный парафраз .Шинenи» ГоГOJIЯ. Аналог Акакия Акакие­
вича, самурай в мелких чинах служит при дворе могущественного фео­

дала. В полном соответствии с общественным положением Акакия 
АкаЮiевича он - маленький человек, нищий и до крайности заБитыl •. 
Как И АкаЮ1l1 Акакиевич, вид он собой являет самый неприглядный, 
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одежды носит самые заношенные и, разумеется, служит ДIIЯ всех окру­

жающих объектом самых грубых насмешек и издевательств. Мало того, 
словно бы не удовлетворяясь этими общими чертами сходства между 

своим героем и Акакием Акакиевичем, Акутагава вводит в рассказ аб­
зац. который уже совершенно недвусмысленно указывает читателю на 

первоисточник. У ГОГOJlЯ мы читаем: .ТOJIько если уж слишком была 

невыносима шутка... он произносил: .Оставьте меня, зачем вы меня 

обижаете? И что-то странное заключалось в словах и в ГOJIoce, с ка­
КИМ они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняю­
щее на жалость, что один МOJIодой человек... который, по примеру дру­

ЛfX, ПОЗВOJlил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как 

будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и 

показалось в другом виде.. Акутагава пишет: .лишь когда издеватель­
ства переходили все предe.nы... тогда он странно морщил лицо - то ли 

от плача, то ли от смеха - и говорил: .Что уж вы, право, нe.nьзя же 

так. ... Те, кro видe.n его ЛИЦО или CЛbIШa11 его ГOJIOC, ОUJYlЦiYlИ вдруг УКOJl 
жалости... Эro чувство, каким бы CмyrHЫМ оно ни было, проникало на 
мгновение им в самое сердце. Правда, мало было таких, у которых оно 

сохранялось хоть сколько-нибудь ДOJlго. И среди всех немногих был один 

рядовой самурай, совсем МOJIодой чe.nовек... Конечно, вначале он тоже 

вместе со всеми безо всякой причины презирал красноносого гои. Но 
как-то ОДНaждbI он услblXaJl ГOJIOC, говоривший: .Что уж вы, право, 

нe.nьзя же так .... И с тех пор эти слова не Ш1IИ у него из ГOJIOBЫ. Гои В 
его глазах стал совсем другой личностью .... Наконец. аналогию завер­
шает масштаб сокровенных желаний героев: Акакий Акакиевич .пи­
тался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинe.nи., а 

красноносый бедOJlага самурай мечтал .нажраться. бататовой каши. 

на этом сюжетная аналогия заканчивается и начннается экспери­
мент. Акакий Акакиевич гибнет, потому что невозможно оказалось 
перенести потерю шннe.nи, вождe.nенноЙ цели и смысла бытия. Малень­
кий чe.nовек вырастает в трагическую фигуру. ведь не случись несчас­
ТЬЯ, он прожил бы отпущенные ему дни и во благовремение скончался 

бы, тихо, словно его никогда и не было на свете. А что бы сталось с 
Акакием Акакиевичем, если бы не отняли у него шннe.nь, а, напротив, 
подарили бы ему десяток шинe.nеЙ, сотню шинe.nеЙ, завалили бы его 
шннe.nями? Что сталось бы с гои, грезившем о бататовой каше, если бы 
Поставить перед ним KOтe.n этой каши, десять котлов, море? Что проис­
ходит в психике маленького чe.nовека, когда его маленькие мечты осу­

ществляются с гомерическим избытком? Именно этот эксперимент 
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поставил Акутагава в своем рассказе. Как увидит читатель, бедолага 

пришел в ужас от обилия вожделенного лакомства. Он едва одолел ма­

ленький котелок. Он понял, что никогда в жизни больше в рот не ВОЗbl';lет 

бататовой каши. Мечта его при столкиовении с перспективой полного 

удовлетворения перешла в панический страх, а страх - в безнадеж­

ное сожаление об утраченной мечте. Но в конце концов исчеЗJIО и со­

жаление. Маленькому человеку гораздо проще и леrче жить без вся­

ких желаний. 

КвазиисторичеСЮlе новеллы о парадоксах психологии (.Ворота 
Расёмон», .Нос», .Бататовая каша») скоро завоевали Акутагаве при­
знание читателей и издателей и выдвину.~и Акутагаву в ряды лучших 
авторов того времени. Сосэки Нацумэ с радостной гордостью говорил о 

тонком вкусе и неподдельном юморе его произведений. Но сам Акута­

гава вскоре задумался. Инстинктом большого художника он почувство­

вал, что с его методом что-то не совсем в порядке - то ли с методом, то 

ли с применением этого метода. Литературно, слишком литературно. 

Cnишком интеллектуально, слишком от головы. Стремясь разобраться 

в своих сомнениях, он сделал попытку сформулировать фундаменталь­

ную проблему искусства и написал рассказ .носовой платок». Что же 

все-таки такое ис,,),сство и как оно соотносится с жизнью? 

в заметках .06 искусстве» Акутагава подчеркиул, что произведе­
ние искусства должно быть совершенным, как ничто другое, что совер­

шенство состоит в полном воплощении художественного идеала, в про­

тивном же случае служить искусству просто не имеет смысла. Именно 

это занимало Акутагаву в 1919 году, в двадцать семь лет. К этому вре­
мени уже вышли три сборника его рассказов, восторженно встречен­

ных читателями. он бып уже женат и служил преподавателем в воен­

но-морской механической школе. он стал сотрудником крупной газеты 
.осака майнити» (оклад пят~есят иен в месяц, гонорары отдельно, 
право печататься в любом журнале). 

А с северо-запада, из гигантской страны, тянули огненные сквозня­
ки невиданных событий, разносящие семена революции; по всей Японии 

чернели пепели~ на месте магазинов, складов и особняков крупных 

спекулянтов рисом, спаленных в бешеной вспышке .рисовых бунтов»; в 

Токио бастовали железнодорожники, печатники, рабочие военных арсе­

налов, учителя, почтовые служащие; банды фашиствующих молодчиков 

из «ронинI<aЙ» (<<общества ронинов») нападали на рабочие собрания и 
демонстрации, штрейкбрехерствовали, громили помещения профсоюзов; 
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в Корее императорская военщина ЗJ1обно затаптывма ПJlамя всенарод­

ного восстания; в Приморье и В Восточной Сибири японские и амери­
канские СOJlДЗты с помощью белогвардейских пмачей жестоко расправ­

nялись с местным населением. 

Акутагава был дмек от всего этого. Войны, революции, стихий­

ные бедствия казмись ему чем-то преходящим, не заслуживающим 

внимания художника. В лучшем случае они могли служить события­

ми, приводящими В движение скрытые механизмы человеческой души. 

Enинственная, неповторимая, значимая ремьность жизни - это ис­

кусство, отражающее - нет, не отражающее, а исследующее эти ме­

ханизмы .• Человеческая жизнь не стоит и одной строки 6одлера .. ,­
провозгласил он. во всяком случае, жизнь, не связанная со служени­

ем искусству. 

во всей вселенной, считал он тогда, есть только одно дело, которое 

заполняет жизнь до краев, не оставляя места ни для сожмений, ни для 

разочарований. это дело - служение искусству. Искусство приносит 
художнику высшие радости, окупает любые жертвы, оправдывает лю­

бые преступления. Художнику могут быть свойственны обыюювенные 

человеческие слабости, в своей обыденной жизни художник может 

пребывать в зависимости от сильных мира сего, невежественная чернь 

может смеяться над художником или страшиться его - все это не име­

ет к служению искусству никакого отношения; мнение черни, полаГЗJ1 

он, ничего не значит, духом художник всегЩl неизмеримо выше самого 

своего могущественного властелина, и если человеческие слабости гу­

бят художника, так это не вина его, а беЩl. 

В ИЮJIе 1918 года в газете .Осака майнити. была закончена публи­
J<aIЩя одной из самых блестящих новenn Акутагавы - .Муки ада •. 

~ихидэ, придворный художник владетельного князя, единовласт­
ного господина над жизнью и смертью своих слуг и виnланов, на всем 

белом свете любил только искусство и свою юную дочку. Он был вели­
ким мастером, познавшим все тайны красоты и уродства и умевшим 

ВОПJIотить в красках какую угодно радость и какую угодно тоску, и еще 

он был отвратительным, желчным и неуживчивым старикашкой. На­
конец. он имел недостаток, совершенно несвойственный большинству 

художников хх века: он не умел изображать того, чего никогда не ви­
дел хотя бы во сне. И вот однажды его светлость повелел Ёсихидэ рас­
писать ширмы изображением мук ада, Вначме работа Ёсихидэ продви­
гanacb успешно; адское ПJlамя он видел во время большого пожара, 

КОрчившихся в муках грешников он наблюдал, истязая своих учени-
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ков, адские слуш в китайских одеждах и с бычьими и конскими харями 

неоднократно являлись ему в бреду. Но, по его замыслу, в центре карти­

ны ДOJJЖНа была быть охваченная огнем карета с пошбающей в ней мо­

лодой придворной дамой. Такого мастеру никогда еще не прихоДНJIОСЬ 

видеть, и он почтительнейше поверг к стопам его светлости просЬбу ... 
Его светлость, пожелав проучить злобного старика, который ради своей 

картины готов был предать мучительной смерти безвинную женщину, 

повелел сжечь на глазах у Ёсихидэ карету с его единственной и любимой 
дочерью. Все было ВЫПOJlнено по повелению. Ёсихидэ не бросился в пла­
мя, как ожидал того его светлость. Человек был ввергнут в огненную пу­

чину ада, а поryбивший его художник торжествовал. Закончив свой ше­

девр, Ёсихидэ удавился . 
• Человеческая жизнь не стоит и одной строки БоДllера,>. Что стоят 

человеческие жнзни в сравнении с шедевром! Трижды прав был Ёсихи­
дэ, ибо TOJlbKO искусство приносит художнику высшую радость, окупа­

ет любые жертвы, оправдывает любые престyп.nения. Целью жизни 

может быть TOJlbKO искусство, В конечном счете оно является и целью 

существования рода человеческого, а все остальное - борения страс­

тей, социальные катаклизмы, тяжкий труд крестьянина, хитрости по­

литикана, технOJlОГИЯ, наука - имеет значение лишь в той мере, в ка­

кой может способствовать или препятствовать созданию шедевров. 

Это было второе открытие Рюноскэ Акутагавы, но оно обрадовало 

его далеко не так сильно, как первое. 

Рюноскэ Акутагава не стоял на бастионах осажденного города, как 
Лев ТOJlСТОЙ; не поднимал ГOJlOC в защиту справеДllИВОСТИ, как Эмиль 

Золя; не сражался за реВOJlюцию, как Ярослав Гашек Он вел размерен­

ную и ДОВOJlЬНО бестOJlКОВУЮ жизнь японского литературного мэтра: 

по обусловленным дням принимал в своем кабинете «Тёкодо» «<Храм 
чистой реки,» литературную МOJlодежь; посещал многочисленные бан­

кеты; коллекционировал старинные картины и антиквариат; ссорился 

с издателями из-за гонораров; совершал лекционные поездки по стра­

не; редактировал хрестоматийные сборники. В 1921 году он в первый и 

последний раз в жизни побывал за границей - по заданию редакции 

<.Осака майнити,> пропутешествовал по Китаю и по Корее. Великое зем­

летрясение 1923 года, опустошившее пять префектур, в том числе и 

СТOJlичную, не произвело на него видимого впечатления: во всеуслы­

шание он скорбел TOJlbKO О том, ЧТО в чудовищиых пожарах погибло 

много бесценных про изведений искусства ... 
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Что еще? Как и многие другие литературные мэтры, он был неваж­
ным семьянином, хотя родил трех сыновей. Страдал от нервного исто­

щения, от каких-то болезней желудочно-кишечного тракта, от ослаб­

ления сердечной деятельности и лечился на курорте lOraKa. 
И он непрерывно, бешено работал. 

В первой половине 2().х годов .натуральная школа» Японии пока­

тилась под гору. В литературную жизнь страны ворвался свирепый ве­

тер коммерции. Сэйдзи Нома, основатель и владетель издательского 
концерна .Коданся», .журнальный король Японии», как восторженно 
назвал его другой крупнейший издатель, должно быть, первым понял, 
как надо разговаривать с литературной публикой. Теперь уже не изда­

тель униженно просил у маститого мастера .все равно что, по вашему 

усмотрению., а маститые литераторы толrмлись в прихожей издателя 

в трепетном ожидании приема. Издатель диктовал свою волю. Изда­

тель определял, что нужно писать и чего писать не следует. Издатель 
платил. И начался разгром. 

Началась расплата за десятилетнее господство серости и безьщей­

ности. Вчерашние поборники и беззаветные защитники вечных и не­

зыблемых принципов упали на колени перед золотым тельцом. Сочи­
нители эгобеллетристики принялись спешно учиться писать детективы 

и приключенческие романы. Специалисты по публичному саморазде­

ванию штудировали европейскую и американскую бульварную маку­

латуру. Крупнейшие писатели, в том числе старые друзья Акутагавы, 

организовывали по примеру Дюма-<>ТЦii литературные фабрики, на ко­

торых нищие студенты за гроши сочиняли для них сюжеты и писали 

черновики. Покончил с собой один из самых талантливых современни­
ков Акутагавы, замечательный прозаик и драматург Такэо Арисима. 

В этом хаосе дешевых соблазнов, трескучей пустопорожней бол­
товни, измен высоким идеалам Рюноскэ Акутагава работал как одер­

ЖИМЫЙ. Вероятно, из всех адептов .бо.льшой литературы. не склонил 
головы только он один. Впрочем, справедливости ради следует сказать: 
издатели отлично понимали, что помыкать им нет никакой выгоды,­

громадный неиссякаемый талант все время держал его в фокусе чита­
тельского внимания. Но сам-то он не находил покоя. Поиск, поиск, по­

иск - вот что составляло суть его деятельности. Одно дело - открыть 

и усвоить некий принцип. Другое дело - претворить его в жизнь, в 

слово. И мысль писателя судорожно билась в недрах неповоротной гру­
/1l:>I фактов мировой культуры, стремясь нащупать в этом бесконечном 
разнообразии нечто главное, единственное, незаменимое, некий фи-
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nософский камень, который чудесным образом раз и навсегда решит 

для него все мучившие его проблемы. Он понимan, что никакие теоре­

тичеСЮ1е построения не удовлетворят его, что один лишь опыт может 

привести его к правильному решению, и писал рассказ за рассказом, 

эссе за эссе, танку за танкой. Его коллеги ныли, публично жалуясь, что 

писать больше не о чем, а он едва успевan переводить дух - мысли и 

чувства ЛИЛИСЬ с кисти на бумагу, облекаясь в формы то простые и даже 

наивные, то странные и причудливые, порой фантастические. Пожа­

луй, ни один писатель не может похвастать такой жанровой и темати­

ческой мозаикой, КЗI<УЮ являло собой творчество Акутагавы Рюноскэ. 
Рассмотрим для примера литературную продукцию Акутагавы с 

декабря 1921 по август 1922 года . 
• В чаще». Поразительное литературное произведение, совершен­

но уникальное в истории литературы, поднявшее откровенный anогизм 

до высочайшего художественного уровня . 
• Генерan». Простой и суровый рассказ, раскрывающий облик п~ 

фессионального вояки-фанаТl1ка в четырех очень точно подобранных 

аспектах: генерал и солдаты, генерал и враги, генерал и искусство, ге­

нерал и новое поколение . 
• Усмешка богов •. Рассказ, который сделал бы честь любой антоло­

rnи современной научной фантастики . 
• Вагонетка». Реanистическая новелла о детстве, лиричная и немного 

rpустная, как и все произведения такого рода . 
• Повесть об OТЛJIате за добро.. Снова о парадоксах человеческой 

психолоrnи, и снова на материanе средневековья . 
• СвятоЙ». Фантастическая притча. 

«Сад». История гибели старинной семьи, пришедшей в упадок пос­

ле переворота мэйдзи. И в теме и в настроении явственно ощущается 

могучее влияние Чехова . 
• Барышня Рокуномия.. Рассказ, развивающий ту же тему. вооб­

ще Акутагаву очень занимanи картины угасания последних представи­
телей погибших цивилизаций. Впоследствии он еще не раз обратится к 
этой теме . 

• Чистота О-Томи+. Типичный исторический рассказ без всякого 
подтекста, рисующий эпизод из rpажданской войны во время перево­

рота Мэйд3и . 
• О-Гин •. Мастерски написанная новелла о гонениях на христиан в 

Японии XVH века. По определению Н. Фельдман, .его .христианские+ 
рассказы неизменно представляют собой соединение иронии и БОСХИ-
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щения - иронии, напраВJIенной на объективную сторону религии, и 
восхищени я субъективным миром верующего •. 

оТри сокровища». Нарочито наивная и простодушная ПЬеса-прит­

ча, явно стилизованная под средневековый народный театр, да еще ев­

ропейский ... 
К этому списку можно было бы добавить повесть оЕресь», еще не­

СКОЛЬКО рассказов, сборник маленьких эссе - дзуйхицу, стихи, но до­

статочно и того, что помещено в настоящем сборнике. Фантастика и 
реализм, средневековье и современность, политика и история, проза и 

,Ррамзтургия, откровенный смех и тихая rpYCТb, литературная просто­
та и изошренная стилизация... умеченное следование Чехову - и все 

это в течение одного года, в стремительном темпе, все это соседствует, 

переплетается, перекрывает одно другое. Акутагава был мастером-вир­
туозом, он с невероятной точностью находил или создавал сюжеты, 

наиболее ПОдХодящие д,1IЯ претворения в литературу его замыслов, об­

лекал их в наиболее ПОдХодящую форму, не зная и не желая знать при 

этом никаких запретов и литературных табу. 
Он писал много и разнообразно; он пользовался IpOMaднblM успе­

хом. Сборники его рассказов выходили ОдИн за другим и быстро раску­
пались. В апреле 1925 года его книгой открылась многотомная серия 

оСобрания современных произведений •. Разумеется, его критиковали, 

его поучали, на него клеветали - все это имело мало отношения к тому, 

что его мучило. Оказывается, найти и сформулировать принцип много 

легче, чем выяснить его пригодность на практике. Громадный литера­

турный опыт самого Aкyтaraвы был совершенно безраЗJIичен к этому 
принциny, а в мировоззренческом плане JЩея примата искусства над 

жизнью оборачивалась какой-то странной и неприятной стороной, воз­

б}'Ж.ЩIЯ в душе и сознании соши тысяч мучительных озачем?" и опоче­
му?,.. Да, искусство есть, несомненно, процесс отражения действитель­
ности в образах, причем понятие оотражение. никак не может быть 

сведено к отражению в плоском зеркале, понятие одействительностbt 

далжно, в зависимости от целей, которые ставит перед собой худож­

ннк, включать В себя и его внутренний мир, а понятие ообраз» суще­

ственно зависит от специфики данного вида искусства. это вытекало 

из опыта культуры всех времен и народов, это четко подтвердилось опы­

том Акутагавы. Но этого, оказывается, бьuIO мало. 
Акутагава был слишком большим художником, чтобы не быть дИа­

лектиком, хотя бы и интуитивным. оПринцип оискусство выше всего.,­

объявил наконец ОН,- по крайней мере, в литературном творчестве -
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этот принщш, HecoMHeHllo, вызывает лишь зевоту». И дальше: .Исста­

ри особенно рьяно провозглашали .искусство выше всего» большей 

частью кастраты от искусства». Философский камень оказался не там, 

где его с такой бешеной энергией искал Акутагава. Не в сказочно пре­
красном дворце человеческой культуры, а в грубом и монолитном фунда­

менте, на котором этот дворец был воздвиrnyr. Элементарная логика, 
азы диалектики. Искусство не может иметь бытия само ПО себе, как не 

может иметь бытия один сам по себе полюс магнита. Искусство суще­
ствует лишь посТOJlЬку, поскольку существует потребитель искусства. 

Между искусством и его потребителем ДOJlЖНа быть прочная ФУНКЩЮ­

нальная связь, выходящая далеко за рамки отношений типа .писатель 

пописывает, чнтатель почитывает.. Некая форма мощного взаимодей­

ствия. Если отбросить в общем-то банальную и снобистскую в самом 
дурном смысле этого слова мысль о том, что потребителями искусства 

являются околокультурные недоучки и образованная, располагающая 

досугом элита, и принятЬ, что потребителем искусства должен быть 

народ. то исчезают все «зачем?» и .почему? и на месте хаоса возника­

ет стройная система: народ из чрева своего порождает искусство, а ис­

кусство, в свою очереДЬ, оплодотворяет лоно народа. 

Так или примерно так рассуждал Рюноскэ Акутагава. Так он сде­
лал свое треТЬе открытие. 

Но было уже поздно. 

На далеком, вдруг придвинувшемся вплотную северо-западе гигант­
ская страна принялась за непомерную работу по преобразованию мира, 

выкорчевывая с корнем вековое невежество, изнемогая от разрухи, 

сквозь ГOJIOД и холод. сквозь толщн предрассудков и заблуждений про­

биваясь К фантастическому будущему. В Китае бушевала реВОЛЮЩIЯ, 

возглавляемая Сунь Ятсеном, огромные народные массы поднимались 

против засилья иноземцев и собственных reнералов-милитаристов, нз­

Uj10нальн<греВОЛЮЩlOнные войска штурмовали города Северного Китая, 
занятыle маньчжурским диктатором, ставленником японской военщины 

чжан I..I;ю-.1ИНОМ. В Японии правительство, напуганное стремительным 
ростом СОUj1алистических настроений среди рабочих, издало закон .об 
опасных мыслях.; и Од1ювременно - рост мощи и межпународного ав­

торитета Советского государства вынудил правительство восстаиовить 

дипломатические и торговые отношения с Советским Союзом и вывести 

войска с Северного Сахалина; и 1yr же - глава правительства reнерал 
Танака всеПО.DдaннеЙше поверг к стопам императора секретный мем<Г 
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ран,цум, из которого следовало, что ДIIя Японии существует необходи­

мость севновь скрестить мечи с Россией на полях Южной Маньчжурии» ... 
Aкyтaraвa не дожил до ПРОдOJlжения. Все это бbJJlO впереди - ссмук­

денскиЙ инцидент» и Антикоминтерновский пакт, Пёрл-Харбор и бит­
ва на Волге, лагеря уничтожения, ссотряды�> генерала Исии и атомный 

rpиб над Хиросимой. Но кровавые отблески грядущих потрясений уже 

.прожanи на лице планеты, и он, утонченный, эрудированный и глубоко 

невежественНblЙ в ПOJlитике художник, с тревогой вгляды�алсяя В них, 

пытаясь понять, что ОНИ предвещают. Громы ИСПOJlинских классовbIX 

CТOJIкновений дошли наконец до его сознания, и каким же маленьким, 

каким ничтожным показался он себе со своими метаниями и поисками 

в горних высях чистого искусства! Он уже знал, что своим третьим, и 
последним, открытием вынес приговор самому себе прежнему, и меч­

тал ТOJIько удержаться на ногах. Он писал: ссШекспир, Гете, Тикамаuy 
Мондзаэмон КОГЩi-нибудь погибнут. Но породившее их лоно - вели­
кий народ - не погибнет. Всякое искусство, как бы ни менялась его 
форма, родится из его недр.. Он заклинал себя: ccAкyraгaвa Рюноскэ! 
Aкyraгaвa Рюноскэ! Вцепись крепче корнями в землю! Ты - тростник, 
КOJIебпемый ветром. Может быть, облака над тобой КОГЩi-нибудь рас­
сеются. ТOJIЬКО стой крепко на ногах •. Он yrверЖЩiЛ, убеждая себя: 

.Конечно, я потерпел неуЩiЧУ. Но то, что создало меня, создаст кого­

нибудь другого. Гибель одного дерева - частное явление. Пока суще­
ствует великая земля, хранящая бесчисленные семена в своем лоне». 

он чувствовал себя все хуже и хуже. Сказывались ГOДbl напряжен­
ной работы, мучительные бo.nезни, вечный ужас перед сумасшествием, 

неотвратимо, как ему казалось, унаследованным от матери. Но главным 

все-таки было другое. Страх перед одиночеством с необычайной силой 

охватил его. он понял, что висит в пустоте. Недавние друзья, превра­
тившиеся в б.naroПOJlучнbIX литературных деляг, претили ему. Возмож­

ность ДIIЯ себя служить rocУЩiрству, с его империализмом и откровен­

ной ПOJlицейской сущностью, он с ужасом отвергал. Всю свою жнзнь 
он любил ТOJIbKO искусство и поклонялся ТOJIько искусству. Оставался 
народ, истинный источник и единственный потребитель искусства. 

Акутагава провозгласил: .CnушаЙте УЩiры МOJIота. ДОКOJIе существу­
ет этот ритм, искусство не погибнет». Но это не было знанием, вошед­

ШИм в его плоть и кровь, это просто логически вытекало из его новых 

представлений. Он объявил: .Правота социализма не ПОДllежнт дис­

куссии. Социализм - просто неизбежность». Но он плохо разбирался 
в социализме, социализм лишь ассоциировался у него с Россией, перед 
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гением которой он преКJIонялся, а вообще-то к социалистам он готов 

был при числить И ЧanJlина. Он сказал о себе: .я... по характеру - ро­

мантик, по мировоззрению - реалист, по политическим убеждениям 

- коммунист». И здесь он вряд ли отчетливо представ.nял себе то, о 

чем говорил. 

Провозmасив неразрывную связь между народом и искусством, он 

парадоксально не верил, что его работа, работа мастера-виртуоза, пред­

став.nяет д,I1Я народа какую-либо ценность. По существу, он просто не 

верил в народ. В лучшем случае он бьи способен умиляться. И он был 

убежден, что ему, эстету и индивидуалисту, дорога к народу закрыта. 

Ясно д,I1Я него бьио одно: действительность яв.nяет собой ад, в котором 

хорошо себя может чувствовать лишь .избранное меньшинство» - дру­

гое название д,I1Я ндиотов и негодяев. Для него же, Рюноскэ Акутагавы, 
остается только ад одиночества. 

Пора бьио разобраться в этой душевной сумятице, свести счеты с 

самим собой и с тем, что он любил больше жизни. И он написал свои 

изумительные .Диалоги во тьме», своеобразнейшую самоисповедь, 

представ.nенную в виде бесед-диспутов с Совестью, Искусством и Вдох­

новением. 

Поединок с Совестью - ангелом, который на заре мира боролся с 

Иаковом, то есть поединок с богом,- странным образом напоминает 

игру в поддавки. Акутагава кругом виноват, ему нечего противопоста­
вить своей Совести, кроме ИЗОl.l.lpeнной казуистики и жалобно-расте­

рянного .как все, так и Я», И он отступает по всей линии. Диспут конча­

ется страшно: Совесть остав.nяет художника страдать в аду, которbIЙ 

он сам д,I1Я себя создал. Далее следует поистине гениальный поворот. В 

споре с Искусством Акутагава выступает с позиций своей утраченной 
совести. Искусство всеми мерами пытается вернуть ему душевное сп~ 

койствие, привести его к миру с самим собой, но тщетно. Оно пытается 

доказать ему, что с совестью у него все в порядке, ведь он так страдает. 

НО д,I1Я страдания не обязательно иметь совесть. .У меня есть только 

нервы». Искусство убеждает его, что он во всех своих чувствах, мыс­

лях, делах бьи всегда прав .• Ты поэт, художник, тебе все дозволено».­
.я поэт,- соглашается Aкyтaraвa.- Я художник. Но я и член обще­

ства ... » В его глазах ВОЗJIюбпенное искусство становится демоном ве­

ликого соблазна .• Ты пес,- говорит он.- Ты дьявол, который HeKOr.дa 

забрался к Фаусту в облике пса». Утешить оно больше не может. И оно 

тоже остав.nяет его страдать. 
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Уwла совесть, перестал0 давать радость искусство. Но ОСТЗJlась еще 

могучая си.nа, которая, подобно рентгеновским лучам, проникает сквозь 

любые преграды, яв.1яется непрошеной, заВllадевает художником без 

остатка. Эта си.nа - Вдохновение. Восставать против нее бсспо.пезно. 

Она как дамоклов меч висит над ГQlJовой Акугагзвы и только и ждет мо­
мента, когда он возьмет в руку перо. Может бытЬ, ему, утратившему со­

весть и радость творчества, воз.пожившему на ГQlJыe плечи бремя целой 

жизни, следует умереть? Рюноскэ Aкyraгaвa! Вцепись крепче КОРНЯI\IИ в 
землю! Стой крепко на ногах. Ради себя самого. Ради своих детей. 

Но он уже ЧУВСТВОВЗJI, что ему не устоять. Безобразные призраки 

обсТУПЗJIИ его со всех сторон, глyr.lи.nись, угрожали, мешЗJIИ видеть. 

Давно умершая дочь сумасшедШего, которую он когда-то ласкал; обе­

зображенный труп мужа сестры, этого незадачливого ЖУ.1llка, покон­

чившего самоубийством; невнятные голоса по телефону и странные 

взгляды случайного прохожего. Он терял ориентировку - откуда, из 

каких щелей, из какой преисподней ВЫПОЛЗЗJIа на него эта мерзость? 
Из темной пропасти ошибок, каким предстаВIIЯЛОСЬ ему теперь соб­

ственное проwлое? Из опостылевшей до омерзения суеты, в которой 
тянулись теперь его унылые дни? из Африки его духа - бо.льного, вос­
ПЗJIенного, расстроенного воображения? Он еще лелеял мечту напи­

сать роман, героем которого дonжен был стать сам японский народ с 

мифических времен до его дней, но он не видел этого героя, его засло­

ияли свирепые полководцы в poгaтblX шnемах и с окроваВllенными ме­

чами, тихие и мудрые фи.nософы, ПОСЬLllавшие в мир бессмертны~ по­

учения из тиши отшельнических убежищ величайшие художники, чьи 

творения ПОТРЯCЗJIИ души людей много поколений спустя ... 
Но он продOJlЖЗJl работать. Впервые в жизни он ВЗЯЛ объектом сво­

его анализа не личность, а общество в целом. Не желая связывать себя 

конкретными детЗJlЯМИ быта, он перенес действие своего нового произ­

ведения в фантастическую страну. .Я населил мир моего рассказа 

сверхъестественными животными. Более того, в одном из этих живот­

HblX Я нарисоВЗJI самого себя •. Так, в мартовской книжке ежемесячника 

.Кайдзо. в 1927 году появи.nась на свет сатирическая утопия .В стране 
водяных. (.Кanпа») - блестящий гротеск, разительная пародия на бур­
жуазную Японию... и страшная карикатура на самого автора, плоть от 
плоти, кровь от крови этой Японии, ее порождение и ее жертва. Некуда 

бьLllО ему уйти ни от своего прошпого, ни от настоящего, ни от себя. 
В пр~увствии неминуемой и близкой гибели он ПОПЫТЗJIся освобо­

диТЬСЯ от бремени .целой жизни», перенеся ее на бумагу. Возможно, (]-I 
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Вl1дел в этом последнюю соломинку, и решение приняться за такую ра­

боту было продиктовано по.луосознанным стремлением «сублимировать­

ся» , навеянным приЧ)'дливыми представлениями о методике фрейдов­

ского психоанализа. Досконально, стараясь не упустить ни единой 
подробности, он описал свои действия и ощущения в течение несколь­

ких дией во время одной из поездок в Токио, рассказал о страхе перед 

подступающим безумием, о своем отвращении к людям и к себе, о не­

выразимой муке повседневной жизни. «Неужели не найдется никого, 

кто бы потихоньку зэдyшиJI меня, пока я сплю? - в отчаянии вос­

кликнул он, заканчивая рассказ, и сейчас же начал новую, и последнюю, 

повесть, в которой ИЗJIОЖИJI историю своей жизни - нет, не жизни 

даже, а своего внутреннего ада, своего поражения. Эти два произведе­

ния - .зубчатыle KOJIeca. и .Жизнь идиота. - можио, пожалуй, на­

звать кульминацией творчества Рюноскэ Акутагавы. И кульминацией 
всей довоенной литературы Японии. В них сосредоточилось все богат­
ство чувств и мысли замечательного писателя, все его огромное мас­

терство, и вместе с тем в них, как в капле тяжелой и живой ртути, отра­

зилась безысходность и безнадежиость положения, в которое загнала 

себя культура страны накануне самых страшных испытаний, какие ког­

да-либо выпадали на ее долю. 

Он подарил миру еще два шедевра. Но освободиться ему не уда­

лось. Сын сумасшедшей и торговца из Ямаryrи, писатель РюНОСКЭ Al<y­
тагава, приняв смертельную дозу веронала, покончил жизнь самоубий­

ством на рассвете 4 иЮJIЯ 1927 года в возрасте трl1дцaТИ пяти лет. 

Может бытЬ, он ушел из жизни потому, что изнемог в борьбе с бе­

зумием. 

Может быть, он перестал жить потому, что его обнаженная совесть 

не в силах была больше терпеть постоянное соприкосновение с крова­

вой пошлостью буржуазной действительности. 

А может быть, сыграло тут свою роль и то обстоятельство, что свои 
открьггия РюНОСКЭ Aкyтaraвa сделал не в том порядке. 

Творческий прием, открьггый ИМ, в соединении с громадным литера­
турным даром прниес ему мировую славу. Его читают на всех континен­

тах, прнчем круг его читателей непрерывно увеличивается. Большим 
успехом ПOJlbЗуется он и у читателей в Советском Союзе. Литературове­

ды и критики ТIЩIтельно исследуют его творчество, а в Японни ежегод­

но одна из высших литературных премий - премия Акутагавы - при­

суждается молодому писателю. 
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Аркадий Стругацкuй 

РУМАТА ДЕЛАЕТ ВЫБорl 

Когда наша беседа уже подходила к концу, я попросил своего со­

беседника назвать лучших, по его мнению, писателей-фантастов, 

советских и зарубежных. Подумав минуту, он назвал полтора де­
сятка имен. Его в этом списке не было. Это естественно. И я с удо­
вольствием беру на себя приятную обязанность представить че­
ловека, с которым несколько часов беседовал в дубултском Доме 
творчества писателей. 

Аркадий Натанович Стругацкий - старший (по возрасту) из 
«великолепной двойки» братьев Стругацких, авторов книг, кото­
рые давно и прочно стали неотъемлемой частью нашей культур­

ной жизни. Смею предположить, с творчеством Стругацких зна­
комы не только любители научной фантастики. 

Без малого пятнадцать лет работают они в литературе. В их 
активе около двадцати книг; сейчас они аккуратн.оЙ стопкой ле­

жат рядом с моей пишущей машин.коЙ. Во время поездки в Дубул­
ты я наудачу взял с собой одн.у из книг. Это был многократно чи­

танный «Обитаемый остров». Спохватился я, что пора вылезать, 

лишь в Яундубулты ... 

- Аркадий Натанович, существует устная леген.да о братьях 
Стругацких. Говорят, на одном из совещаний писателей-фантас­
тов вам с братом задали сакраментальный вопрос: как вы пишете 

вдвоем? Поскольку этот вопрос вам изрядно поднадоел, кто-то из 
вас якобы ответил: «Очен.ь просто. Так как один. живет в Москве, 
а другой в Ленин.граде, мы съезжаемся в Бологом, сидим в станци­
он.н.ом буфете, пьем чай и пишем». 

- Очень интересная методика ... К сожалению, мы ее ни разу не 
опробовали: это в самом деле легенда. Как же мы пишем вдвоем? Да 
вот так в полном смысле слова - вдвоем. Каждое слово. Правда, мето­

дика эта возникла не сразу. Сначала мы встречались, обговаривали 

I Источник: Стругацкие о себе, литер:нуре и мире (1967-1975).­
Омск: Фэн-группа .Людены.: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ .Алькор+, 
1993. (Первопубликация: Советская молодёжь (Рига).- 1974.- 17 но­
ября.) 
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щею, сюжет, композицию - на этот счет у нас не возникало никаких 

разногласий, хотя наши профессии диаметрально противоположны: я 

востоковед-японист, а мой брат астроном,- потом разъезжались и пи­

сали каждый свою часть по отдельности. Или оба работали над одиим и 

тем же куском, а потом ~сраш.ивали. их. Лишнее отпадало. Но впо­
следствии убедились, что это не самый рациональный метод. Теперь 

работаем за одним письменным столом, пробуем друг на друге каждое 

слово, каждый поворот темы ... 
- А как вы НШlинали? 
- Откровенно говоря, писать мы начали... на пари. В 1956 году, 

то,,1ы\о демобилизовавшись из армии, в которой прослужил пятнадцать 

пет, я был у брата в Ленинграде. Помню, мы шли по Невскому и друж­

но ругали нашу фантастику. В тот год одновременно вышли четыре 

книги о полете на Венеру. И герои, и ситуации в них были настолько 

выспренн ы и однообразны, что казалось, будто все эти книги написаны 

одним автором. Жена моя шла между нами и только крутила головой, 

слушая то одного, то другого. Наконец ей это надоело, и она сказала, что 

мы оба болтуны, только и умеем, что критиканствовать. Состоялось это 

оскорбление около Аничкова моста. И тут же мы приняли решение: а 

что, в самом деле. Так мы начали работу, и в скором времени появилась 

~CTpaнa багровых ТУЧ.. И, хотя говорят, что женщины вдохновляют 

нас на великие де.па, но никогда не дают их создать, к моей жене это не 

относится ... 
И эту, и несколько последующих книг мы писали по принципу .от­

талкивания. от пресловутой фантастики .бnижнего прицела.. Герои 

наши nетят на Венеру не за неким абстрактным знанием, а за самой 

конкретной рудой: мы по мере возможности старательно избегали .фан­

тастического антуража», наделяли и Быкова, и Крутикова, и Дауге са­

мой заурядной, подчеркнуто земной внешностью; говорили они нашим 

языком, не стесняясь даже вуnьгаризмов,- правда, за это нас нередко 

поругивали. Словом, это были книги типичного .ПРИКJIючения тела» . 
• ПРИКJ\ючения духа» присутствовали здесь в минимальной степени. 

- Можно noняmь вашу неприязнь к фанmacm.uкJ! ((.блuжнего nри­

цела». Ее авmoры писали о разработках, уже ведущuxся в лаборато­

риях. Памню, например, рассказ о размыве горной пароды струей гид­

ромониmoра. Но все же - начшшлu вы не на nycmaм месте? 

- Без сомнения. В те годы вышла в свет .Туманность Андромеды. 
Ивана Антоновича Ефремова, которая произвела буквально ошелом-
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ляющее впечатление и оказала О/ромное влияние на всю ПOCJlедуюшую 

советскую фантастику. Это быnо первое произведение такого ВЗJIета 
фантазии, такого полета lJYX2;. И причем, обратите внимание, это необо­
зримо далекое будущее отнюдь не было таким безобидным и розо~ра­

достным. И В нем были потери и разочарования, и даже через тысячеле­

тия перед человечеством будут стоять неразрешимые загадки, мучаясь 

над которыми, будут гибнуть лучшие люди, гибнуть или уходить в невоз­

вратный космос. Да, это была большая книга, написанная настоящим 
художником и мыслителем. И много лет мы чувствовали помощь и под­

держку Ивана Антоновича. Пnечо старшего друга, который в труДИУЮ 
минуту неожиданно оказался рядом ... 

- А как совершился поворот к «nриключениям. духй», которо­

м.у посвящены фактически все ваши последние книги? 

- .Извне., .Страна багровых туч., .Шесть спичек», .Путь на 

Амальтею. быnи, в общем-то, лишь ученичеством. .По-новому. мы ста­
ли писать, начиная со .Стажеров.. Затем появилось .Возвращение. 
Полдень, 22-й век.. мы писали о стране .мnадших научных сотрудни­

ков •. О людях, которые, как мы тогда считали, уже сегодня несут в себе 
черты потомков из коммунистического завтра. О людях, для которых 
главная ценность бытия - именно в .ПРИКJIючениях духа.. Хотя, как 

вы можете заметить, мы не чураемся занимательности и даже некото­

рой авантюрности сюжетов. Но не это, конечно, главное ... 
- Оправдали ли эти «младшие научные сотрудники» надежды, 

которые вы на них возлагали? 

- OrKpoвeHHo говоря, пока еще не очень. Чем больше мы заду­

мывались над морально-нравственными проблемами завтрашнего ДНЯ, 

тем яснее нам становилось, что путь становления качественно новой 

морали, качественно иного отношения к действительности гораздо 

более сложен, чем нам казалось, труден и непрост; он чреват ошибка­
ми и потерями. 

- Очевидно, этим трудным. поискам посвящена повесть «По­
пытка к бегству»? 

- Да, именно так. Мы, было, задумали ее как веселую повестуш­
ку о ПРИКJIючениях молодых коммунаров, которые решили удрать и 

Вволю порезвиться на какой-нибудь планете. Написали пару глав и ... 
остановились. Почувствовали, что зашли в тупик. Исписались. Герои 

стали такими розовыми, такими... недумающими... и тогда ПОЯВИЛСЯ 

Саул Репнин, беглец из фашистского КОНЦ1lагеря ... Появился фашизм 
и борьба с ним. 
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- Некоторые считают, чmo фашизм - эmo сугубо локальное 
явление, ограниченное ЗО-40-ми годами нашего века и имевшее ме­

сто лишь в Германии и Италии. А ведь эmo гораздо более многопла­
новое nонятие и, как раковую опухоль, его не удалось Bblкop1leBamb 

сразу .. . 
- ... и это очень волнует нас. Фашизм можно называть по-разному, 

придумывать разные термины, но наши последующие книги бbUlИ по­

священы именно этому: духовному ожирению и тупости, ведущим к 

жестокости. об этом мы писали и во 4ВТОРОМ пришествии марсиан., и 

в 4Хищных вещах века., и, в значительной степени, в .Трудно быть 
богом» ... 

Хочется думать, что эта книга получилась. Нам кажется, что удал­

ся образ главного героя: мы старались убрать 4roлубизну., старались 

показать, что человек, за которым - счастливая Земля, которого вос­

питали поколения сильных, красивых и счастливых людей - и такой 
человек может сомневаться, мучиться, совершать ошибки - ибо тако­
во извечное свойство человека. Д;t, Арканар - это фашизм, Антон-Ру­
мата, как И его друзья, тщательно наблюдают его симптомы - чтобы 
найти nYTh борьбы. Антон мучительно решает сложнейшую проблему 

выбора. По сравнению с арканарЩlМИ он - бог. Он может практичес­

ки все. Но совершить это .все. - значит, предать дело, ради которого 

ты сюда послан. А оставаться в бездействии не менее мучительно. ВеДЬ 
ты человек, живой человек из плоти и крови, который страдает, любит 

и ненавцдит. И Румата делает выбор - страшный, кровавый, но... неиз­
бежный выбор. И хотя мы не говорим, что это было правильно, мы и не 

осуждаем его, а показываем луп" мучительный и трудный ПУТЬ мысли ... 
- ИЗJ.teнuлся ли конечны.й замысел эmoго романа по сравне1ШЮ 

с тем, как вы задумывали его? 
- Практически нет. Правда, мы предполагали, что после смерти 

Киры Антон выйдет в последнюю схватку, вооруженный атомными бла­
стерами. Но... это было бы слишком, как бы это выразиться поточнее, 

фантастически, и Антон взял привычные ему мечи. 
- Чmo вас волнует в Coвpeм.eHHOJ,t мире? 
- Все. Проблема перенаселения. К 2(ХХ) году нас будет шесть мил-

лиардов. Можно, конечно, ввести контроль над рождаемостью, но это 
будет означать катастрофическое постарение населения Земли. Гиб­

нущая природа. Что мы с ней делаем? мы выпустили джинна из бутыл­
ки. Посмотрите на эту полосу пляжа за окнами. Я не MOry себе предста­
вить, что это море останется без рыбы. У нас - да и во всем мире -
сейчас ведется огромная работа по восстановлению живой природы, и 
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теоретически мы все понимаем, но пока не умеем себя каждодневно, 

ежечасно контролировать ... 
А проблемы воспитания мо.лодежи - разве MOryr они не ВOJIHOвaТb? 

Сегодняшние шко.льники и С1Уденты, да и те же младшие научные со­

трудники много знают, они становятся прекрасными специалистами, 

но мы мало, катастрофически мало работаем над развитием и укрепле­

нием моpanьно-нравственных ценностей,- да не прозвучит это слиш­

ком высокопарно... и неслучайно наш герой из .Обитаемого острова. 
Максим Каммерер, человек XXII века, просто не понимает, что значат 

слова .детская ПpeC1j'пность., .социальное вспомоществование. и так 

далее. Нам надо больше думать о .ценностях духа., взращенных чело­
вечеством на своем многотысячелетнем пути ... 

- Кстати, об .Обитаемом острове» ... Как после .Улитки на 
склоне», произведения сложного и причудливого, появилась эта 

книга? 
- .У литка на CКJIOHe. - вellJP действительно сложная. это БЫll для 

нас с братом своеобразный эксперимент, мы реШИJlИ писать ее, подчиня­

ясь лишь свободному ходу мысли, и что по.лучилось - не нам судить, 

тем более, что мноrnе наши друзья и критики, чьему мнению мы, безус­

ловно, доверяем, не могли дать этой книге однозначного ТOJIкования. 

А с .Обитаемым островом. по.лучилось интересно. Это БЫll типич­
ный социальный заказ. Как-то на авторском активе издательства .Мо­
JlОдая гвардия. пошел разговор о том, что у нас пока нет книrn о Павке 

Корчагине сегодняшнего дня, и надо постараться создать ее. .А о Кор­
чагине завтрашнего дня? .• - спросили мы. И сели за приключения 

Максима Каммерера. Подлинного Павку Корчагина завтрашнего дня 

вряд ли удалось создатЬ, но писали мы эту книгу с большой симпатией 
к своему герою. 

. - Вопрос о .технике» вашей работы. Как вы придумываете 
имена своих героев? 

- А, это хитрая штука. Порой хорошее имя придумать труднее, 
чем написать книгу... мы придумываем не имена, а скорее, создаем си­

стему имен. В .Трудно быть богом. в ее основу легла измененная сис­
тема японских: Румата, Рэбз, Тамэо, Окана. В .Обитаемом острове. 

- венгерских имен: Гай Гаал, Рада, Кэтшеф, Одри ... 
- А Арканар? 

- это уже сугубо наше. Как у Кассиля бwlЗ В детстве Швамбра-
ния, так и мы с братом иrpanи вАрканар. 

- Какие ситуации и положения привлекают вас? 
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- это не совсем точный вопрос. Ситуация и пo.nожения MOryr быть 
любыми. Например, как я уже говорил, мы с УДОВOJlьствием «закручи­

ваем. сюжет; детектив .Orenь .У погибшего альпиниста» мы писали 

просто с наслаждением. Но это не главное. Привпекают нас, если мож­
но так выразиться, проблемы. Основная - морально-нравственное со­

вершенствование. мы никогда не учим ЗJJУ - В любой его форме,­
хотя вопрос о литературе как .учебнике. бытия достаточно сложен и 

не решается однозначно. Одна из самых острых проблем, из наш 

взглsщ- это вопрос о выборе. об этом мы пытались размышлять в 
.ДапекоЙ Радуге., имея в виду, конечно, Землю. Но там ответ на воп­
рос, кого спасать: ученых или детей, был однозначен. Куда сложнее 

выбор между равнозначными проблемами. Есть дo.nг перед обществом 

и дo.nг перед самим собой - что впрямую связано с пробпемами того 

же самого общества,- дo.nг, скажем, перед своим талантом. Очень труд­

но сделать такой личный выбор, и именно его мучительно пытаются сде­

лать герои нашей последней работы .за ми.nnиард лет до коНlЩ света». 

- Аркадий Натан.ович, назовите, пожалуйста, наиболее ин.те­
ресн.ых nucателеЙ-фан.macтов у нас и за рyбeжш.t. 

- Ну, во-первых, Кириnn Булычев - писатель со СВОИМ миром, 

тонкий и остроумный. У Виктора Колупаева наряду со слабыми, про­

ходными вещами встречаются очень интересные рассказы. ЖanЬ, что 
мы потеряли превосходного писателя и обаятельнейшего человека Илью 

Варшавского. Хорошо и уверенно начинала Ольга Ларионова, но, к со­
жалению, трудная редакторская суДЬба ее .леопарда на вершине Ки­

лиманджаро» пока лишила ее уверенности в себе. Интересно работают 

Е Войскунский и И. ЛУКОдЬянов, так же, как и В. Журавлева, смело 
разрабатывающая новые темы. 

Огромный интерес - конечно, лично ДIlЯ нас - представляет Ген­

рих Альтов, создавший, как нам кажется, новое течение: научно-фило­
софский рассказ - талантливое произведение, в художественных об­

разах отражающее самые общие тенденции развития современной 

науки. др и вообще, дo.nжен вам сказать, по-моему, советская фантас­

тика сейчас, пожалуй, наибo.nее мощная в мире после американской. 

на Западе средн наиболее интересных имен, безусловно, Р. Шек­

ли, сказочник Брэдбери - приверженец даже не научной фантастики, 

а скорее фантастики <lЧИСТОЙ'>, сказочной. Очень мощно, сильно и свое­
образно работают Курт BOHHeryr и хорошо нам знакомый С. Лем, веч­
ной заслугой которого останутся такие пробпемные произведения, как 

.Co.nярис», .НепобедимыЙ». Интересные писатели М. Лейнстер, Г. Кат­

тнер со с ВОИ~1If Хогбенами, Д Баллард, которого, к сожалению, мало 
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знают У нас, лично мне очень нравится Абэ Кобо. Учтите, что список 
этот далеко не полон и продиктован личными пристрастиями ... 

Что ж, это nO/-lят/-lО. Аркадий Ната/-lович Стругацкий /-le nре­
me/-layem /-lU /-la Э/-lциклоnедиЧ/-lость, /-lU /-la беспристрастность. 

Тоже /-le обладая этими качествами, я, тем /-le Me/-lee, /-le колеб­
лясь, беру /-la себя смелость дОnОЛ/-lить этот краткий список име­
нами братьев Стругацких - их K/-lUZU дают им право числиться в 
первой когорте nисателей-фа/-lтастов cObpeme/-l/-lОСmu. 

И, думается, это утверждение поддержат все, кому З/-lакомы 

имена Аркадия и Бориса Стругацких ... 

Вел интервыо Ил. Полоцк 

Аркадий Cmpyzal{1CUU, Борuс Стругачкий 

ОТ ЧЕГО НЕ СВОБОДНА ФАНТАСТИКА ... I 

Обширна и раЗ/-lообразна почта братьев Стругацких. Лаконич­
ные вопросы типа ~a где достать такую-то Вашу книгу?» череду­
ются с доволыlO объемистыми письмами, рецензиями и размышле­

/-lиями о природе и /-lаЗ/-lаче/-lии фа/-lтастической литературы ... 
СnециаЛЬ/-lЫЙ koppeCno/-lае/-ltn ~ЛО» Г. СИЛИ НА, ОЗ/-lакомившись 

с письмами, aapeCObaH/-lblМU Аркадию и Борису Стругацким, попро­
сила писателей nри/-lять участие в очеред/-lОМ за/-lятии нашего ~фа­

культета». 

Корреспондент. В одном из писем читатель высказывает та­
кую мысль. Поскольку, на его взгляд, фантастика свободна от тех 
<.заnретов и ограниЧе/-lий», которым подчиняется литература ~He­

фантастическая», заключенная ~в узкие рамки действительнос­
ти», неплохо было бы люби.!tы,м автора.!! написать ~интереСНblЙ 
рО.иан на 2-3 тысячи страниц». 

Здесь, может быть, в несколько наивной фор,ие Gыражено же­
лание иметь остросюжетное, захватывающее и nО'lти fll!C"O/i'lae-

1 Источник: Стругацкие о себе, литературе и Шlре (1976-1981),­
Омск: Фэн-группа .Людены.: Омская обл. юнош, б,ка: КЛФ .Алькор., 
1993. (Первопубликация: Литературное обозрение.- 1976,- М 8,) 
Печатается в сокращении, 
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мое nроuзведение. По-видимому, читатель полагает, что фантас­
тика тем и оmлuчаеrш:я от прочей литературы , что автор может, 
не СКОВЫ8ая себя ничем, пуститься в свободное космоплавание no 
разным галактикам, а поскольку фантазии, как и галактикам, нет 

предела, то и nроuзведение может быть бесnредельны.м.. Это, к.онеч­
но, не так. Другое дело, что фантастика действительно отли1шет­

ся от (tнефантастикu». 

В чем же cocтouт это отличие? Какие запреты и ограничения 

диктует сам жанр? 
Стругацкие. над этими вопросами уже пятнадцать, а то и двэд­

ЩiТЬ лет бьются профессиональные литературоведы, профессиональ­

ные писатели-фантасты и целая армия поклонников фантастики - чи­

татели всех уровней квалифицированности. 

По сути, ре4Ь идет о создании такой теории, которая отыскала бы 
истоки фантастической литературы, разработала бы классификацию 

разновидностей фантастики (простым глазом видно, что фантастика не 
едина) и - практически! - дала бы возможность, коль скоро речь идет 
о некоем конкретном произведении, строго определить: а) фантасти­
ческое ли это произведение и б) хорошее это фантастическое произве­
дение или плохое. 

(Весьма велик соблазн заметить, хотя бы и в скобках, что массовый 
читатель, который, разумеется, по сути своей эмпирик, даже не распола­

гая вышеупомянутой теорией, тем не менее ухитряется как-то с завид­
ным постоянством отделять 4nлевелы от злаков.. Анкетные опросы, про­

веденные в середине 6(}.х годов, показали, во-первых, что дисперсия вкуса 

у различных социальных групп читателей фантастики совсем не так ве­

лика, как ЭТОГО можно БЫ1l0 ожидать. И во-вторых, что эти вкусовые раз­

личия и вовсе исчезают, когда оцениваются .хорошие. фантастические 

произведения. Иначе говоря, произведение хорошее с ТО4КИ зрения од­

ной социальной группы является хорошим и с ТОЧЮi зрения всех Про4ИХ 

социальных групп. Интересно, что это простое правило не распростра­
няется на .nлохие. и .средние. произведения: ТО, что .nлохо. Д1Iя одной 

социальной группы, может быть .удовлетворительно. - но не 4<ХОРО­
шо»! - с точки зрения другой. Перефразируя известную поговорку: .Хо­
рошее всегда хорошо, но плохое не всегда плохо».) 

Наша точка зрения состоит в том, что фантастика не стоит особня­

ком, а занимает место в общем потоке художественной литературы -
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Все, что хорошо Д1Iя 

реалистической литературы (полнокровие и достоверность образов, 
искренность, глубина мысли, эмоциональность, ясность и яркость язы-
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ка), хорошо и для фантастики. Все, что противопоказано РС<lлистичес­
КОЙ литературе (штампы, скудомыслие, пошлость, искажение правды 
человеческих отношений), противопоказано и фантастике. И даже ос­
новной принцип писателя-реалиста: .Пиши только о том, что знаешь 
хорошо., формулируется для писателя-фантаста в точности так же, но 

с маленьким добавлением: •... либо о том, чего никто не знает ... 
Мы не признаем никаких .скидок на жанр., хотя жанровая специ­

фика фантастики, безусловно, существует. В известном смысле она 

сродни специфике исторического романа. Исторический роман, как 

правило, рассказывает о том, что и как могло бы произойти, но в рам­

ках определенных исторических и социальных представлений. Фанта­

стический роман тоже рассказывает, что и как могло бы произойти, но 

В рамках определенной фантастической гипотезы или фантастическо­

го допущения. Для обоих жанров характерно возрастание меры и роли 
условности (по сравнению, скажем, с бытовым романом), что объясня­
ется, во-первых, принципиальным недостатком информации у автора, 
и, во-вторых, необходимостью приблизить описываемые события к чи­

тателю-современнику, к его реальной жизни, его мировоззрению и ми­

роощущению. 

Может быть, литературоведам следовало бы обратить внимание на 

эту «параллельность .. жанров и попытаться использовать в разработке 
теории фантастики результаты, полученные литературоведением ДЛЯ 

жанра исторического романа? 

Аркадий Стругацкuй 

ПОСЛУШНАЯ СТРЕЛКА ЧАСОВ· 

- Аркадий HamaHoBU11, представьте, на наших руках - волшеб­
ные часы. Время - шестнадl{ать I/асов ноль-нольминут. Вам шест­
надцатьлет ... 

- Дайте мне вспомнить ... Ленин град. Канун войны. У мсня стро­
гие родители. То есть нет: хорошие и строгие. Сильно увлечен астроно­
мией, математикой. Обрабатываю наблюдения Солнца обсеРВ<lТОРИИ 
Дома ученых за пять лет. Определяю так называсмое число Вольфа по 

1 Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч: 
Повесть; Рассказы; Статьи, интервью.- М.: Текст, 1993. (Первопуб­
ликация: Комсомольская правда.- 1976.- 20 марта.) 
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canнеЧНЫl\1 пятнам. Пожалуй, все. Хотя нет, не все. В шестНaд.I.ЦIть лет 

я влюблен. 

- Выходит, Вы ничем не отлиЧдЛUCb от сегодняшних шестнад­
цатилетних? 

- Нет, отличался. Сегодняшние мне нравятся гораздо больше, чем 

мы были в шестнaд.l.Цlть. Ребята более развиты�' круг их интересов шире, 

они умнее и, самое главное, тоньше. 

- Но Вы, верояmнo, были решительнее? 
- это определялось ТОГ.ЩIшнеЙ ситуацией: ждали войны. Все это 

чувствовали. Нам приходилось больше преодо.левать ... 
- Значит, взросленue - это nреодоленue? 
- Конечно. Детство - пора сложная. Не знаю, кто это выдумал, 

что детство - легкая пора. Ребята и сами не должны так считать. Ина­
че взрослеть будет еще труднее. Ежегодно, может быть, ежемесячно в 
человеке происходит ломка. Детство, как и вся жнзнЬ,- время про­

блем, время решения проблем, в этом и состоит прелесть нашего суще­

ствования. Представляете, если бы вы с пеленок существовали безмя­
тежно? И разница от lJ13yx до nЯТНaд.I.ЦIти БWlа только в том, что сначала 
вам меняли пеленки, а потом вы бы научились менять себе пеленки сами. 

Преодоление происходит не только в пocтynках, но и в мыслях. Мечта 

- это тоже преодоление. Если человек не мечтает - он болен. 
Над родителями ИНОГ.ЩI тяготеет старая идея: раз дети накормлен­

ные, вымытые, чистенькие - можно отвеРН)lТbCя от них И заняться на­

стоящим делом - скажем, судьбой княжества Гоа. 

- В шестнадll,ать Вы бьulU так же категоршlНЫ? 

- Гораздо сильнее. Я все знал, все умел, лучше всех понимал суще-
ствующее положение. Только удивлялся, почему не понимаlOТ другие. 

- Были ли Вы в шестнадцать личностью? 

- .Неличностей·) не бывает. Каждый человек - личность, иногда 

закрытая, страшно закомплексованная, особенно в шестнадцать лет. 

Только не все это понимают или понимают неправильно. Человек в 14-
16 лет звучит ДJ1Я себя гордо, а ему звучать гордо подчас не .ЩIIОТ. Или 
наоборот: его уже с пяти лет считаlOТ ВЫ.ЩIющеЙся личностью, и полу­

чается из него дурак невероятныЙ. 

- Мы и не заметили, как стрелки наших часов стали nоказы­

вать время настоящее. Давайте передвинем их еще HehfHoto впе­
ред. Школа будущего ... 

- Ну откуда я MOry знать, как та .... , будет. Я MOry только представить. 

Не менее одной десятой, а то и одной седьмой всего человечества будуг 
преподавателя МИ. Каждый преподаватель будет работать с небольшой 
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I1'ynпой учеников, которую он поведет с самого начала до самого конца. 

Методы - телевизионный, гипнопедический - предсказывать не бе­

русь. Но вот то, что педагог станет вторым родителем, утверждаю. Пото­

му что будет авторитетнее нынешних УЧИТCJ1ей, ибо прожил болыuyю 

и, главное, интересную, значительную жизнь, потому что будет доб­

. рее, умнее, необходимее. 
- А у ребят возникнет неизменное Jl"veлание учиться? 
- Видите, в чем дело, дороте товарищи, если сегодня школьник 

не хочет учиться, то это вина школы, а не его. Вы думаете, он сейчас не 

знает, что учиться надо? Знает. Другое де.по, он не понимает, зачем его 
учат именно ботанике, а не вождению автомашины. 

- А сами ребята изменятся? 
- Изменятся ли они... Да, конечно. КаЮ1С~-то пере~1ены П;1Оюой-

дут. Потому что исчезнут одни проблемы - появятся новые. 

- Какие исчезнут? 
- Например, я точно уверен, не будет «проблемы.) ДШIIIЫ волос И 

юбок. это я, как фантаст, могу вам гарантировать. 

- Аркадий Натанович, что Вы хотите nожелаrrtb ребята.м. на 

будущее? 
- Что я могу сказать с высоты своих пятидесяти лет?. СКРО~lI-ЮСТЬ. 

Вьщержка. Терпеливость. Но это только советы ... 
- Простите, Аркадий Натанович, у нас кончается диктофон­

ная пленка. А мы хотели бы задать Вам еще один вопрос. Ведь в 

самом Вашем сотрудничестве с братом есть что-то от будущего. 

Как можно обдумывать грядущие книги на расстоянии? 
- OIeHb просто. Нужно только ... 

На этом запись нашего разговора обрывается. 

По прошлому, насmоящеА!У и буiJущел1.У 
вместе с А. Стругацки},1. бродили 

Г. Жаsоронков и Л. ЗQгQльскиU. 

11 еще шесть ~жгучux» вопросов. 
- Хорошо ли быть на кого-нибудь nОХОЖU_1t? 
- Хорошо. Но нужно при вносить свое, неповторимое. В ЮНОСТИ 

хотел быть похожим одновременно на капитана Не~ю и Дон-Ккхота. 
Один БWI таинственным, другой - добрыы. Но главное - оба стреми­
лись к справедливости. 

- Во чmo надо верить? 
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- Нужно знать, а не верить. А если верить, то в то, что справедли­

вость восторжествует. 

- Какой должна быть жизнь в шестнадцать: .в себе» или tиз 
себя»? 

- Что можно отдать в шестнадцать лет? Наверно, только добро. А 

копить все. 

- Опасна ли в шестнадцать лет tвещная» болезнь? 
- Это смертельная опасность даже в шестьдесят. Наша цивилиза-

ция создает новые потребности, которые человеку не только не нужны, 

но и вредны. Например, барахло всякое. 
- Можно ли вмешиваться в жизнь взрослых? 

- Можно. Но вмешательство некомпетентно. 

- Можно ли мечтать о собственном памятнике? 
- А почему нет? Если помогает работать - можно. А если не по-

могает, то лучше не стоит. 

Аркадий Стругацкuй 

НОВЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ТИПЫ· 

(Выступление на «круглом столе» 

(,Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР») 

Как литератор-практик я более всего интересуюсь следующим ас­

пектом НТР: привнесла ли она в наш пестрый и сложный мир какие­

либо новые о б ъ е к т ы отражения? Позволю себе обратить ваше вни­
мание на некое весьма существенное следствие этого небывалого в 

истории человечества процесса - на появление новых типов массово­

го человека. 

Прежде всего это массовый научный работник. Напоминаю, что 

только в нашей стране численность работников, непосредственно за­

нятых научной деятельностью, перевалила за миллион человек. Я по­

мню те времена (термина НТР еще не существовало), когда многие с 
надеждой взирали на растущее племя «научников., племя умных, уме­

лых, целеустремленных людей. Но, как часто бывает, увеличение коли-

I Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1976-1981).­
Омск: Фэн-группа .Людены.: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ .Алькор., 
1993. (Первопубликация, фрагмент авторизованной стенограммы: Воп­
росы философии.-1976.-.N'2 10; Вопросы литературы (М.).- 1976.­
Н2 11.) Печатается в сокращении. 
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чества привело к снижению качества. И ныне в ~JИJIJIИОIНIOМ научном 
работнике обнаружились все те же недостатки, которые по-человечески 

свойственны всем другим общественным прос.поЙкам. В их среде, по­

мимо передовых, беззаветно преданных делу первооткрыватеJlей, ока­
зались и лентяи, и халтурщики, и бюрократы, и в этом CMbJCJle литера­
тор, который ставит перед собой такую частную цель, как отображение 

наиболее типических характеров и наиболее типических конфликтов 

именно в этой среде, ничего принципиально нового не откроет. Другое 
дело, конечно, что массовый научный работник, как и всякий иной мас­

совый работник, развивается и прогрессирует вместе с общеСТВО~J, но 

именно - как и ВСЯКИЙ иной. Нам представляется, что отпечаток, на­

кпадываемый на его личность спецификой УCJlовий научной работы, 

прекрасно соизмерим формирующим влиянием, скаже~J, обстановки 

крупного промышленного предприятия на личность квалифицирован­

ного рабочего. Итак, появление массового 4<научника» - фактор боль­

шого социального значения, однако ДI1Я наших целей этот фактор, по­

видимому, значит не очень много. 

Если представить массового научного работника как некий гори­

зонтальный пласт общества, то ниже речь пойдет о пласте (или срезе, 
если угодно) по вертикали. Эпоха НГР породнла новый тип массового 
человека, уже не связанного принаДl1ежностью к определенным про­

фессиональным или социальным группировкам, а объединенного 

признаками совсем иного рода. Я имею в виду Массового Сытого Не­

воспитанного Человека - болезнь, которой страдают многие капи­
талистические страны и к микробам которой мы тоже не ДОJlЖНЫ 

быть беспечны. 

Да, на огромных территориях нашей планеты насеJlеНI1Ю едва хва­
тает материальных благ, чтобы не умереть с голода ИJlИ при крыть наго­

ту,- в результате вековой ли отсталости ИJlИ авантюристической по­

литики неумных правителей. Но в наиболее развитых буржуазных 

странах определенные слои населения достигли невиданного ранее 

уровня материального благосостояния, который и вызвал к жизни Мас­

сового Сытого Невоспитанного Человека, явления столь же небывало­
го и, я бы сказал, неожиданного в истории, как и сама НТР. Явление 
это не только небывалое, оно еще и чревато многими опасностями. 

Сравнительно недавно маститые моралисты были убеждены, что 
как только массовый человек будет полностью удовлетворен матери­

ально, он неизбежно и автоматически начнет отдавать все силы бес­
предельному духовному развитию. Но оказалось, что это не так. В схе­
ме .работа - материальное насыщение - духовный рост» был упущен 
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(или игнорирован) чрезвычайно существенный момент. Де.10 в том, что 
пределы материального насыщения есть функция не только и не столько 

физиологии, сколько психологии. Аппетит к материальным благам чело­
век получает при рождении. Аппетит к благам духовным возникает толь­

ко при правильном воспитании. Скачок в уровне материального обеспе­

чения, вызванный НТР, не был подкреплен колоссальной и кропотливой 

воспитательной работой и застал население многих развитых стран врас­

плох. Так появился Массовый Сытый Невоспитанный Человек. 
Для писателя этот человеческий тип представляет огромный инте­

рес. Его появление вызвало к жизни все прелести .черного лица досуга., 

вплоть до фактов совершенно уже зоологического разложения. Веро­

ят!IO, его можно даже поставить в один ряд со всеми ПРОЧИI\IИ апока­

липтическими угрозами, нависшими сейчас над человечеством: ядер­

ная война, нарушение экологического баланса и т. д. Главное, однако, 

мне кажется, не в этом. Главное - в возникновении массовой психо­

логии потребления ради потребления, массовой психологии потребле­

ния "а" цели существования. (Интересно сравнить этот психологичес­
кий тип с психологическим типом, характерным для мещанина, но здесь, 

как говорится, не время и не место.) И все эксцессии, связанные с хип­
пизмом, сексуальными аномалиями, увеличением числа немотивиро­

ванных преступлений, бледнеют, на мой взгляд, в сравнении с потре­

бительством как с духовной инфекцией, расползающейся сейчас по 
земному шару. 

Вот этот новый и неожиданный результат НТР должен непременно 
Оl\азаться в поле зрения современного литератора. 

Аркадий Стругацкuй 

мой ЖЮЛЬ ВЕРН' 

я всегда любил этого писателя. И всегда его знал. Во всяком случае 

я не ПОШIЮ того вре:-'Iени, когда бы я не знал и не любил его .. Одно из 
первых 130СПОI\IIшаний в моей жизни - это черно-зеленая оБЛОЖI\а: усы­
панная заклепками металлическая туша подводного корабля и оседлав­

шее ее гигантское головоногое. 

I Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1976-1981 ).­
Омск: Фэн-группа .Людены+: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ .Алькор", 
1993. (Первопубликация: Пионерская правда.- 1978.- 7 февраля.) 
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Увлечение книгами великолепного француза ПРОдOJ\Жалось у ~lеня 

долГО, практически все школьные годы, с раннего детства и до самой вой­

ны. за это время в поле моего зрения входили один за другим и Алек­

сандр Беляев, Герберт УЭJ1JIС, Григорий Адамов, Алексей To.ncToii; вооб­
ражение мое последовательно покоряли то боевые машины марснан, то 
человек-амфибия с человеком-неВИДИ~IКОЙ, то космические прыжки на 

Марс и на Венеру, то ископаемые чудовища в затерянных мирах и океан­

сКИХ пучинах, но произведения Жюля Верна оставanись у меня на столе. 

Мало того, с течением времени то одно, то другое из них дела.,1ОСЬ для 

меня настольной книгой в самом точном значеНИII этого слова. 

Известно, что Менделеев, Ll,иОJ1КОВСЮIЙ, Обручев и многие другие 

великие людн с увлечением зачитывались произведеНИЯ~IИ отца миро­

вой фантастики. Мало того, эти произведения в какой,то мере опреде­

лили выбор их жизненного призвания. И даже в некоторых случаях 
навели их на конкретные и весьма продуктивные научные и техничес­

кие идеи. Мне, разумеется, и в голову не приходит сравнивать себя с 

этими замечательными учеными, изобретателями, землепроходцами, 

но факт остается фактом: именно книги Жюля Верна определяли все 
мои увлечения (ИЛИ, как теперь называют это, хобби) в возрасте от семи 
до шестнадцати лет. 

А началось с того, что учась во втором и третьсм классах, я усердно 

и с переменным успехом пытался начертить схему ~Наутилусаt. Сей­
час я диву даюсь, как у меня хватило терпения фразу за фразой, слово 

за словом десятки раз прочесать текст романа, отбирая по крохам ин­

формацию о взаимном раСПOJlожении кают, салона, машинного отделе­

ния, рулевой рубки и прочих помещений таинственного подводного 

крейсера. Чертежи, которые мне в конце концов удалось сотворить в 
результате многомесячных усилий, не сохранились, а жаль - JIIобо­

пытно бbIJIО бы сейчас посмотреть, как я умудрился совместить дан­
ные, ПOJlученные из текста, с подробностями, изображенными на прс­

ВОСХОДНЫХ иллюстрациях Риу, который был ДIIЯ меня в этом деле чуть 

ли не более авторитетным, чем сам Жюль Верн, хотя, как мне это сей­
час ясно, с текстом почти не считался . 

• НаУТИлусt .НаУТИЛУСОмt, а, вникая в роман, я всерьсз заинтере­
совanся жизнью Мирового океана. Быт и нравы обитателей мокрого 
соленого моря - всяких там медуз, актиний, морских звезд, ГOJIoтy­

рий, МOJIJIюсков - захватили мое любопытство до такой степени, что я 
принялся читать о жизни моря все подряд и даже собрал небольшую 

библиотечку по этим вопросам, что само по себе было деянием герои­
ческим в условиях тогдашнего жестокого книжного ГOJIOдa. Особенно 
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занимали меня спруты: знаменитый эпизод в романе, где описывается 

нападение головоногих чудовищ на «Наутилус., я читал и перечиты­

вал много десятков раз, заучил наизусть, даже иллюстрировал в меру 

своих слабых способностей. И должен сказать, что интерес к жизни 

моря сохранился у меня и поныне, а о спрутах я, наверное, знаю сейчас 
больше, чем любой неспециалист. Например, берусь поддержать бесе­

ду по поводу упомянутого эпизода, причем не премину небрежно отме­

тить, что речь в нем идет скорее об исполинских кальмарах - мегатой­
тисах - и что сам этот эпизод весьма сомнителен как в рассуждении 

логичности действий капитана Немо, так и в смысле зоопсихологии по­

ведения этих абиссальных 1 спрутов ... 
Кажется, в пятом или шестом классе я принялся с такой же ТlЩ!­

тельностью штудировать «Таинственный остров». Это замечательный 
роман, и я прочел его от корки до корки несколько раз еще задолго до 

этого, но туг меня вдруг заинтересовала деятельность Сайруса Смита в 

области прикладной химии. Сейчас я уже не помню подробностей, а 

книги под рукой у меня нет, и я могу ошибиться, однако главное пре­

красно сохранилось в памяти и по сей день. Поставив себе целью взо­

рвать скалу и тем самым дать сток воде, заполняющей залы Гранитного 

дворца, мистер Смит решает изготовить взрывчатку. У него в распоря­

жении есть серный колчедан. Из него он получает железный купорос, 

из железного купороса получает серную кислоту, из серной кислоты 

получает азотную, а при помощи азотной кислоты изготовляет нитро­

глицерин. Эта технологическая цепочка поразила меня. Нитроглице­

рин был мне не очень нужен, да и быстро выяснилось, что описанным в 

романе способом получить из железного купороса серную кислоту не­

возможно, но так или иначе я без памяти увлекся химией. 

Томики о жизни моря потеснились И дали место учебникам химии 

и всякого рода справочникам и руководствам, в комнатушке моей по­

явилась химическая посуда и банки с реактивами, по квартире стали 

распространяться смрадные запахи, а одежда моя украсилась дырами с 

ломкими краЯМII и пятнами потрясающих расцветок. Короче говоря, 

«Таинственный остров» подвигнул меня на увлеl<ательную жизнь, по­

бочным результатом которой оказалось то обстоятельство, что чуть ли 

не до окончания школы химия бьща для меня одним из самых легких 

преДl\lетов. Впрочем, впоследствии я совершенно охладел к этой науке, 

все перезабыл и вернулся к ней то.лько через два десятка лет, когда со­

вершил героическую, но - увы - практическн бесплодную попытку 

1 ГлубоКОВОДНЫХ.- Ред. 
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самостоятелыю разобраться в основах cOBpe~leHHoi1 ХИМIIИ. НО .TaIlH­
ственнЫЙ остров,> остался частью моей биографии, и с года~1I1 ни на 

йоту не nO!\lepl\JJO порождеююе этим ромаНО:\1 беЗ:\1С'rIlОС BocXIllJteНlIC 

и npeJ<.lJOHeHlle перед знающими и умелыми людьми. 

А ПОТО~1, уже в восьмом классе, я прочел COBce~1 не лучшую и ~Ia 10 

популярную повесть Жюля Верна .Гектор СервадЭl\~. Речь в He~1 Iщет о 

ТОМ, как некая комета сталкивается с зе~IНЫМ шаром и, прихватив ку­

сочек Северной АфРИЮ1 с т().ппой французов, русски." и англичан и од­
ним полоумным астроно~юм, вновь уносится в космические ГJlубllНЫ, 

чтобы совершить облет основных планет нашей СолнеЧIIОЙ систе~IЫ. 
И вот с этой нелепой и необычайно мИJlОЙ книги нача,lОСЬ мое самое 

серьезное и ПOCJlеднее yв.nечение. Я заинтересовался астрономией. ОЩ1Н 

из героев повести, астроном, о котором я уже упоминал, ПРИВОДIIТ там 

ПOCJlедовательные данные о движении небесного тела, на которое его 

забросило столь противоестественным образом, и я попытался воссоз­

дать траекторию этого движения. Задача, как вскоре выяснилось, не 

имела решения, но пока я ломал над нею голову, мне пришлось столк­

нyrься С основами небесной механики, а тyr как раз подвернулась пре­

лестная, хотя и забытая ныне, популярная книга Джинса «Движение 

миров», И пошло, И пошло... Я занимался математикой, сферической 

астрономией, СТРОиJI самодельные телескопы из очковых стекол, вел 

наблюдения переменных звезд, мечтал научиться определять орбиту 

по трем наблюдениям и вообще твердо реШиJI стать астрономом. И я бы 
наверняка стал астрономом, если бы не война. 

Дз, у меня есть все основания yrверждать, что произведения Жюля 
Верна действительно MOгyr определить выбор жизненного призвания; 
я убедился в этом на собственном опыте. 

со времени школьных yв.nечениЙ прошло немало лет. из меня не 
ВЫШЛО ни биолога, ни химика, ни астронома. Я занимаюсь классической 
японской литературой и в меру сил и способностей работаю в области 
литературной фантастики с моим братом и соавтором. К слову сказать, в 
том, что мы с братом стали писателями-фантастами, Жюль Верн не по­
винен ни сном ни духом: мы пришли в фантастику совсем с другого хода ... 
Жизнь моя складывается так, что книги Жюля Верна попадают теперь 
ко мне в руки не очень часто. Но мой Жюль Верн, создатель «Наyrилу­

са. и коммунистической колонии на острове Линкольна, неутомимый 

пропагандист союза труда и знания, яростный ненавистник автокра­

тии и угнетения, творец капитана Немо и Паганеля, Сайруса Смита, 

Пенкрофта и Гидеона Спилета, капитана Гаттераса и Дика Сэида,­
мой Жюль Верн навсегда останется со мной. 
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ВОСЬ1ИИДЕСЯТЫЕ ... 

Аркадий Стругацкий 

О НАСТОЯЩЕМ - РАДИ БУДУЩЕГО I 

.. .н, наконец, есть люди, которые живут будуиjим. 
В заметных количествах они появились недавно. От 
прошлого они совершенно справедливо не ждут ни­

чего хорошего, а настоящее для них - это только 

материал для построения будущего ... на островах 
будущего, которые возникли вокруг них в настоя­

щем ... Они умны ... Они чертовски умны в отличие 
от большинства людей. Они все как на подбор та­
лантливы ... У них странные желания и полностью 
отсутствуют желания обыкновенные ... 

А. С т р у г а Ц к иЙ. Из раз г о в о р а 2 

Братья Стругацкие. Больше двадцати лет мир читает их книги 

И это не оговорка - именно весь мир: во Франции и Чехослова­

кии, Соединенных Штатах Америки, да, пожалуй, везде, где люди 

I Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1976-1981).­
Омск: Фэн·группа (.Людены~: Омская обл. юнош. б·ка: КЛФ ~Алькор», 
1993. (Первопубликация: Вечерний Свердловск.- 1981.- 6 июня.) 

2 На самом деле это замаскированная цитата из абсолютно запрет­

ной в те годы повести ~Гадкие лебеди». Откровенная журналистская 
дерзость, которая могла обойтись интервьюеру весьма дорого. К счас· 

тью - lIe заметили. Или сделали вид, что не заметили ... (Прим. сост.). 
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наУ'Iuлись складывать буквы в слова. Чем вызван такой интерес к 

этUlrt людям, чьи имена ставят сейчас рядо,ч с ,/Менами Ефремова, 

Брэд6ери, Сашtака? Стругацкие - действительно писатели миро­
вого масштаба, их волнуют проблемы глобальные как в нравствен­

ном, так и в социальном отнotиении, Ll поэтому. разговаривая с на­

шUlrt корреспондентом, Аркадий Стругацкий вел беседу в самом 
широком плане, касаясь и nроблем мировой литературы. 

МЫ сидим с Аркадием Натановllчем Стругаl~Кu..,ч в его неболь­
uюм скромном нолteре на четвертом этаже гостUНllЦЫ .Сверд­

ловск'>. Для меня это дова1ЬНО странно - сидеть вот так, рядом, с 
человеком, чьи книги, написанные им в,."есте с братом Борисом, 

стали для моего поколения своеобразным эпосом, на котором мы 

выросли. Были буквари - .Страна багРОВЬLr. mY'l'>, (,Стажеры.>. 
БЬL1и сказки и первые уче6НllКll - .Понедельник начинается в суб­

боту.>, .Трудно Бы�ьb богом». И l(елая череда книг иного, выlluегоo 

порядка - .ХиLЦНЬtе вещи века» u (,Второе нашествие MapcllaH», 
.Пикник на обо'tине» II .УЛllтка на склоне», .3а МllЛЛlIард лет да 
KOHt~ света» и, HaKoHel~, .Жук в муравеЙНlIке». Тот самый, за КО­

торый журнал (,Уральский следаnыт» nрисудtL1 братьям Стругац­

Кl/М nрuз (,Аэлита», как за лу'uuее nроu.зведеНllе советской фанта­

CmUKLl 1980 гада. 
Итак, за окном - неnогода, а в но,чере тихо Ll уютно, и один­

единственный вопрос задаю я Аркадшо Сmругацкачу в на/ией беседе: 

- Аркадий Натанович, в 'teAt о/ю, миссия писателя в совре.wен­
ном мире? 

- TOJIbKO не в нравоучительстве. Это, конечно, заманчиво: сидеть 

в крес.ле в кабинете и чеr.'У-ТО учить. Какие бы идеи, какие бы нрав­

ственные и мора.1ьные ценности ни исповедова.1 писатель, он должен 

соизмерять их с действитеЛЬНЫ~1 I\IИРОI\I, с реаJlЬНЫl\IИ, живьши пробле­

мами. Но раз он писатель, так его дело - это еще И писать. Писать, 
обращаясь как можно к более широкому кругу LlИтателей, писать УDJIС­
катe.nьно, занимая. Есть, конечно, снобы, которым милее всего нас.лаж­

даться ПРУСТОВСКIIМ .По направлению к Свану.> или ЖС французским 

романом .Искусство наслаждения», герой которого на протяжении rдe­

то около пятисот страниц разговаривает с канареiiкоЙ. Но таких даже 

не стоит брать во ВНИl\lание. Писатель - ПРОВОД)1ИК идей. Они могут 

быть его собственными идеЯМII, могут быть идеями, внушенными ему 
кем-то, но ИдеЯI\IИ, добрыми, З:;Ыl\IИ, ради хорошего или плохого, это 
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уже иной аспект, но идеями. И вот их-то, эти идеи, писатель и до.лжен 

донести. Нам в нашей работе, когда это касается наших собственных 

идей, проще делать в форме фантастики, хотя какая это фантастика, 

ведь реЧЬ всегда идет о делах земных, о наших с вами делах. 

Мы просто берем ампулу мысли, покрываем ее шоко.ладом увлека­

тельного сюжета, обертываем в зо.лотую или серебряную фо.льгу ВЫ­

l\lысла и - кушайте на ЗДОРОВье. Кто-то просто по.лучит приятные эмо­

ции, а кто-то вдруг возьмет да и поставит себя на место того же Руматы 

Эсторского или Рэдрика Шухарта, но вывод из ситуации до.лжен будет 

делать сам, ведь ответов-то мы не даем. Это не наша прерогатива -
давать ответы. Писатель будоражит, подстрекает, иногда увлекает в ло­

ВУШКУ, но остальное - дело читателя._ .. 
Нельзя сказать, что писатель в современном мире - это всегда его 

совесть или предсказатель будущего. Даже утописты это будущее не 

предскаЗЫ8али. Они писали мир, в котором или хотели жить (Ефре­
мов), или нет (Хаксли), но не бо.льше. Писатель, в основном, предосте­
регает. Предостерегает и смотрит чуть дальше, чем многие его совре­

менники, ведь работает он иными инструментами, чем физики, скажем, 

или геологи. У меня много друзеЙ-гео.логов. Они часто при езжают и 

рассказывают удивительные, действительно фантастические истории. 

Я слушаю и поражаюсь, но знаю, что во многом смотрю дальше ИХ, хотя 

мой инструмент и менее точен, но этот инструмент прежде всего -
интуиция. Ей надо верить, по крайней мере тогда, когда речь идет о пре­

достережении. Поэтому, например, гениален Уэллс. Его «Человек-не­

видимка» - ведь это самая сильная антимещанская книга, когда-либо 

написанная человеком. Но она воспринимается так сейчас, а в свое вре­

мя ... др что .Человек-невидимка», если и .ВоЙна миров» воспринима­
лась когда-то как книга о завоевании индейцев Америки жестокими 
европейцами. Смешно? Др. Но и печально. 

Но писатель до.лжен и бороться, и отстаивать победу, верить в ко­

нечную победу разума над мраком. Моральные и нравственные поня­
тия меняются, мир стал неизмеримо сложнее, взять те же категории 

добра и зла в современном понимании по сравнению с библейскими. 

Добро в понимаllИИ Адама и Евы, зло в ИХ понимании, грех, ими совер­
шенный, и - грехи, добро и зло современного мира. Главное зло для 

меня - это нелюбовь к прогрессу, нежелание правды, инертность мыш­

ления, хотя сам я в быту, к примеру, человек очень консервативный. 

Но ведь быт - это практичеСЮi ничто. Наши потребности - они по­
рождены цивилизацией. Мы покупаем множество абсо.лютно ненуж-
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НЬ!Х нам вещей, курим, пьем водку. И это - потребности? Потребность 
потребления - есть ли Ч1'О более страшное, хотя у нас, к счастью, это 

не достигло того уровня, как на Западе, но опасность очень велика. 
Суетность убивает. Это не значит, что надо предаваться лишь абстрак­

тным раздумьям о судьбах мира. Человек, пре>IЩе всего, должен быть 
одет, обут и сыт, но при этом он должен помнить, что он Человек, дол­
жен идти вперед. а не стоять на месте. Я верю в человека. за какие-то 
шестьдесят лет мы достигли феерически многого, а сколь многое нам 

мешало? Войны, те или иные перегибы ... да и сейчас, когда мы вступи­
ли в то, Ч1'О называют веком НIP,- готовы ли мы к нему? на складах 
ржавеют импортные вычислительные машины, а люди брякают костяш­

ками счетов. им так удобнее? Нет, привычнее, а привычка, ПОРО>IЩен­
ная цивилизацией,- это страшно ... Дело писателя - говорить об этом. 
В любой форме, в том числе - и научной фантастики. Нас, к примеру, 

часто спрашивают, почему в наших книгах так много крови, много вой­

ны. Но ведь война - это единственное, что может помешать естествен­

ному, диалектическому развитию общества. И пишем мы об этом не 

только потому, что на себе знаем, что такое кровь, взрывы, голод и раз­

руха. Пусть ощутит это новый, молодой читатель, ощутит без прикрас, 

и не войну прошлого, а ту, что возможна - с нависающими грибами и 
радиоактивными пустынями. А умение написать, передать - это уже 
ремесло, ведь писателем мало называться, надо уметь и писать, то есть 

владеть ремеслом, владеть ради убе>IЩения, пусть и в рамках острого, 

фантастического сюжета. 

Orсюда недалеко, как вы сами понимаете, и до одной из главных 

проблем, проблемы воспитания. Настоящего, коммунистического. Но 

мы не философы и не социологи, предлагать реформы - не наша зада­

ча. Что вы думаете: пришли к СтрyraI.U<ИМ, и они на все ответят? Если 
бы так. мы бы сами хотели, чтобы кто-нибудь нам ответил, так что ос­
тается одно: думать и еще раз думать, ненавидя ложь, ханжество и фа­

рисейство, борясь с мещанством и тупостью, веря в будущее человека. 
Каждый писатель живет в свою эпоху, но должен смотреть чуть впе­
ред. работать не только на настоящее, он должен забрасывать мины 
сомнения и надежды в будущие поколения, ведь мы - лишь предысто­

рия... И не надо бояться иронии, скепсиса, жестокой усмешки. В анна­
лах русской культуры Гоголь и Щедрин, Достоевский с его .Бесами». 

Они не боялись взять что-то, никогда не подвергавшееся сомнению: а 
вдруг это .что-то» не так? И будущие поколения говорят им спасибо. 

Хотя засомневanись из сотен тысяч несколько, как один из всех засом­
невanся Эйнштеiiн в том, что же это действительно такое - простран-
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ство И время. Почки старых понятий лопаются, и писатель - один из 

тех, кто должен сдирать шелуху старого, пусть даже новое будет при­

ятно далеко не всем ... 

.. .А потом Аркадий Натанович рассказывал о своем последнем 
переводе с японского - это роман неизвестного автора X/V века 
.Сказание о Ёсицунэ». Говорил о книгах, написанных братьями 
Стругацкими и не ими, но без которых они - как люди и как писате­

ли - были бы гораздо беднее. И звучали имена Толстого и Булгакова, 
вновь Достоевского и Щедрина, Фолкнера ,Акутагавы и многих ,мно­

гихдругих. И кончилась непогода, nоявuлось солнце, и, казалось, что 
вместе с его лучами в комнату вошли и герои книг, созданных брать­

ями Стругацкими: Румата Эсторский и Саша Привалов, Кандид и 
Перец, Маляев, Странник, неутомимый Горбовский, Бойцовый Кот 
Гаг, малыtи и тот самый странный nрогрессор Лев Абалкин, жук в 
муравейнике, который по вине монетки (упади она орлом, а не реш­
кой) мог оказаться хорьком в курятнике. А вслед за ними влетали 
иные тени - бесплотные, бестелесные, безымянные. Когда же у них 

появятся плоть и тело, когда они обретут имена, Аркадий Ната­
нови',? 

Беседу записал А. Матвеев, 
редактор Средне-Уральского книжного издательства. 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

(.СОБРАТЬЯ ПО ПЕРУ, ИЗДАТЕЛИ, ЧИТАТЕЛИ ... ,) l 
(Из материалов к несостоявшемуся выступлению 

в (.ЛитературноЙ газете.) 

под рубрикой (.Литература - жизнь моя.» 

Наы частенько говорят: 

- Знаете, мой сын без ума от ваших книг. Все как есть прочитал. 

Сам я эту фаllТастику не люблю, но вот сын! .. 
Считается, что это КОl\lПлимент. И одновре~IеllНО - героическое 

признание, вызов на откровенность .• Са1\l я эту фантастику не люблю .... ) 

I Источник: СтругаЦЮIЙ А., СтругаЦl<ИЙ Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991 (первопуб.шкация). 
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- .Да, да, я тоже, знаете ли, больше люблю зазорные открытки смот­

реть и кошек мучить.... Впрочем, мы радуемся. Сын все-таки без ума. 

Или там дочь. Прогресс, ребята, движется куда-то понемногу. 

Вообще, у нас впечатление, что если бы не эти сыновья и дочери, 

нас бы не издавали. Представляется такая картина. Сидит у себя дома 

за ужином издательский работник, превеликого ума человек, с хрони­

~еским гастритом от воздействий Госкомитета по печати. Пьет он чай 
и жалуется внимательной супруге: 

- Нынче Стругацкие рукопись принесли. Экие наглецы! Давно ли 
я за порнографию выговор получил, так теперь только Стругацких мне 

и не хватало ... 
и тут подает голос сын - .д,ПИННOilOгий, В очках и с сигаретой,­

лениво листающий .0ГОllек» в углу на диване. 
- Прости, старик, но ты - дубина. У нас в классе (а еще лучше -

на курсе, а еще лучше - в цеху) все от Стругацких без ума. И если ты 
посмеешь их не издать, я тебе ... 

Следует сцена. Возможно, даже не без валидола. Но старику-дуби­

не деваться некуда. Он соглашается держать мазу за Стругацких, выго­
ворив себе право отдать их рукопись на рецензию. 

Забавно, что если в этой картине есть хоть намек на правду, тогда 

мы тут имеем единственный известный нам случай воздсikтвия чита­

теля на издателя . 

.литература - жизнь моя •. 
Любят-таки наши газетчики лихие названия. «На турнирной орби­

те.. Почему на орбите? Вокруг чего (кого) орбита? В воображении воз­
никает спецкор, который с жужжанием несется по эллипсу вокруг шах­

матного сталика и творит чего-то профессионального. Или .Спортивные 

меридианы.... Конечно, космический век, эпоха lПP, и вообще, по одеж­

ке пpoтяrnвaй ножки... со временем уровень образованности у газетчи­

ков повысится, и будут у нас .Судебные ЭIUlИПТИЮ1., .Параллаксы кана­

лизации. и даже какие-нибудь .Моpanьно-нравственные арктангенсы». 

Впрочем, «Литература - жизнь моя. - совсем иное дело. Назва­
ние рубрики отдает веской, десятилетиями выверенной солидностью. 
Но от этого не легче. Что, собственно, имеется в виду? Что вся жизнь 
писателя сосредоточена в писательстве? Так это же неверно. У нас се­
МЬИ, у нас дети и внуки, мы копим на кооперативную квартиру, мы кол­

лекционируем марки. Не говоря уже о том, что мы с неизбывным и при­

стальным интересом следим за тем, что творится в нашей собственной 
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стране и за ее п(Х'дела~1II, да еще угроза aTO~JllOii BoiiHbI, да еще экOJIОП1-
LlесКlIЙ кризис, да ~Iano ЛI1 что еще! Нет, не МОЖС~I мы сказать, что вся 

наша жизнь COCpeAoTo'lella в писательстве. Не бывает Т<IКЮ( писателей. 

Следовательно, C~lbICJI названия руБРИКli в че~I-ТО другом. Для про­

стоты преДПО.пожим, что речь ДOJlжна идти опримате профессиональ­

HbIX литературных интересов в повседневной жизни литератора или, 

точнее, в его повседневном труде. Тогда от писателя, выступающего 

под этой рубрикой, ожидаются, как ~IИНИМУ~I, его впечатления, СJlОЖИВ­

шиеся в ходе его МНОГOJlетней работы, от собратьев по перу, от издате­

лей и читателей. 

(Конечно, название «Литература - жизнь моя» можно ИСТOJlковать 
и иначе. Например, что БOJIьше всего на свете я люблю хорошую литера­

туру. И пуститься в ДIIинные рассуждения о том, как и почему хорошая 

литература важна в жизни народов. С соответствующими прим~рами из 

учебников для педвузов. Но с такими рассуждениями, как ни велика их 

ценность, может выступить и достаточно квалифицированный читателЬ, 

а мы� все-таки писатели, от нас требуется взгляд «изнутри».) 

Из интервью (по магнитофонной записи): 
- Кого из писателей, русских и иностра!шых' вы� считаете своими 

учителями? 
- Учители писателя - это из речей на торжественных заседани­

ЯХ. Переформулируйте вопрос. 

- Сейчас ... Так. Кто из писателей, русских и иностраннЬ1Х, БOJIее 

всего, по вашему мнению, оказал влияние на формирование ваших ли­

тературных интересов, языка, стилистики и так далее? 

- Влияние на формирование... Впрочем, понятно. Именно .по на­

шему мнению», это вы правильно вставили. Пишите: Алексей Толстой, 
ГOГOJlb, Салтыков-Щедрин. Проза Пушкина. Затем, значительно поз­
же, Достоевский. В определенной степени Леонид Леонов, его .Доро­

га на Океан». ГOJlовой в небеса упирается для нас Булгаков, он мог бы 

здорово повлиять на нас, но нам его дали слишком поздно. Из иност­

ранцев - Диккенс, УЭJIJIС, конечно, Чапек, Акутагава, Хемингуэй, Фей­

хтвангер. Немного и кратковременно Кафка. А на сюжетную смелость 
нас поошрил пример Ефремова и Станислава Лема. 

два неотвязных и отвратительных призрака бродят со стенаниями 

по тучным нивам фешенебельных издателей, критиков и педагогов. 

Наиболее фешенебельные, во всеоружии доскональных знаний лите-
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ратуры и массовой ПСИХOJlогии девятнадцатого века, ПOJlагают даже, 

что имеет место один призрак о двух головах: это где про марсиан и про 

сыщиков. Наименее фешенебельные, по неграмотности и отвращению 

к читателю и ученику, слепо следуют этому убеждению - тем-де, ко­

торые со званиями и в СТOJlицах, гораздо более виднее. 

Впрочем, действительно, деваться некуда. В детективах действуют 

сыщики, а фантастика описывает марсиан. Оставим пока в стороне 

фантастику: известно, что у Гоголя, Булгакова и Маркеса марсиан не 

случается, и вообще, фантастика - это не тема, а СПОСОБ ДУМАТЬ, 
как счастливо выразился кинокритик В. Кичин. Но почему - при про­

чих равных условиях - тяжкие усилия делового человека внедрить 

бригадный подряд или заставить бригаду отказаться от премии, или со­

вершить еще что-то нужное (не говоря уже о вечной теме, может ли маль­
чик дружнть с девочкой, и если может, то как родители отнесутся к вну­

ку),- почему фешенебельные издатели, критики, педагоги признают 
такие темы достойными литературы, а интересный труд сыщика - нет? 

Произведем эксперимент. Гражданин Икс известен как любитель 

детектива. Гражданин Игрек известен как любитель лирическои поэзии. 

Гражданин Зет известен как любитель производственной темы. Кому 
из троих вы доверили бы свой кошелек? За кого согласились бы отдать 

свою дочь? Кого выдвинули бы в депутаты местного Совета? 

А мы любим детектив. Мы бросаемся на деТСI<ТИВНУЮ книжку, где 
ТOJIbKO ее видим. И мы знаем очень многих очень уважаемых людеi!, 

которые любят детектив и не стыдятся этого. Черт бы побрал всех фе­

шенебельных скопцов и ханжей! Это из-за них у нас так мало хорошей 

детективной литературы. И даже плохой мало. 

Есть еще один, более частный вопрос, на который мы, как ни стара­

лись, не смогли найти ответа. Кто впервые спарил детектив с фантасти­

кой? Рабочая гипотеза. Должно быть, в незапамятные времена некий 
ГOJlовастый СОЦИOJlОГ вдруг обнаружил, tITO фантастические похожде­

ния сыщика Ната Пинкертона ПOJlьзуются наибольшим спросом у тех 

гимназистов, которые не смогли одолеть «Князя Серебряного». Обна­
ружил, сформулировал и опубликовал. Прошли годы, прогремели вои­

ны и реВOJlЮЦИИ. Давно уже числятся в классиках УЭJ1JIС, Чапек и А. TOJI­
стой, давно уже считается неприличным не знать Коллинза, Честертона 
и Конан Дойла, давно уже фантастику и детектив объединяет TOJIbKO 
огромный интерес к ним десятков миллионов читателей, а формула 

«фантастический CblI.l.I,fIK» все еще прочно сидит в головах г. г. фешене­
бельных. В результате, между ПРОЧIIМ, УРОДlJИВЫЙ гибрид в системе 
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нашего Союза Писателей: Совет по приключенческой и научно-фанта­

стической литературе. 

Нам нравятся наши читатели. По крайней мере, большинство из 

них. Мы встречались с ними лицом к лицу в школах, институтах, биб­

лиотеках, в Политехническом музее, и это были далеко не самые тяже­

лые, хотя и 'далеко не самые легкие часы в нашей жизни. Почта наша не 

очень обширна, 10-15 писе~1 в месяц, но иногда она приносит нам ста­
тьи и целые трактаты о современной фантастике, и мы с удовольствием 

отмечаем, что они на много голов серьезнее и глубже, чем те немногие 

работы профессионалов-литературоведов, которые иногда и вразнобой 

появляются на свет. Уже мало кого интересует наше мнение о летаю­

щей посуде и Бермудском треугольнике. Они делятся своими предnо­

ложениями о природе социального прогресса, предлагают новые темы 

и сюжеты, просят совета, излагают грандиозные гипотезы относитель­

но глубочайших тайн мироздания, а также ругают нас за то, как мы 

распорядиnись судЬбой наших героев. В CJlожные для нас годы, когда в 

прессе шельмовали наше творчество, читатели писали нам, призывая 

держаться, а также CJlали нам копии (умницы!) своих негодующих пи­
сем в редакции. 

мы довольны нашими читателями. И мы гордимся, что нужны ИМ. 

Насколько мы можем судить по письмам, это школьники, студенты, 

научные работники, инженеры и квалифицированные рабочие, воен­

НOCJIужаl..ЦИе, сельская интеnnигенция. Случаются (редко) партийные 
и комсомольские работники. 

В. Орпов, автор известного романа _Альтист Данилов», сказал нам: 

- Надеюсь, вы не причиCJIЯете меня к вашему клану? 

Чтобы не врать зря, мы ответили уклончиво. Впрочем, мы понима­

ем его позицию: назови он свой роман фантастическим, .НовыЙ мир» 

трижды подумал бы, прежде чем принять его к nyб.ликации. Всем нам, 

советским читателям, здорово повезло, что великий Булгаков не на­

звал (.Мастера и Маргариту» фантастичеСЮ1М романом. 

Наука утверждает, что на заре времен возник в человеческом пси­

хокосме такой механизм - ориентировочная потребность. Что имен­

но этот механизм вопреки инстинктам самосохранения и даже продол­

жения рода толкает человека на поиски в неведомых об.ластях, заведомо 

не сулящих ничего существенного в cl\!bICJIe выпить и закусить. 
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Для нас важно, в частнOCПI, что ориентировочная потребнОС1Ь тянет 

человека заглянуть за Щ!JIекие горизонты, содрать завесу, отделяюшую его 

от будущего, проникнуть хотя бы в воображении в непостижимые Вре­
мена и невероятные пространства. У иных эта потребность развита СИJПr 
нее, у дpyrnx - слабее, одни 01.J.!Yll.IЩOТ ее с почти болезненной остротой, 
ИJIbIе почти совсем не оu..tylЩllOТ, но она наличествует у всех. 

Практическое освоение неведомых горизонтов - дело дo.nгое, оно 

растяrnвается иногда на сотни покo.nениЙ, а ориентировочная потреб­
ность, как жажда, как голод, как страсть, требует немед.ленного удов­

летворения, мучает человека и не дает ему покоя. И тогда, чтобы уте­
шить и удовлетворить ее (поистине, скo.nько болезней создал А.ллах, 
стo.nько создал он И лекарств от этих болеЗllей), в дело вступает вели­
чайшее порождение разума - человеческая фантазия. Это она и тo.nь­

ко она дает художнИl\У возможность воплотить В зримые образы те са­

мые непостижимые времена и невероятные пространства, к которым 

тянется человек, изнуренный свирепыми позывами ориентировочного 

демона. И если художник - мастер, тогда миллионы слушателей, зри­

телей, читателей легче и отраднее возвращаются к повседневному и 

вечному своему труду. А если демон остается гo.nодным, тогда В обще­
стзе возникают скверные перекосы - в алКОГOJJизм и наркоманию, в 

антисоциальное поведение, в рискованные бытовые эксперименты ... 
Так утверждает наука. Во всяком случае, так мы ПОНЯJIи утвержде­

ния науки относительно ориентировочной потребности. И если мы по­
няли правильно, то нашим издателям давно уже есть над чем задумать­

ся. И писателям тоже. 

За четверть века нашей работы в литературе нам посчастливилось 

встретиться с порядочным числом редакторов и членов редакционных 

кo.nлеrnЙ, о [юторых мы всегда будем вспоминать с глубоким уважени­

ем и благодарностью. Как праБИЛО, их отличало чувство высочайшей 
социальной ответственности. Именно социальной, а не административ­

ной. Что далеко ходить, внезапное возникновение и мощный расцвет 

современной советской фантастики были обусловлены не тo.nыю пер­

вым запуском нашего искусственного спутника и появлением фУIЩЗ­
мента.пьноЙ .Туманности Андромедь[» И. Ефремова, но и беззаветной, 
порой жертвенной деятельностью С. Жеl\lайтиса, Б. КлlOCвой, К Alщ­
реева, О. ПисаржеI3СIЮГО, Р. Кима, И. Касселя. Давно это БЫIIО ... 

Удивительное дело! Стоит молодому автору пред/южить, Сl<ажем, 

в журнал свой новый фантастический рассказ, и ему, как правило, го-
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ворят примерно так: .Это неплохо. Но ты знаешь, старик, ведь это мож­

но печатать, а можно и не печатать. Ты нас понимаешь, старик? Как 
правило, старик понимает и уходит, солнцем палимыЙ. Творить шедевр, 

который нельзя не напечатать. Но стоит ему принести в ту же редак­

цию целую подборку своих рассказов, так сказать, на выбор, и тогда в 

том редчайшем случае, если редактор все-таки возьмется опубликовать 

один из них, выбор почему-то падет на самый вялый, самый традицион­

ный, самый серый рассказ из подборки. 

мы полагали, что так происходит только с молодыlии фантастами. 

Но из осторожных расспросов выяснилось, что с молодыlии авторами 

из традиционных видов литературы происходит то же самое. О тайны 

редакторских вкусов! 

Книги современных советских авторов, которые по очень разным 

причинам мы любим и достаточно реryлярно перечитываем. Называем 

в очередности, как приходило на память в течение трех минут. Ограни­
чение: авторы только ныне здравствующие (и пусть здравствуют еще 
многие годы) . 

• Дорога на Океан., .Вор. Л. Леонова . 
• В aBrycтe сорок четвертого. В. Богомолова. (Какая киига!) 
.И дольше века ДIlИТСЯ день» Ч. Айтматова . 
• Пряслины» Ф. Абрамова . 
• .Щ!та Туташхиа. Ч. Амирэджиби . 
• Привычное дело» В. Белова. 

Почти все В. Быкова. 

Почти все Б. Окуджавы. 

Почти все Ф. Искандера. 

Почти все И. Грековой. 

Почти все В. Конецкого. 

Маленькзя повесть .Место ДIlЯ памятника» Д Гранина. (Это один 
из немногих пока шедевров советской фантастики.) 

Исаевская серия Ю. Семенова. 

Почти все братьев Вайнеров . 
• ТревожныЙ месяц вересень» В. Смирнова. 

Стоп. Три минуты истекли .• ТихиЙ Дон» М. Шолохова, зачитан­
ный нами до дыр, минован, видимо, как само собой разумеющееся. 

Художественная литература есть один из способов отражения дей­

ствительности в художественных образах. это так, и это общеизвестно. 
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Но не будем забывать, что: 

в художественном творчестве плоские зсркаllа процессу отобра­

жения противопоказаны; 

действительностью является не только мир вещный, но и мир 

сознания, индивидуального и общественного, мир идей и эмоций; 

- художественный образ есть по преимуществу функция отноше­

ния автора к объекту отображения. 

Не будем забывать об этом, товарищи писатели, издатели и ЧlIтате­

ли, и мы будем всегда пони мать друг друга. 

28 июля 81 г. 

В ПОДВАЛЕ У РОМАНА I 

Коллективное интервью, взятое у Аркадия Натановича 

Стругацкого семинаром молодых писателей-фантастов 

17 марта 1982 года в редакции журнала «Знание - сила·>, 

исподтишка записанное на магнитофон 

и впоследствии перенесенное на бумагу 

практически без изменений и искажений 

Интервью БРG.Aи: 

Дмитрий Бuленкин (руководитель семинара), Георгий Гуреви', 
(еще руководитель) , Евгений Войскунский (руководитель тож) , 
Витадий Бабенко (староста семинара), Эдуард Геворкян, Иосиф 

I Так молодые писатели-фантасты называли свои вечерне-€жемесяч­
ные сборища в журнале ~Знание - сила~. Официально это именовалось 

Московский семинар молодых фантастов. Вели его Дмитрий Александ­
рович Биленкин, Евгений Львович Войскунский и Георгий Иосифович 

Гуревич. А бессменным хозяином вечеров был заведующий отделом 
Журнала и член редколлегии Роман Григорьевич Подольный, тоже пи­

сатель-фантаст. (Примечанuя В. Бабенко.) 
Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч: По­

весть; Рассказы; Статьи, интервью.- М.: Текст, 1993. (Первопублика­
ция в сокращении: под заглавием .Коллективное интервью, взятое у 

АркадИЯ Натановича Стругацкого семинаром молодых писателей-фан­
тастов 17 марта 1982 года в редакции журнала .Знание - сила,> (.В 
Подвале у POMaHa,»~: Измерение Ф (Л).- 1990.- м 3.) 
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Ласкавый, Владимир Гоnман, Мария Мамонова, Аркадий Григорь­

ев, Владимир Покровский, Вячеслав 3адорожный, Борис Руденко, 

Михаил Ковальчук, Александр Силецкий, 

а также: 

Лев Минц (не член семинара), ИЛЬЯ Качин (растущий кадр), 
Андрей Гостев и Борис Петухов (два психолога, nриведенные Ар­
кадием Григорьевым на том основании, что ему многое дозволено, 

ибо он ходил еще на ТОТ семинар' в начале БО-х). 

БUЛСН"UII: Правда ли, что ВСС герои ваших произвеДСIIИЙ взяты из 

ЖIlЗНИ? 

А. С.: С cc:~;oгo начала наша деятельность БLIла реакцией на нереа­

листичность фантастичеСI'ОЙ литературы, выдумаюIOСТЬ героев. Перед 

нашими глазами - у меня, когда я был в армии, у Б. Н. в университете, 

потом в обсерватории - проходили люди, которые нам очень нрави­

лись. Прекрасные люди, попадавшие вместе с нами в различные ситуа­

ции. Даже в тяжелые ситуации. Помню, например, как меня забросили 

на остров Алаид - с четырьмя ящиками сливочного масла на десять 
дней. И без единого куска сахара и хлеба. Были ситуации и похуже, 

когда тесная компания из четырех-пяти человек вынуждена была жить 

длительное время в замкнутом пространстве. Вот тогда я впервые ис­

пытал на собственной шкуре все эти проблемы психологической совме­

стимости. Достаточно было одного дрянного человека, чтобы испортить 

моральный климат маленького коллеlпива. Порой было совершенно не­
выносимо. Были и такие коллективы, когда мы заведомо знали, что 

имярек - плохой человек, но были '{ этому готовы И как-то его отстра­
няли. Я хочу сказать, что нам было с кого писать своих персонажеЙ. И 

когда мы с братом начали работать, нам не приходилось изобретать ге­

роев с какими-то выдуманными чертами, они уже были готовы, они уже 

прошли в жизни на наших глазах, и мы просто помещали их в соответ­

ствующие ситуации. Скажем, гоняться за японской шхуной на погра­

ничном катере - дело достаточно рискованное. А почему бы не пред­

стапить этих людей на I\Осмическом корабле? Ведь ГОТОВЫС характеры 

I Еще более старинное сборище - знаменитый семинар фантастов 

в .молодой гвардии •. Организаторами его были Бела Григорьевна Клю­
ева и Сергей Георгиевич Жемайтис, а вдохновителем и душой - Ари­

адна Громова. 
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уже есть. Мы, если угодно, облегчили себе жизнь. Конечно, по ходу 
дела нам приходилось кое-что и изобретать. Но это не столько изобре­

тения, сколько обобщение некоторых характерных черт, взятых у ре­

альных людей и соединенных в один образ. Это обобщение и соедине­

ние остается нашим принципом, мы будем продолжать так и впредь, 

потому что принцип довольно плодотворный. 

Покровскuu: Кто соединился в образе, скажем, Кандида в .Улит­

ке на склоне»? 

А. с.: Кандид и Перец - образы в какой-то степени автобиографи­
ческие. Вообще автобиографические образы - это у нас довольно час· 

тое явление. Как бы хорошо мы ни знали своих близких, лучше всего 
мы знаем все-таки самих себя. Уж себя-то мы видали в самых разных 

ситуациях. 

Бuленкuн: А Щекн в .Жуке в муравейнике»? Вряд ли его образ 

взят со знакомой собаки? 
А. с.: Конечно, нет. Собака-то у меня была, пудель, но это бы.1 пу­

дель-дурак. 

Руденко: Бывают ли случаи, когда вы не знаете, чем окончится про­

изведение? Например, .Жук в муравейнике» предполагает несколько 

концовок ... 
А. с.: Мы всегда знаем, чем должна кончаться наша работа, но ни­

когда еще в истории нашей с братом деятельности произведение не кон­

чалось так, как мы задумали. То есть, мы всегда знаем, о чем пишем и 

всегда ... ошибаемся. Причем это выясняется не в конце, а где-то в сере­
дине вещи. 

Руденко: В некоторых ваших произведениях ощущается намерен­

ная недоговоренность. Например, в .ДалекоЙ Радуге». 

А. с.: Я считаю, что недоговоренность должна быть основным ин­

струментом литературы. Насчет .Радуги» - точно не помню. Работа 

над ней относится к тому периоду, когда мы имели силу и энергию при­

держиваться заранее составленного плана. Не исключено, что конец 

этой повести был запланирован. Может быть, имелся в виду и счастли­
вый конец, хотя вряд ли ... Счастливые концы мы отбрасываем, как за­
ведомо маловероятные при любых ситуациях. 

Теворкян: Не возникает ли трагическое противоречие между ве­

рой писателя в свой выдуманный мир и действительностью? 
А. с.: Нет, не возникает. Вы подходите не с того конца. Конструиро­

вание вселенной для нас стоит на самом последнем месте. В процессе 
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работы сначала возникает сюжет, возникает образ, затем мы развиваем 

сюжет и образ. Развиваем так, чтобы наиболее четко выразить свою идею, 

и в соответствии с этим н,алеплuваем. вокруг свою вселенную. Поэтому 

логичеСI<ОГО противоречия не ВОЗНИI<ает. 

Геворкян: А эмоциональное противоречие? 

А. С.: Мы не создаем вселенную на пустом месте. Если вселенная 

вступает с нами в конфликт, мы ее изменяем так, чтобы она не вступа­

ла. Модели вселенной, модели антуража, модели обстановки мы стро­

им таким образом, чтобы они не мешали, а помогали нам работать. Если 

нам понадобятся, например, три или четыре луны ... Да, представим себе 
какой-то дикий сюжет, где для наших наклонностей над селом Дикань­

ка было бы четыре луны сразу. И что? Мы не колеблясь поставили бы в 

небе эти четыре луны. 

Геворкян: Не влияют ли ваши прошлые произведения на будущие? 

Нет ли некоторой творческой инерции? 

А. С.: Как они могут влиять? Новое произведение всегда означает 

новую проблсму. Если мы, конечно, не топчемся на месте сюжета ради, 

как это случилось с .Обитаемым островом» и «Парнем из преиспод­

ней». Это все на одну тему написанные вещи. Новых проблем в «Пар­

не ... » никаких нет, нас там интересовала в основном атрибутика. 
Бuленкuн: А с чего начался «Пикник на обочине»? Со вселенной 

или с идеи? 

А. С.: С «Пикником ... » было несколько необычно, потому что нам 
сначала понравилась сама идея пикника. Мы однажды увидели место, 

где ночевали автотуристы. Это было страшно загаженное место, на 

лужайке царило запустение. И мы подумали: каково же должно быть 

там бедным лесным жителям? Нам понравился этот образ. Но мы не 

связывали его ни с какими ситуациями. Мы прошли мимо, поговорили, 

и - лужайка исчезла из нашей памяти. Мы занялись другими делами. 

А потом, когда возникла у нас идея о человечестве ... - такая идея: сви­

нья грязь найдет,- мы вернулись к лужайке. Не будет атомной бомбы 

- будет что-нибудь другое. Будет что-нибудь вроде бомбы - третье, 

четвертое. Человечество - на его нынешнем массово-психологичес­

ком уровне - обязательно найдет, чем себя уязвить. И вот когда сфор­

мулировалась эта идея - как раз подвернулась, ВСПОl\lнилась нам эта 

загаженная лужайка. 

Подольный: А что вы можете сказать о герое «Миллиарда лет до 

конца света»? 
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А. с.: Вы его знаете уже. В какой-то стелени он слисан со всех 
нас. Помните, где речь идет о лалке? Прочитав эту вещь, вы не зада­
вали себе волроса: .А что бы я сделал с этой лалкой? Мы дали ответ 
словами героя: если я отдам лалку, я буду очень маленький, НИI<уда 

не годный, а мой сын будет обо мне говорить: да, мой лала когда-то 

чу.ть не сделал большое открытие. И все подлости начнут делать и 

коньяк начнут пить. Если же я папку не отдам, меня могут прихлол­

нуть. Выбор ... 
ВОЙСКУНСКUЙ: Значит, для вас проблема выбора самая главная? 

А. с.: Вот-вот-вот. Мы нечувствительно - мы, Стругацкие,- пи­
сали именно об этом, но долгое время не осознавали, что это именно 

так. Писали, повторяю, нечувствительно. Оказалось, что главная тема 

Стругацких - это выбор. И осознали мы это не сами, нам подсказаJIа ... 
Один знакомый подсказал ... 

Сuлецкuй: Как вы интерпретируете образ Странника в .Жуке.)? 

А. с.: Как я понимаю Странника? .. Странник жертвует первым про­
явившим себя автоматом, чтобы сделать вывод, чтобы посмотреть, как 

тот будет действовать. Как тот будет вести себя до последней секунды. 

И уж потом - выяснив, автомат Абалкин или не автомат,- Странник 
будет делать другие выводы. 

Сuлецкuй: Так он знает, что он автомат? 

А. с.: Мы в таком же положении, как и читатели, как и Максим, и 

Странник. Я вот что хочу сказать: вы не должны бояться альтернатив­

ных вариантов. 

3адорожный: Кто из фантастов вам нравится больше всего? 

А. с.: Меньше всего нам нравятся Стругацкие. А больше всего нам 

нравится Булгаков. 

Руденко: А из современных фантастов? 

А. с.: Вопрос некорректный, гражданин начальник. Отказываюсь 
Отвечать. 

Ласкавый: А из зарубежных? 

А. с.: А? Что? 
Ласкавый: Из .не наших.? 

А. с.: Из .не наших. больше всего люблю УРСУЛУ Ле Гуин и Шек­
ли, но не то, что у нас печатают. У Шекли есть замечательная вещь 

.Путешествие в послезавтра •. Странная, гротескная повесть. Еще 
Воннегут. НУ, И так далее. Остальных сами можете насчитать там для 
себя ... 
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Бuленкuн: Почему в .Стажерах. Горбовский у вас красавец, а в 

.Малыше. у него утиный нос, да еще и царапина вдобавок? 

А. с.: Это было сделано совершенно сознательно. Помню, когда я 

был еще очень молодым, школьником, то ужасно обиделся на Дюму ... 
Есть у ДIOМЫ место, где д' Артаньян описан как человек с редкими зуба­

ми и маленькими хитрыми глазками. Я думаю надо приучать читате­

ля ... хотя бы молодого читателя ... к тому, что не лицом красен человек, 
а душой. Мало ли кто красивый или некрасивый! 

Задорожный: Когда вы начали писать фантастику? 

А. с.: Фантастику мы с братом любили читать с детства. И потому 

неизбежно должны были начать работать в фантастике. Но в общем-то 

поначалу это была героическая литература, литература героев. О ры­

царях без страха и упрека. И без проблем. Я думаю ... А? .Страна багро­
вых туч~? Ну, какая там проблема?. Сели, полетели! Трудно сказать 

что-либо о начале нашей деятельности ... о том, когда именно мы нача­
ли работать ... Первое наше произведение было реакцией на состояние 
фантастики в нашей стране ... Уж очень плохо тогда было ... с фантасти­
кой ... 

Сuлецкuй: А сейчас? 
А. с.: Ну, сейчас ... Вы, начинающие, начинаете на таком уровне, о 

КОТОРО1\! нам и не снилось. Старт у вас хороший, но по независящим от 

вас обстоятельствам приходится трудновато. 

Бабенко: Когда читаешь .Сказку о Тройке., то кажется, что в про­

изведении не реализованы сюжетные возможности. Считаете ли вы, 

что сказали в .Сказке ...• все, что хотели сказать? 
А. с.: Здесь случай очень особенный. Мы написали большую по­

весть. Десять листов. Никаких лифтов там не было. Дело происходило 

вовсе не в Тьмутаракани, а в Китежграде. Приехала туда компания за 

волшебными предметами, ну а выдает эти предметы та самая Тройка. 

Потом вдруг ребята, которые издавали журнал .Ангара,), решили по­

святить два последовательных номера фантастике. В частности, они 

попросили нас что-нибудь дать. А десять листов было для них очеlIЬ 
много. Они попросили нас сократить до шести. Мы сократили даже до 

пяти листов и надстроили на лист этот самый лифт. Там, I{стати, еще 

один член Тройки был у нас - четвертый. 

Бабенко: Есть ли надежда, что «СI{азка ...• выйдет в свет?. 
А. с.: Бог его знает. Может быть, когда-нибудь удастся опублико­

вать целиком. Я хочу сказать только то, что это не цельная вещь. 
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СUllецкuй: Сколько лет проходит от рождения замысла до вопло­

щения? 
А_ С_: Четыре-пять лет. Но параллельно мы работаем и наддругими 

вещами. 

Задорожный: Но когда вы пишете, то наддругими вещами, навер­

ное, уже не думаете? 
А. С.: Когда пишем? Я уже говорил, что на определенном уров­

не ... когда напишешь уже определенную кучу авторских листов ... когда 
овладеешь ремеслом ... Что мы понимаем под ремеслом? Под писатель­
ским ремеслом мы понимаем способность автора без особых усилий 

- без заметных усилий - выражать любую, самую сложную, мысль 
чисто автоматически. Поэтому сам процесс писания не требует от нас 

больших усилий и оставляет нас .свеженькими. для раздумий над 

следующими произведениями. Кроме того, мы собираемся достаточ­
но редко, и у нас много времени остается для размышлений, для мыс­

лей о новой вещи ... В общем, такая практика привела к тому, что у нас 
скопилось около двух десятков сюжетов, и все это нам уже не успеть 

написать ... 
СUllецкuй: У вас, как правило, выходят из-под пера только боль­

шие повести. Романов вы вроде бы не пишете? Или не хотите писать? 

Чем это объясняется? 

А. С.: Скучно! 

СUllецкuй: То есть становится скучно в процессе писания? 

А. С.: Да, в процессе писания становится скучно писать. 

Руденко: Может быть, просто появляются другие интересы? 
А. С.: Нет, не в этом дело. Скучно ... Не идет ... Вернее, так: не идет, 

потому что скучно писать. 

БUllенкuн: Я понимаю так: сначала возникает ЧТО писать, а по­

том уже КАК, то есть воплощение замысла. И вы, видимо, поначалу 

работаете, не заботясь ни о связности, ни о знаках препинания ... 
А. С.: Нет. Сначала возникает фабула. Вот давайте попробуем ра­

зобраться на примере. Сначала рождается главная идея вещи. Скажем, 
такая: пришеJIЬЦЫ, замаскированные подлюдей,- если это высококуль­

турные, высокоразвитые ... твари,- неизбежно попадут здесь, на Зем­

ле, в какую-нибудь неприятную ситуацию, ибо они плохо знакомы с 

нашими СJlОЖНЫМИ социальными законами. Второе. Выбирая Jlинию по­

ведения, замаскированные пришельцы ДОJlЖНЫ будут брать, так ска­

зать, человека .еп masse» - «массового человека», да? - и поэтому 
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будут представлять собой фигуры чрезвычайно неприглядные, а то и 

отвратительные. Распутник Олаф там, и Мозес со своей пивной круж­
кой, и мадам, дура набитая ... Вот такая идея ... Если взять человечество 
- массовое человечество - в зеркале этих самых пришельцев, то оно 

будет выглядеть примерно таким. Дальше. Какую интереснее всего раз­
работать фабулу? Фабулу лучше всего разработать в виде детектива. 

Детектив мы вообще очень любим. Фабула: пришельцы спасаются от 

гангстеров. Понятно, что занимаются они совсем не тем, чем нужно, 

что нарушили какие-то правила игры, которые были заданы им в том 

месте, откуда они прибыли. Попадают в какое-то замкнутое простран­

ство, там происходят какие-то события ... По каким-то причинам робо­
ты отключаются ... делаются в глазах посторонних трупами ... и из этого 
получается веселая кутерьма. Вот фабула. Затем начинается разработ­

ка сюжета. Сюжет - это уже ряд действий. Расположение действий в 

том порядке, в каком они должны появиться в произведении. Объявля­

ется ничего не знающий, ничего не подозревающий человек, и у него 

на глазах происходят загадочные вещи. Мы знаем, что это за происше­

ствия, но он не знает. Вот так, примерно, мы работаем ... 
Геворкян: В сценарии .Машина желаний», опубликованном в 

.НФ,), есть определенные стилистические огрехи, места, вроде бы не 

вами написанные. Как возник этот вариант сценария? 

А. С.: Понимаете, Бела Григорьевна Клюева, собирая этот номер 
«НФ,), попросила у нас один из ранних образцов сценария. Литератур­

ного сценария. Литературный сценарий - это дело для киношников, 

которые вообще читать не умеют, и для режиссера Тарковского, кото­

рый все равно будет менять реплики, в зависимости от того, какие ак­

теры станут играть. А Бела Григорьевна взяла этот сценарий в сыром 

виде - в киношно-сыром виде - и поместила в .НФ». Это был первый 

попавшийся под руку вариант сценария - один из девяти подготови­

тельных вариантов. 

Геворкян: А нужно ли было вообще публиковать его? 
А. С_: Я думаю, ничего страшного в этом нет. Думаю, не убудет на­

шей чести. 

Бабенко: У вас же было одиннадцать вариантов сценария. Откуда 

взялось такое количество? Как это получилось? 
А. С.: Когда мы начали работать, Тарковский еще точно не знал, 

что ему нужно. Тарковскому нужно было показать поход людей за сча­

стьем и разочарование в этом самом счастье, которое возникает во вре-
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мя похода. Вот мы и сделали четыре или пять - я уже не помню точно 
_ вариантов ... Фантастических вариантов сценария ... 

Задорожныu: Это вы добровольно сделали четыре-пять вариан­

тов, или под нажимом Тарковского? 
А. С.: Что значит - «нажим»? Я не понимаю, что такое нажим. Сце­

нарист - раб режиссера. По нашему глуБOI{QМУ убеждению, фильм де­
лает режиссер, а не сценарист. Режиссеру нужны сцены, режиссеру 

нужны узлы, режиссеру нужны реплики. Мы это и пишем. Он говорит: 
«Мне это не нравится~. Мы переделываем. Сначала Тарковского очень 
увлекала фантастическая сторона, и мы изошрялись в различных вы­

думках. У нас был один вариант, где фигурирует замкнутое простран­
ство-время ... В общем, всякая чепуха там была ... В конечном итоге 
пятый или шестой вариант Тарковскому ... Нет, не то чтобы понравил­
ся ... Не знаю, понравился или нет ... Видимо, Тарковский просто отча­
ялся и начал снимать. И вот он снял две трети пленки, отпущенной на 

фильм. Снял этот самый пятый или шестой вариант. А тут подошла оче­
редь на проявочную машину. У нас, оказывается, в Советском Союзе, 
единственная такая машина для «KoдaKa~ - на .Мосфильме~. Заряди­
ли туда наш фильм, зарядили половину .Сибириады. и зарядили весь 
фильм Лотяну, по-моему, «Табор уходит в небо •. Ну, и ... все испорти­
ли. Все погибло. Денег больше не давали, пленки больше не давали, и 

Тарковский придумал выход: сделать двухсерийный фильм. Тогда по­

лучилось бы, что У нас четыре трети пленки - по две трети на каждую 

серию. С потерей одной трети на серию еще можно было как-то ми­

риться. И вот Тарковский меня спрашивает: что, говорит, тебе еще не 
надоело «Пикник на обочине~ переписывать? Я говорю: надоело. Вот, 

говорит, поезжай в Ленинград. Вот тебе десять дней, и напиши двухсе­

рийный сценарий, в котором сталкер был бы совсем другим, не тем, что 

он есть. А каким? А я, говорит, не знаю. Мне нужен другой ... Ну я по­
ехал. Получил от Бориса большой втык за неопределенность. И Борису 
пришла в голову идея: дать в фильме нечто вроде нового мессии. Это 

был первый вариант по новому типу. Тарковский говорит: о! это то, что 
нужно. Потом были еще два или три варианта: мы занимаЛIIСЬ тем, что ... 
выкорчевывали фантастику из сценария. Вот таким образом у нас по­

явился фильм ... 
Воuскунскиu: По-моему, фильм перенасыщен символикой, и она 

не всегда понятна. 

А. С.: Ну, разгадывать каждый символ Тарковского - это дело без­
надежное. 
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Войскунекий: А «Гадкие лебеди» никаким образом не связаны со 

.СталкеРО1\I»? Например, символикой? Например, и там и там - образ 
воды ... 

А. с.: Да нет, вряд ли. Вряд ли ... Тарковскому очень понравились 
.Гадкие лебеди». Может быть, в каком-то смысле ... Ну, не знаю ... Я 
боюсь говорить за Тарковского. Я даже думаю так: как Тарковский тол­

кует фильм .CTaJIKep» и как толкуем его мы - это совершенно разные 

вещи. Что касается воды в фильме ... Вода диктуется двумя вещами. Во­
первых, место съемки ... Очень это было водянистое место ... Дождли­
вое? Нет, дело не в том, что оно было дождливое. Там была разрушен­

ная гидроэлектростанция ... А во-вторых, у Тарковского в фильме 
обязательно должна быть какая-то стихия: либо огонь, либо вода, либо 

ветер ... 
Бабенко: А как вы относитесь к фильму «Сталкер» ? 
А. С.: Я считаю ... Поскольку я уже сказал, что мы не являемся ав­

торами фильма,- я считаю, что .Сталкер» - один из лучших фильмов 

мира. Вот такое у меня ощущение. И я очень горжусь, что мы приложи­

ли к этому руки. Тарковский - воистину гениальный режиссер ... 
Сuлецкuй: Бывает ли так, что герои выходят из-под вашего конт­

РОJ1Я, ведут себя ТЗI<, как вы и не предполагали вначале? 

А. С.: Kal< только герой, который нам уже понравился, начинает по­
ступать вразрез с нашими намерениями ... - нужно менять намерения. 

Руденко: Значит, вы начинаете изменять сюжет? 
А. С.: Пере кроить, переменить сюжетную ситуаци.ю куда легче, чем 

создать образ героя, который тебе нравится. Если образ героя получа­

ется такой, что он тебе нравится,- надо жертвовать ситуациями и ме­

нять ситуации. 

Бuленкuн: Например? 

А. С.: Примерчик, примерчик, примерчик ... Сейчас попытаюсь . 
• Улитка .... ? Нет, в .Улитке ... » развитие очень произвольное, там же 
сюжета нет. Точнее, там взаимозаменяемые сюжеты .... ОбитаемыЙ 
остров.? Пожалуй ... Сначала - по нашему замыслу - вещь должна 

быть гораздо короче. Максим пообтерся там - на той планете, подрал­

ся там, понял, чт" дело нехорошо, что попал в неприятную компанию 

фашистского типа и сразу начинает революцию. Начали писать, напи­

сали уже много - две части - и выяснили: не успеет Максим понять, 

что он находится в обществе фашистского типа. Мы начали писать еще 

одну часть, чтобы дать ему, Максиму, дорасти. 
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Руденко: А когда поняли, что герою тесно в заДУМ<IIlIIЫХ ра~lI(ах,­

значит, стоп? 
А. С.: Да, стоп. Весь последующий план мы выбрасываем и на'IШ!а­

ем строить новый план. Так у нас получалось два или три раза. 

Войскунский: Откуда вы берете фамилии своих героев? Напри­

мер, Лев Абалкин ... 
А. С.: С Абалкиным прекрасно помню, как получилось. Лев? Поче­

му Лев? По одной простой причине: у нас не было еще ни одного героя 

по имени Лев. А Абалкин ... Помню, Боря сидел, облокотившись на га­
зету, глянул на текст и прочитал: «Абалкин •. Давай, говорит, назовем: 
Лев Абалкин. Так и сделали. 

Биленкин: А Мбога? 
А. С.: Тоже помню. Понадобилось нам имя африканского пигмея. 

Я звоню человеку, у которого есть Большая Советская Энциклопедия, 

и прошу: «Посмотри Африку. Какие ее племена населяют? Отвечает: 

«Например, мбога'>. Ага, говорим мы себе, Мбога ... 
Бородатый психолог Петухов: А Кандид? 
А. с.: Кандид - естественно, не случайное имя. Кандид, конечно, 

связан с вольтеровским Кандидом. Но - на другом уровне и по друго­

му поводу. Каммерер? Каммерер, товарищи,- это вообще хохма. Ни­
какой он не Каммерер на самом деле, а РостиславскиЙ. Вызывает меня 

главный редактор Детгиза и говорит: «Знаешь, есть вот тут претензии, 

сделай-ка ты своего героя немцем •. - ",А почему немцем? - «Так луч­

ше будет - немцем,>. Я Борису пишу: «Делай немца. Давай!. Откуда 

он вытащил эту фамилию - Каммерер,- я совершенно не знаю. 

Руденко: Кстати, много вам приходилось переделывать по требо­
ванию редакторов? 

А. С.: Знаете, кажется, последнее позорище такого Тllпа мы пере­

жили с .Обитаемым островом'>. Потом мы ничего не меняли. 

Руденко: Самоцензура у вас, конечно же, существует? 
А. С.: Конечно. Она нам даже помогает. Заставляет искать более 

тонкие пути. Заставляет делать более тонкую работу. 

Руденко: Интересно, вы садились хоть раз писать книгу, зная за· 
ведомо, что она не пойдет? 

А. С.: Нет, так нельзя. Конечно, мы всегда можем сказать заранее, 
пойдет вещь или не пойдет. Но самоцензура проявляется - прорыва· 
ется - даже не в этом. Совершенно раскованно писать, п:>-моему, не· 

возможно. 
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Руденко: А вы пробовали писать реалистические вещи? 

А. С.: Нет. А зачем? Нас не интересуют те вещи, ради которых сто­

ит отказаться от фантастики. Товарищи, я вас не призываю поголовно 

зарываться в проблемы. Существует огромная область фантастики -
героическая фантастика, приключенческая фантастика. Вот что мы 

разучились писать. И очень жалко, что разучились. 

Покровский: Время такое ... 
А. С.: Почему время такое? Создавайте героев, плодите героев ... 
Геворкян: Так ведь не напечатают ... 
А. С.: Тоже верно ... Помните, когда приехал Кастро ... при.,етел к 

Никите Сергеевичу Хрущеву ... какой-то холуй подскочил к нему: «То­
варищ Кастро, скажите, как вы боретесь с абстракционизмом?» - (СЯ 

не борюсь с абстракционизмом, я борюсь с империализмом»,- отве­

тил Кастро. Словом, пишите «сайенс фикшн», пишите «фэнтези.>, все 

пишите ... 
Биленкин: Пишете ли вы для театра? 

А. С.: Ничего у нас не получается с театром. Представляете пьесу 

«Трудно быть богом»? Вот безобразие получилось бы ... 
Бородатый психолог Петухов: Как правило, ваши произведе­

ния неоднозначны. Они допускают много толкований, вызывают много 

мыслей - порой противоречивых. Взять хотя бы .Жука в муравейни­

ке» - пока читаешь, предполагаешь разные варианты концовки, и все 

равно то, чем заканчиваете роман вы, обрушивается на читателя со­

вершенно неожиданно. Вы сознательно стремитесь к поливалентности 

произведений или это получается у вас случайно? 

А. С.: Это очень лестно, что вы выдвигаете такое предположение. 

Дело в том, что мы сами считаем так: чем больше художественное про­

изведение вызывает противоречивых мнений, чем больше допускает 

толкований, чем больше вызывает столкновение читателя с самим со­

бой,- тем оно лучше. На наш взгляд, абсолютная ценность произведе­

ния в этом случае возрастает. Читая произведение, которое можно ин­

терпретировать так, и так, и этак, и так,- человек порой меняет свое 

мировоззрение. Он начинает понимать, что окончательных ответов в 

мире не может быть. Вот что самое главное. Сегодня он пришел к та­

кой-то интерпретации, а через год перечитывает вещь,- и у него полу­

чается другая интерпретация. Он накапливает опыт. Я не хочу сравни­

вать, но вот возьмем, например, .ВоЙну и мир» Толстого ... 
Покровский: Так ведь там все разжевано ... 
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А. с.: Ничего там не разжевано. Я читаю «ВОЙНУ И мир') регулярно 
каждЫЙ год, и каждый год я обнаруживаю что-то новое - что-то, что 

либо не заметил ранее, либо посчитал банаЛЬНЫi\I, а пото,! оказывает­

ся, что это связано с какими-то другими вещами в «Войне Н ~1Ире.) и 

этой связи я раньше не уловил. 

Бородатый психолог Петухов: Так ведь 'пение любого произ­
ведения зависит еще и от психологического состояния, от настроения, 

даже от физиологии: сытый ты читаешь его или голодный ... 
А. с.: Что касается <,Войны и мира~, то этот роман можно читать и 

в голодном состоянии, и в сытом состоянии, и все раВIIО: и ГОЛОДНЫЙ 
найдешь что-то новое, и сытым найдешь что-то такое ... 

Бородатый психолог Петухов: А как вы приходите к выводу, 
что сказали всё, что хотели сказать, если вещь поливалентна и не до­

пускает однозначности суждений? Может быть, желание закончить 

произведение приходит бессознательно? 

А. с.: Нет, в конце концов это получается сознательно. Сознатель­
но вот в каком смысле. Когда мы упираемся в ситуацию, в которой воз­

можно несколько альтернативных решений,- мы считаем, что lIа этом 

можно поставить точку. 

Силечкий: Наверное, часто бывает так, что действительность -
ежедневная действительность - заставляет вас менять планы? Я это к 

тому, что ваши произведения всегда очень созвучны времени. То есть я 
хочу спросить: случается так, что вы планируете одно, а что-то проис­

ходит, и вы вдруг переходите совсем к другим решениям? 

А. с.: Именно! Ситуации общественного или даже мирового масш­
таба постоянно наталкивают нас на какие-то идеи, на какие-то догадки. 

Или на то, что мы считаем догадками. Я говорил здесь уже, что у нас 

есть сюжетов двадцать - неиспользованных еще сюжетов. Десять из 

них - если мы вдруг напишем - читать сейчас будет уже неинтерес­

но. «Проехали~ ... 
Силечкий: А бывает так, что вдруг происходит нечто такое, отче­

го вы немедленно бросаете начатую вещь, перечеркиваете, сжигаете и 

спешно переходите к новой, следуя только что родившейся идее? 

А. с.: Ну, для того, чтобы нас что-то ТАК взбудоражило ... Это дол­
жно быть начало атомной войны. Обычно это вещи, которые накапли­

ваются исподволь, незаметно, мы к ним привыкаем, и вдруг в каком-то 

разговоре тема поворачивается каким-то странным образом, и мы гово­

рим: «6а, а вот оно. Сейчас мы закончим начатую вещь, и хорошо было 
бы тогда заняться вот каким делом ... '> Например, я читал «Новые карты 
ада. - а читал я эту книгу раз пять или шесть - и не обращал внима-

373 



ния на одну очень интересную штуку: помните, там раздражали кры­

сам центр удовольствия? Мне это просто забавным показалось, и -
проскочило. А когда я перечитал книжку в пятый или шестой раз -
это года два прошло с тех пор, как я читал ее в первый раз,- то вдруг 

подумал в ужасе: «Господи боже мой! А если с людьми Tal<? .. » 
Рудеuко: Когда примерно это было? В каком году? 

А. С.: Это было еще до .Хищных вещей векз» .• Хищные вещи века», 
кстати, отсюда и возникли. 

Бабенко: Интересно, почему вы так не любите пришельцев? То 
есть, почему - по-вашему - они непременно должны нести каl<УЮ-ТО 

угрозу Земле? Например, Странники в .Жуке в муравейнике»? Поче­

му вы пугаете читателя пришельцами, хотя - по идее - он должен 

пугаться тем, что происходит у нас на Земле? Ведь самая большая угро­

за человечеству - сам человек. 

А. С.: Ошибка! Вот типичный методологический просчет, допущен­

ный нашим другом. Где и когда я говорил, что даю хоть ломаный грош 

за инопланетный разум? Не нужен он мне. И никогда не был нужен. А 
когда мы «пугаем», как вы говорите, мы имеем в виду совершенно опре­

деленную цель: нечего надеяться на НИХ. Есть они или нет, а надеять­

ся на НИХ нечего. Выбили религиозные костыли у людей - вот теперь 

и ходят-прыгают на одной ноге: «Дай нам, Господи!», «Барин к нам при­

едет - барин нас рассудит». Вот что нужно выбивать из читателей. 

Вот эту глупую надежду надо выбивать! 

Бабенко: Согласен! Но не считаете ли вы, что, сделав акцент на 

пришельцах, вы неСI<ОЛЬКО снижаете воздействие того же <lЖука ... » на 
читателей? Читатель-то все же пугается, боится негуманоидных ино­

планетян, но поскольку они априорно несущесmвующuе, то пугается 

читатель по на рошке? Может быть, нужно взять что-то страшное на Зем­

ле, что-то такое жуткое, что на Земле взаправду и произрастает? И вот 

этого пугаться? Тогда и снижения пафоса не произойдет. И пусть тогда 
тот же Сикорски направит усилия против этого страшного на Земле. 

А. С.: А мы не пренебрегаем и этой темой. 

Бабеuко: Как же не пренебрегаете? <lЖУК в муравейнике» - пос­
леДШIЯ ваша вещь - только на том и построена, что на неведо!\IOЙ угро­

зе со стороны Странников. 

А. С.: По сути дела, в «Жуке В муравейнике» только один Странник 
(ЭI<сеJlенц) боится Странников. 

Бабенко: А почему и Сикорски - СтраннИI<, и инопланетяне -
Странники? Может быть, это не случайное совпадение? 
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А. С.: Просто уже деваться некуда было. Мы назвали его - Си кор­

ски - Странником в .Обитаемом острове. - что же теперь менять? 
Мы никогда не думали, что он встретится со Странниками. 

Руден"о: Бывали ли у вас случаи, что вы написали совсем .безна­

дежную'> - в смысле проходимости - вещь и потом на нее даже рукой 

махнули: мол, не напечатают и бог с ними? 
А. С.: По-моему, у нас такого не бывало ... такого, чтобы полностью 

.безнадега'>,- нет ... Не может быть ... Рано или поздно напечатают. 
Бuлен"uн: В .Отеле .... у вас есть определенные нюансы - в по­

ступках героев,- которые заметны лишь при втором-третьем чтении. 

То есть внешне все логично, но тем не менее есть какой-то скрытый 

алогизм, заметив который, понимаешь: а ведь обычный человек так 
поступить не мог. Что-то побудило его. Или, может быть, авторы сами 
не заметили алогичности - поспешили, забыли о ТО1\!, что было вна­

чале? 
А. С.: Это вот что. Это упражнение, по сути деJlа, на обрисовку пси­

хологии героя. Есть люди, которые ничего не заметят и пройдут мимо. 
А есть люди, которые задумаются, обратят внимание на мельчайшие 
несоотвеТСТВIIЯ в поведении персонажеЙ ... 

БuлеН"UIl: То есть получается скрытый психологический детек­
тив, что ли? 

А. С.: В общем, в .Отеле .... это не имеет никакого значения, но мы 
никогда не упускаем случая поупражняться в этом. Находим всегда 

какие-то детали, чтобы дать новую окраску героя. В принципе, конеч­

но, есть и .ляпы •.• Ляпов. в наших вещах много, особенно в ранних. 
Есть вещи просто ненужные, которые лучше всего выбросить. Кото­

рые С<не играют., и колорит не придают, и так далее ... Но в общем я 
думаю так, что, когда вы работаете, когда пишете, не стесняйтесь вво­

дить новые детали. Убрать всегда можно ... А потом - вдруг, когда вы 
будете перечитывать, вам придет в голову заменить ту или иную де­
таль, ввести что-то по делу, что-то действительно интересное? Голый 

сюжет - самое опасное. Голого сюжета бойтесь больше всего ... Чтобы 
не ободранное дерево стояло, а чтобы с листвой оно было ... 

Бuлен"uн: В принципе, у вас всегда герои - все люди в произпс­
дениях - эТо наши современники ... 

А. С.: Обязательно. Совершенно бессмысленно изображать что-то 
иное ... 

Бuлен"uн: А если взять ефремовекую задачу - изобразить людей 
иного - будущего - времени? Вы ее, видимо, никогда не ставили? 
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А. С.: И никогда ставить не будем. Потому что, товарищи, суще­

ствует совершенно справедливое высказывание Льва Николаевича Тол­

CToro: все что угодно выдумать можно - психологию нельзя выдумать. 

Кстати говоря, насколько я знаю, Иван Антонович и не пытался nока­
зать людей будущего. Он конструировал их, шел HapO!lIiO на наруше­

ние определенной логики. Конечно же, он знал об этом высказывании 

Толстого. и, конечно же, был с ним совершенно согласен, но ему нуж­

но было создать образ человека, совершенно не похожего на нас. Мы 

же в своих вещах стараемся говорить, скорее, не об изменении психо­

логии, а об изменении поведенческого модуля. ТАК - вернее говорить 

о людях. 

Бабенко: Есть ли надежда, что «Гадкие лебеди» увидят свет? 

А. С.: Я думаю, что есть. Думаю, что есть ... Я пока из-за какой-то 
апатии ника!< не Mory взяться за поиски, кем же эта вещь запрещена. 
Там ведь ничего нет такого ... 

Бuленкuн: Боюсь, что это «несчастный случай» на производстве ... 
Не докопаетесь ... 

А. С.: Ну, в конце концов ... Ну, «Гадкие лебеди» ... Вообще, она 
неплохая вещь, конечно ... Надо будет ею заняться ... Посмотрим ... Но 
вот что я вам скажу: все вещи - впереди. Все самое настоящее -
впереди. 

Войскунский: Какая, по-вашему, сейчас самая острая проблема? 

А. С.: То, что называется мещанством. Ведь какой раньше меща­

нин был? В баночку копить, в кубышку, в чулок, под себя. А сейчас? 

Жрать. жрать, жрать ... Хватать! 
Бабенко: Да ведь для этого и слова не нашли еще. Мещанин, обы­

ватель - все это не то. Семантика не та ... 
А. С.: Очень смешно, между прочим, когда наши rHeBHbIe филип­

пики против мещанства переводятся на английский язык. Мещанина 

как TaKoBoro у них нет. Они переводят: «филистайн», «хипокрит»,- но 

это совсем не то. Скорей, такой ... лицемер, ловкач ... Словом, совсем не 
то, что мы понимаем под мещанином. 

Бuленкuн: А знаете ли вы слова Герцена насчет мещанства? Нет? 
.Все нации должны пройти через стадию мещанства». 

А. С.: А что он имел в виду под мещанством? 
Бuленкuн: По-моему, то же самое, что имеем в виду мы. 

Покровскuu: Может быть, поставить проблему более общо: циви-

лизация должна пройти через стадию омещанивания? 
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А. С.: А что такое цивилизация? Дайте определение ... 
Голос с .места: Сложно ... 
Биленкин: Чем сложнее общество или явление, тем труднее дать 

ему дефиницию. Ведь надо охватить невообразимо широкий круг явле­

ний ... 
А. С.: Мое определение ... мое определение простое: цивилизация 

есть социальная система, которая наличествующими производитель­

ными силами непрерывно создает новые потребности и тут же СОЗ;I.ает 

способы их удовлетворения. 

Григорьев: Что касается определения современной цивилизации, 
то так оно и есть. 

А. С.: Любой. Возьмите ассирийскую цивилизацию - там то же 
самое. Главная функция любой цивилизации, товарищи,- это созда­

ние новых потребностей ... Небывалых ... 
Воuскунскиu: А как это распространить на первобытную Общину? 
А. С.: А первобытная община не была цивилизацией. На протяже­

нии нескольких тысяч лет первобытный человек удовлетворялся, на­

сколько я понимаю, хоботом мамонта или червячком. А по мере того, 
как первобытная община переходила в цивилизационную стадию, люди 

начинали понимать, что травка, например, бродит, и можно выпить кое­

чего нового - .тяпнуть» ... 
Бабенко: Я слышал, что на телевидении снимают фильм по <<Поне­

дельнику ... » . 
А. С.: Да, двухсерийный фильм. С «Понедельником ... » ОН не имеет 

ничего общего. 

Бабенко: То есть здесь вы так же не авторы фильма, как не были 
авторами «Сталкера»? 

А. С.: Совершенно точно. 

Бабенко: А вы видели отснятый материал? 
А. С.: Никакого отснятого материала еще нет. Впрочем, нет, одну 

часть Бромберг уже отснял. Бедняге не повезло со снегом. Действие 
происходит в новогоднюю ночь, а снимать пришлось сейчас, в марте. 

Бабенко: Как и в случае со «Сталкером», вы тоже многократно пе-
ределывали сценарий? 

А. С.: Многократно. 
Бабенко: И что получилось? 
А. С.: Получилась довольно банальная история. Там нет, скажем, 

Выбегалло ... 
Григорьев: А что есты 
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А. с.: Есть какая-то контора по производству чудес для народного 

потребления. Во главе стоит дама, колдунья. Она заколдовывает моло­

дую сотрудницу. А ее любит один из Москвы, и встает вопрос о раскол­

довывании, и все непрерывно поют и пляшут. 

Голос с места: Почему в ваших про изведениях, как правило, толь­

ко главный герой, а главных героинь практически нет? Почему нет жен­

щин на главных ролях? 

А. с.: Отвечаю. Женщины для меня как были, так и остаются са­

~IЫ:'IИ таинственными существами в мире. Они знают что-то такое, чего 

не знаем мы. Вот в Японии в начале нашего тысячелетия существовало 

два строя - матриархат и патриархат одновременно. Так женское на­

чало взяло верх. Так и осталось в иерархии богов: верховный бог -
женщина, подчиненный - мужчина. Повторяю - и за себя, и за свое­

го брата: женщины для нас самые таинственные существа. И повто­

ряю, что сказал Лев Николаевич Толстой: все можно выдумать, кроме 

психологии. А психологию женщин мы можем только выдумать, пото­

му что мы ее не знаем. 

Голос с места: Ваше отношение к мстающим тарелкам.? 
А. с.: «Летающие тарелки. для нас абсолютно неинтересная вещь. 

НО Д.'1Я того, чтобы показать отношение людей к «летающим тарелкам., 

мы можем теоретически написать такое произведение, где были бы 

НЛО. И это не будет значить, что мы верим в метающие тареЛI<И». 

Сверхзау.AtныЙ вопрос бородатого психолога Петухова с nри­

ведением высказывания какого-то иностранного философа, 
которого ни;.то не знает и от фамилии которого на пленке 

осталось только «брnрфnрр ... ». 

А. с.: Ага ... Гм ... Аналогичный случай со мной уже был ... Приехал 
я в Новосибирск получать премию за «Понедельник начинается в суб­

боту». Вдруг подскакивает ко мне один молодой научник и спрашива­

ет: «А что вы думаете о теории ... ». Вот я и забыл уже название ... иност­
ранное имя такое ... Да ... А мне не хотелось ударить лицом в грязь. Я и 
говорю: «Что ж ... конечно ... при известных условиях ... » Он: «Правиль 
но, Я тоже так думаю ... » Говорит: «Некоторые аспекты ... » Я говорю: 
«Простите, меня ждут .... А там уже коньяк разливают. А его - науч-

ника - туда не пустили ... 
Психолог Гостев: Определенные ваши вещи, можно сказать, на­

писаны С пессимизмом. Чем это можно объяснить? Вы на самом деле 

пессимистически смотрите на развитие человечества? 
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А. С.: При чем здесь развитие человечества? Пессимизм, если он и 

есть, происходит не от развития человечества, а от того, что ~lНe уже 

пятьдесят семь лет. Будь мне сейчас лет двадцать, не было бы никакого 

пессимизма. Я-то ведь с двадцать пятого года, а Борис - с тридцать 

третьего ... 
Руденко: Когда вы начали писать? 
А. С.: Господи, я думаю, что писать - точнее, рисовать, а не писать. 

рисовать комиксы - я начал, наверное, в восьмилетнем возрасте. 

Голос с ,Места: Фантастику? 

А. С.: Фантастику. 

Голос с ,Места: В школе У'IИлись? 

А. С.: Восемь лет было! Конечно, в школе учился. 

Руденко: Когда вы родились как братья Стругацкие? Когда вы ста­

ли настоящими писателями? 
А. С.: Ну, не знаю .... Лицом к лицу лица не увидать ... » Могу лишь 

сказать с определенностью: когда вышел «Пепел Бикини», политичсс­

кий роман, политическая повесть, когда ее издали, нам стало ясно: не 

боги горшки обжигают, можно продолжать и дальше. 

Биленкин: А кто был соавтором? 
А. С.: Некто Лева Петров. Мы с ним работали вместе в разведкс на 

Дальнем Востоке, а потом, когда демобилизовались, он стал в АПН ра­

ботать, женился на внучке Хрущева. И безвременно умер ... 
Руденко: Все-таки отличные у вас вещи. И как это получается та­

кое? (Общий смех.) 

А. С.: Спасибо, ребята, за такое мнение, но я думаю так: вы са~ш 

работайте побольше, и все у вас получится. Я думаю, что сюжет - это 

самое слабое место у вас. Острый сюжет ... Ну что, все? 
Все (задУ'мчиво): Пока все ... 

Запись, оставленная А. Н. Стругацким после масс-интервью в гросс­
бухе семинара, носящем название .СЕДУКСЕН» (СЕминар ДУше:зе­
дов и КСЕНологов): 

~I7.o3.82 

Было очень интересно и nрофессионально. На'швиlllЙ писать да 
nuщет и не пугается. То, что все мы ЗОЛУUIll (или ЗОАухtl?) - не 
суть важно. Важно работать II общаться». 

Записал В. Бабенко 
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Борис Стругацкий 

БОЛЬШЕ НЕВЕРОЯТНОГО В ЕДИНИЦУ ВРЕМЕНИI 

Братья Аркадий и Борис Стругацкие - авторы целой библиоте­

ки: БО.1ее чем за четверть века (их первая книга вышла в 1959 году) 
они напечатали десятки произведений, вызвавших caJrloe разное от­
ношение - от KameeopU'lecKoeo отрицания до полного приятия и 
восторга. Их фантастические повести nереведены на языки наро­

дов нашей страны, изданы в разных странах: nO'lmu все - в ГДР, 
чеср, США, многое - в Польше, ФРГ, Франции, Японии. 

Струга/{кие - коренные ленинградцы. Но старший из них, Ар­
кадий HamaHoeUfl,- по образованию переводчик с японского - дав­

но обосновался в Москве. Борис Натанович живет в родном городе. 

Здесь он находился в первый страшный год блокады, отсюда был 

вывезен в августе 1942-го, вернулся, заКОН'lил университет, стал 

астроно,иом. Мы беседуем с ним в его ленинградской квартире. 

- Как же вы пишете, живя в разных городах? 
- Работаем мы всегда вместе, рядом, плечом к плечу. Слово за сло-

вом, абзац за абзацем, страница за страницей - и такдо конца. Никог­

да и ничего серьезного не пишем порознь, только вместе. Договарива­

емся заранее, съезжаемся и, встретившись, работаем. Вдохновение -
ШТУl\а реДl\остная, рассчитывать на нее нельзя. Ежедневно пять-семь 

страниц черновика или десять-пятнадцать чистовика. Пять часов рабо­
ты утром и еще час-два вечером. Десять дней подряд (раньше могли и 
больше), ни на что не отвлекаясь и без всяких выходных. 

посI\олы\y обсуждается и по ходу дела шлифуется буквально каж­

да 51 фраза текста, работа представляет собою почти непрерывный спор. 

Г ОВОР5lТ, СО стороны кажется, что мы все время ссоримся. В споре обыч-

110 рождается взаимоприемлемый вариант. Если компромисс невозмо­

жен, бросаем жребий - бывали и такие случаи. 

- Вы написали 23 повести. Это ваш излюбленный жанр? 
- Как правило, мы действительно укладываемся в десять автор-

СI\ИХ листов. Самая большая lIаша повесть, по-моему, пятнадцатилист­

ная. Видимо, больший объем не вмещается в воображение. Ведь каж-

I Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1985 и прочее).­
Омск: Фэн-группа .Людены.: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ .Ллькор., 
1994. (Первопубликация: Литературная газета.- 1985.- 7 августа.) 
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)JilЯ повесть - это маленький мир. А каждый мир фантастического про­
изведения - это обязательно terra incognita, мир, который никто ни­

КОГда не видел, мир, лежащий за пределами человеческого опыта. Мир, 

отличающийся присутствием небывалого или вовсе невозможного. 

Никто не знает, что это такое: мир, в который вторгся человек-неви­

димка; или мир далекого будущего; или мир, в котором приняли и рас­

шифровали послаНllе сверхцнвилизации. А автор ДOJIжен все детали 
этого мира, все его, так сказать, закоулки ясно представлять себе в 

любой момент работы. Иначе будет утрачена достоверность описывае­

мыХ событий, а фантастическое произведение, лишенное достовернос­

ти, немногого стоит... Достоверность описываемого мира зиждется на 

деталях. Писатель-реалист эти детали берет из собственного опыта, он 

их просто вспоминает. ПисателЬ-фантаст ДOJIжен эти детали вообра­

зить. Однако же воображение наше конечно, а значит, воображаемый 

нами мир не может быть и БOJIЬШИМ, И достоверным одновреыенно. 

- Вы идете от героя или от cumyal~UU? Что, так сказать, nер­

вичн,о? 
- Бывало и так, и этак. Но чаще все-таки мы идем от ситуации, от 

способа проникновения фантастического в реальность, от некоей 1'010-

дели мира. Удачно придуманная ситуация - это зачастую ПOJIовина 

дела: сцена готова, декорации расставлены, пусть теперь герои входят 

и начинают здесь жить ... 
я помню, как мы придумали ситуацию нашей повести .ПИI<НИК на 

обочине,>. Эrо бbLlIО в Комарове под Ленинrpадом. Мы прогуливались 

по лесу и наткнулись на остатки автомобильного пикника: консервные 

банки, кострище, какие-то тряпки, ИСПOJIьзованный масляный фильтр, 

БУТbLllКИ, батарейки от фонарика, сломанная вилка... И мы попытались 

представить себе, как все это ДOJIжна воспринимать лесная живность. 

Что они ,думают об этом, если, конечно, способны думать? Так возник­
ла ситуация .Пикника ... » - человечество, пытающееся разобраться в 

том, что оставила nOCJJe своей кратковременной стоянки на Земле мо­
гучая сверхцивилизация. .. Ситуация оказалась емкой, с многими воз­

можностями, она ПОЗВOJIила придумать мир, с которым было интерес­

но работать. 

- Из чего вы ucходите, ~рождая» главн,ого героя nроuзведен,ия? 
И как придумываете имена? 

- Герой есть в значительной степени функция замысла. В зависи­
мости от того или ,другого замысла выбираются те или иные герои. Обыч­

но у нас читатель знает то же и ТOJIbKO ТО, что знает главный герой. И 
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ищет выхода из разнообразных тупиков и ловушек вместе с главным 

героем. И должен сделать свой выбор вместе с ним ... 
Такой подход, разумеется, накладывает определенные ограничения. 

Нельзя делать главного героя гением или суперменом. Дураком его де­
лать можно, но, пожалуй, не очень интересно... Впрочем, и гения, и 

дурака изобразить, кроме того, еще и очень трудно. В мировой литера­
туре таких примеров раз-два и обчелся ... 

Что же касается имен действующих ЛIЩ то мы берем их обычно из 

газет или из телефонных справочников, а иногда даже ~вычисляем,> с 

помощью программируемого микрокалькулятора. 

- Чем, на ваш взгляд, фантастика отличается от нефантас­

тики? 
- Это та же литература, только в ней происходит больше неверо­

ятного в единицу времени. Фантастика исследует современного чело­
века и современные проблемы своими методами. Например, проблема 

контакта с другими цивилизациями. Ситуация контакта - это только 

пробный каыень, который литература использует ДJ1я испытания чело­

века и человечества. Фантастика знает несколько таких пробных кам­

ней. Гибель цивилизации. Изобретение, преображающее мир. Путеше­

ствие в ПРОШJIое или в будущее. Но не может быть целью произведения, 
например, описание столкновения Земли с гигантским астероидом. Это 

не более чем средство, один из художественных приемов, способ рас­

сказать о человеческих судьбах и судьбах нашего мира. 

- Существуют два nротИ80nОЛОЖНЫХ требования к фантас­
тике. Одни считают, что она должна быть реалистична, другие 

полагают, что «фантастика должна быть фантастична ... '>. 
- я - за реалистическую фантастику. Фантастический элемент 

должен прорастать в реалистическую ткань повествования и образо­

вывать с нею некий единый сплав с совершенно новыми (как и полага­
ется сплаву) свойствами. 

Воланд (у себя дома) одет в ночную сорочку, грязную и заплатан­
ную на плече. Марс «Аэлиты.> - красноватая пустыня, поросшая ог­
РО~1НЫl\Ш кактусами. Нам хорошо знакома эта пустыня, мы видеЛи ее в 

«Кnубе путешественников.>. Уэллсовские марсиане - задыхющиесяя 

под собственной тяжестью, лоснящиеся спрутообразные мешки с мрач­

ными глазами - настолько реальны, что умирают от инфекции, зара­

женные земными микроорганизмами. 

Фантастическое облекается в земные одежды - в прямом и в пере­
HOCHO~I смысле. Фантастическое делается узнаваемым. удобопонятным, 

становится элементом реального, хорошо знакомого мира - только пос-
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ле этого оно может вызвать сопере)юшания, теперь его можно любить, 

ненавидеть, бояться, презирать, ВОСХИIЩПЬСЯ им или осуждать его. 

Девяносто процентов фантастики является второсортным чтивом 

потому, что авторы не умеют создавать сплав фантастического с реЗJIЬ­

ным, не умеют делать фантастику реЗJIистическоЙ. 

Или не хотят? Я не говорю о многочисленных XЗJIтурш.иках и БСЗД:1' 

рях. Но ведь многие сильные писатели-реЗJIИСТЫ, вдруг взявшись за 

фантастику, словно преображаются. Герои их перестают разговаривать 

- они произносят речи, перестают ходить - они выступают ... ПшIНlO, 
как был огорчен и ошарашен, прочитав у Юрия Тынянова (писателя 
блистательного, неповторимого, я преклоняlOСЬ перед его прозой) кри­
тический разбор .Аэлиты,>, где повесть объЯВJ1я.пась неудачной, в част­
ности, именно потому, что Марс Алексея TOJICTOГO слишком похож на 
Землю. ~Эта поразительная невозможность выдумать что-либо о Мар­

се.... - писал Тынянов. 
Может быть, существуют две меры, два подхода, два литературных 

вкуса, когда речь идет о фантастике? Мне, ВИДИМО, трудно суд,Ить об 

этом СКOJIько-нибудь объективно. Я пристрастен. И кроме того, мне 

кажется, что вся хорошая фантастика на моей стороне в этом споре 

Гoro.левскиЙ ~Hoc. пронизан реализмом при всей свой фантастичнос­

ти. Свифт в .Путешествии Гулливера.) предельно скрупулезен, когда 

описывает множество и множество сугубо реалистических деталеii, н 

так же скрупулезен Лем, когда многие страницы текста отдает подроб­

нейшему рассказу о формах мимоидов - все это необходимо только 

для того, чтобы читатель мог войти в фантастический мир романа т3I< 

же естественно, как он входит в мир романа реЗJIистического. 

- Вы, надеюсь, не moлько nиuшmе фантастику, но и прочиты­

ваете то, что выходит в этом жанре, следите за лuтературныя 
процессом? 

- Больше всего мне нравятся фантастические произведения тех 
писателей, которые сами себя фантастами не считают. Я очень люблю 
фантастику В. Шефнера, это мягкие трогательные, совершенно само­
бытные «сказки для умных'>. Классический рассказ Д Гранина ~MeCTO 
для памятника. я, не задумываясь, включил бы в любой сборник «луч­

шей фантастики.). Читаю и перечитываю «Альтиста Данилова» В. Ор­

лова. И забавные повести А. Житинского. И ВПOJlне реалистические 
притчи Н. Катерли ... 

на протяжении многих лет мы участвовали в борьбе за увеличение 
тиражей фантастики, количества названий. Борьба, кaзЗJIось бы, 

увеНЧЗJIась успехом. Сейчас издательство «Молодая mардия,> выпус-
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кает фантастику регулярно. Но это книжки именно тех достоинств, за 

каковые маститые литературоведы относят фантастику к литературе 

второго сорта. Большинство книжек написано под девизом: «фантас­

тика должна быть фантастична •. Очень мило. Но где же то издатель­
ство, которое наладило бы конвейер «реалистической фантастики», про­

исходящей от Свифта, Уэллса и Чапека? Нам очень не хватает такого 

издательства ... А вам? 

Беседу вала г. Силина 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ЗНАКОМЫЕ ЧЕРТЫ БУДУЩЕГО' 

Будущее испытало на себе всякое - и 

оптимизм, и безрассудную слепую надеж­

ду, и безысходное отчаяние. Ему угрожа­

ли и кликуши, и точные расчеты, его пы­

тались отравить и попросту уничтожить, 

повернуть вспять, вернуть в пещеры. Оно 

выжило. Появилась возможность серьезно­

го, вдумчивого изучения его. Сейчас, может 

быть как никогда еще в истории человече­

ства, будущее зависит от настоящего и 

требует нового подхода к себе. 

Даниил Гранин 

Три года назад один из лучших «интеллектуальных. журналов на­

ших .Наука и религия. обратился к нам с предложением высказаться 

по поводу того, каким мы представляем себе массового человека пер­

вых десятилетий грядущего XXI века. 
Не без трепета мы приняли это предложение. И вот что у нас полу­

чилось. 

I Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация: Наука и религия - 1986.- .N'2 4. 
Текст печатался также в качестве послесловия к 2-томнику и 3-томни­

ку Избранного в 1989-1990 гг.) 
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ВОТ уже три десятка лет мы пишем фаllТастику и ни разу еще не 

выступали в роли предсказателей. Хотя половина наших повестей -
повести о будущем, более или менее далеком, мы всегда ОПlIСЫВали не 

те миры, что когда-нибудь реализуются, а лишь те, в которых нам са­

мим хотелось бы - или, наоборот, очень не хотелось бы - ЖИТЬ. 

Предсказать, каким станет наш с вами соотечественник в начале 

третьего тысячелетия - средний, или, I<ЭК теперь говорят, массовый, 

человек 2010-2015 годов - задача явно нам не под силу (да и кому она 
под силу?). Однако порассуждать небезынтересно. 

Вообще говоря, человек был и всегда будет функцией среды обита­

ния - если понимать термин в самом широком смысле, включая всю 

сумму социальных, экономических, «ноосферных) и природных обсто­

ятельств. Человек изменяется только тогда, когда изменяется среда оби­

тания, хотя не всякое изменение среды обитания меняет человека. 

мы знаем факторы, способные изменить среду обитания (а вместе 
с нею и человека) самым радикальным образом. Глобальная ядерная 
война. Глобальная экологическая катастрофа. Космическая катастро­
фа - недалекая вспышка сверхновой, например, или даже инопланет­

ное вторжение. 

Не будем здесь принимать во внимание такие напасти. Космичес­

кие катастрофы неодолимы, но чрезвычайно маловероятны. Что же 

касается войны или экологического кризиса, то уже само осознание 

мировым сообществом этих страшных yrpoз дает нам определенную 

уверенность в том, что катастрофы удастся избежать. да и вообще пред­

сказывать, каким будет человек в мире, изуродованном катастрофой, 

слишком просто и слишком банально (хотя, конечно, инебесполезно). 
Но известен другого рода глобальный фактор, не разрушительный, 

но достаточно эффективный и быстродействующий, чтобы существен­

но изменить нашу среду обитания в исторически короткие сроки. Это 

научно-технический прогресс (который, кстати, и породил все угрозы 
и кризисы хх века, включая и yrpoзу ядерной войны, и экологический 
кризис). 

Научно-технический прогресс (lПП) привел к тому, что буквально 
на наших глазах, в течение жизни одного лишь поколения, среда оби­

тания изменилась существеннейшим образом. 

Мы прекрасно помним такую фигуру городского уличного дВиже­
ния, как извозчик-ломовик - явление ныне не менее редкое, чем кис­

теперая рыба. Летчик, обыкновенный военный летчИl<! - мы почитали 
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его, по крайней мере, так же, как почитаем сегодня летчика-космонав­

та. А чудо из чудес, объект зависти и восхищения - ламповый радио­

приемник в громадном, божественно пахнущем ЛaI<Ированном ящике, 

украшенном деревянными финтифпюшками и фигурными вырезами! С 
чем сравнить его сегодня? С персональным компьютером? Нет, жидко­
ват персональный компьютер для такого сравнения! .. 

Но вот что интересно: если отойти назад не на 40-50, а лишь lIа 

25 лет, то среда обитания покажется нам вполне привычной. 

Автомобили? Jl;l, их БЫIIО поменьше, и они БЫIIИ дрyrnми, но уже 
тогда они были привычным атрибутом городской улицы. Телевизор? Jl;l, 
их БЫJIО меньше, и они БЫIIИ хуже, но уже тогда они никого не удивля­

ли, это БWI просто товар, на который нaдnежало копить деньги. Косми­

ческие полеты? Человек только-только вышел в космос, но спутники 

считались уже дюжинами, а фотографии обратной стороны Луны вы­

зывали не изумление пополам с восторгом, а лишь удовлетворение по­

полам с некоторым разочарованием. 

Что же случилось? lrnl замедлил течение свое или разучились мы 
с вами удивляться? Куда подевалось то восторженно-восхищенное от­

ношение к чудесам науки и техники, столь характерное для конЩI XlX 
И первой половины хх века? 

Создается впечатление, будто произошло за эти годы некое привы­

кание к lrnl, к его чудесам, к его подаркам и даже к его издержкам. 
Сповно бы нт, изменяя среду обитания, произвел наконец некий сдвиг 

в массовой психологии и сделал массового человека практически не­

восприимчивым к дальнейшим изменениям. Сейчас трудно, а может 

быть, и невозможно представить себе такое научное открытие, изобре­

тение или техническое новшество, которое БЫIIО бы способно поразить 

воображение массового человека, стало бы предметом размышлений, 

восхищения или хотя бы сколько-нибудь массовых обсущцениЙ. 

нт более не является источником чуда. Напротив, он убивает 

чудо, срывая с него яркие привлекательные одежды и ставя его в один 

ряд с прочими фактами, давно известными и организованными· в ту си­

стему, которую называют обыденной жизнью. 

Но человек не может без чуда. Если отвлечься от отчаявшнхся и 

потерявших надежду, жажда чуда является чисто духовной потребнос­

тью. Сенсорный голод, ориентировочный рефлекс (или как он там на­
зывается у психологов), этот поразительный механизм человеческой 
психики переносит ожидание чуда в те области, до которых НIТl еще 
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не дотянулся: ИЛО, парапсихология, реликтовые чудовища, бермуд­
ские тайны ... 

от века чудо должно поражать воображение, то есть быть ОдГlOвре­

менно и наглядным, и необъяснимым. Современное чудо ценно само по 
себе, от него, как правило, не ждут практических выгод (разве что гло­
бальных). И - что замечательно! - современное чудо вроде бы не 
имеет никакого отношения к мистике. Мистическое толкование чуда 

- сегодня дурной тон. 
Между тем ИCIИННЫЕ чудеса хх века - это чудеса ДIIЯ сугубых 

профессионалов. Настоящие чудеса возникают в виде корявых формул, 

кое-как нацарапанных мелом на плохо протертой черной доске, чтобы 

потом нырнуть в мрачные недра гигантских ускорителей или вычисли­

тельных чудовищ и вынырнуть на поверхность в виде символов и таб­

лиц на синих пOJIОСах термобумаги, и лишь три головы во всей нашей 

среде обитания способны будут воспринять это именно как чудеса, да и 

то две головы усомнятся и потребуют начать все сначала. 

Если когда-нибудь телепатия сделается фактором науки, она пред­

станет перед своими нынешними адептами опутанная проводами, облеп­

ленная датчиками, загнанная в шершавые кожухи ДНСПJ\еев, ограничен­

ная десятками неудобопонятных оговорок и условий, - и с огромным 

разочарованием отшатнутся от нее нынешние ее адепты. 

Равнодушие ИJIИ сугубый практицизм по отношению к истинным 

чудесам нгп, с одной стороны, а с другой - бескорыстный жадный 

интерес к банальным псевдочудесам, превратившимся в мифы нашего 

Eiремени,- вот характернейшее свойство современного массового че­

ловека, ПОРОЩl].енное самим же нгп. 

Средний человек начала третьего тысячелетия - это сегодняшний 
школьник, Д1IЯ которого ЭJIектронный калькулятор - довольно обыч­

ный предмет школьного обихода, видеоприставка к телевизору - до­
вольно обычный предмет домашнего ИJIИ, во всяком случае, клубного, а 

сверхзвуковой сyrreРJJайнер - нормальное транспортное средство. С 
м.ладых ногтей этот школьник воспитывается в убеЩl].ении, что, с од­
Ной стороны, наука может все (это очевидно, скучно и всем давно надо­
ело), а с другой стороны, что .есть многое на свете, друг горацио ...• и 
так далее. (Это всегда приятно щекочет воображение и обещает новое, 
интересное, неиспытанное.) 

К началу третьего тысячелетия НГП, возможно, подарит нам от­
Крытия необычайные. Может быть, будет-таки обнаружена жизнь на 
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Марсе и.ли на массивных спутниках больших планет. Может быть, за­

пустят искусственный интел.лект (что бы это ни значи.ло!). Может быть, 
будет даже создана наконец единая теория поля. 

Но можно с уверенностью сказать, что на нашего школьника (к тому 
времени уже активного участника, потребителя и поборника НГП) все 
эти замечательные открытия особого впечатления не произведут. В 

лучшем случае, он добросовестно примет их к сведению, в худшем -
просто не заметит, как не заметили многие наши знакомые ни великой 

теоремы Гёделя, ни расшифровки генетического кода, ни возникиове­

ния синергетики . 
• Наука может все», с одиой стороны, и «есть многое на свете, друг 

Горацио ... » - С другой. Вот характернейшее свойство массовой психо­

логии человека начала третьего тысячелетия. Хорошо это и.ли плохо, 

мы не знаем. Один из нас считает, что хорошо, а другой - что не очень. 

Хорошо - для чего и для кого? 
Плохо - в каком именно смысле? 

Мы позволи.ли себе порассуждать лишь об одной стороне человечес­

кой психологии. Правда, эта грань представляется нам весьма важной. 

Способен ли ты удивляться, и если да, то что именно тебя удивляет? От­

ношение человека к чуду, отношение человека к прогрессу, который 

он движет своим разумом и своими руками,- это, что ни говорите, сво­

его рода пробный камень его мировоззрения. И может быть, не только 

пробный, но и краеуго.льныЙ. 

Однако есть и другие грани, не менее важные. хх век дал наконец 

ответ на старый вопрос: что будет с массовым человеком, если он одет, 

обут и накормлен досыта? Станет ли он добрее, честнее, умнее, вообще 

- лучше? Оказалось - нет. Удовлетворение потребностей вызывает 

лишь появление новых потребностей. Каждый новый уровень .сытос­

ти» проявляет в массовом человеке новые минусы. 

Человек разумный далеко не всегда является разумным человеком, 

слишком часто он - вмести.лище неуправляемых эмоций и.ли попрос­

ту тупой болван. Нельзя ожидать сколько-нибудь серьезного измене­

ния массового человека, пока господствуют формы воспитания и обра­

зования, выработанные еще троглодитами. Новый человек может быть 

сформирован только новой педагогикой, а npoPblBbI в нее пока удруча­
юще редки и неуверенны, и их без труда, почти автоматически душит 

непроворотная толща педагогики старой, насквозь пропитанной древ­

ними и древнейшими мифами и предрассудками ... 
Что ж, у человечества впереди еще, по крайней мере, миллиард лет. 
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· Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

МНОГИЕ ИЗ ВАС СПРАШИВАЮТ ... ' 

Как мы работаем? Наш модус операнди, так сказать. Ну, то, что 

обычно подразумевается под писательской работой - заполнение чи­

стых страниц текстом,- получается у нас достаточно просто. Один 

сидит за машинкой, другой валяется на диване, и с обоюдного согла­

сия слово за словом, фраза за фразой, абзац за абзацем ложатся на 

бумагу. Бывают разногласия, особенно в выборе слов, но мы уже дав­

но спелись и, "ак правило, понимаем друг друга буквально с полусло­

ва. Это не так уж сложно, это владение рсмеслом. (Чтобы не было 
недоразумений: под владением ремеслом понимается выработанная 

опытом способность любую, сколь угодно сложную мысль без боль­

ших затруднений воплотить в литературную форму.) Самое же слож­
ное - до листа бумаги. 

Идея. Проблема. Замысел. Как правило, идей и замыслов у нас все­

гда было сколько угодно. Как и у большинства писателей. Но вот, зача­

стую почти незаметно для нас самих, что-то одно начинает вытеснять 

все остальное, заслоняет весь видимый мир, все ярче высвечивая в нем 

некий участок. И наступает момент, когда мы, набрав в легкие поболь­

ше воздуха, ныряем в недра этого участка. Дальше со скрипом, с трес­

ком, с разрываыи, с рывками и отступлениями идет самая сложная ра­

бота. Более или менее четкое формулирование проблемы. Выработка 

фабулы, оптимальной для постановки этой проблемы. Отбор действу­

ющих лиц, наиболее подходящих для этой фабулы. Создание сюжета, 

дающего максимальные возможности для действующих лиц. Первый 

набросок конкретного плана будущей повести: прикидка эпизодов, ди­

алогов, рассуждений и прочего. И наконец, отдуваясь и отирая с чела 

пот, мы беремся за машинку. 

Конечно, это только схема, в каждом конкретном случае получают­

ся всякого рода отклонения. Например, если память нам не изменяет, 

мы только однажды написали повесть от начала до конца по намсчен-

, Источник (фрагмент интервью): Стругацкий А., Стругацкий Б. 
Куда ж нам плыть? - Волгоград, 1991. (Первопубликация полного тек­
ста: Уральский следопыт (Свердловск).- 1987.- М 4.) 
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ному плану. Но некое общее представ.nение о нашем модусе операнди 

эта схема, мы надеемся, вам дaJla. 

Для кого мы пишем? Вопрос странный, но задавали нам его и преж­

де. И не ТOJJько читатели. Определенно мы можем сказать только одно: 

когда мы пишем, мы никогда об этом не думаем. По-видимому, питаем 

мы подспудное убеждение в том, что интересное нам обязательно бу­

дет интересно многим. Судя же по читательским письмам, в том числе 

и вашим, Стругацких приемлют и школьники, и пенсионеры, но боль­

шею частью любители фантастики, хотя встречаются и исключения. 

Кстати, здесь уместно будет упомянуть о любопытной гипотезе Алек­

сандра Мирера, автора одной из лучших фантастических книг для под­

ростков - «Главный полдень •. А. Мирер утверждает, будто любовь к 

фантастике сродни музыкальному слуху: она у ЧCJIовека либо есть, либо 

ее нет, от социальных и прочих факторов она не зависит. Может быть, 

может быть. 

Теперь нескOJJЬКО слов о Странниках, люденах и о прочих верти­

кальных прогрессах и гомеостазисах Вселенной. 

Мы, конечно, испытываем определенную гордость за все эти наши 

выдумки, ПОСКOJJьку они вызвали большой интерес у многих читателей. 

И мы благодарны читателям за то, что ВЫДУМКИ эти их заинтересовали 

иногда даже и до некоторой утраты ощущения реальности. 

Но за всем тем не можем не заметить следующее. 

Мы принадлежим к тем фантастам, для которых фантастика давно 

уже не яв.nяется темой. То есть мы с интересом и удовольствием чита­

ем талантливых авторов, у которых фантастический элемент сам по себе 

есть точка приложения творческих усилий, так, например, обстоит дело 

с утопическими и антиутопическими произведениями, но для нас-то это 

не так. Странники и все прочее для нас - не более чем антураж, не 
имеющий никакого саl\lодов.nеющего значения, этакие вешалки, на ко­

торых мы вывешиваем на всеобщее обозрение беспокоящие нас про­

блемы, а проблемы эти связаны у нас, как может без труда обнаружить 

достаточно вниматCJlЬНЫЙ и опытный читатель, большей частью с со­
lJ,ИOJJогией и массовой ПСИХOJJогией современного состояния рода люд­
ского. Если же внимательный и опытный читатель этого все же не об­

наруживает, тем хуже для нас. 

во всяком случае, нет никакого смысла затевать дискуссии на тему 

о том, кто же такие эти людены (если ТOJJЬKO не имеется в виду упраж­
нение для тренировки воображения). А вот сообщения о «процессах.) 
Сикорски нас порадовали. 
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Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

«ЖИЗНЬ НЕ УВАЖАТЬ НЕЛЬЗЯ.)' 

Их авторитет безусловен даже для тех, кто терпеть не мо­

жет фантастику. 

Уровень философского мышления и безукоризненной художе­
ственности текста Стругацких приносит высокое интеллекту­

альное и эстетическое наслаждение, они давно - несомненные 

.мэтры» отечественной фантастики, за границей их издавали и 
переиздавали полтораста раз ... Их имена окружает ореол очень 
большой читательской любви. Все это так ... Но один писатель "бра­
тья Стругацкие» - два разных человека, столь несхожих и в то же 
время соединенных чем-то незримым, но настолько родным и узна­

ваемым, что их глубокую внутреннюю общность чувствуеиlЬ ко­

жей, и традиционный вопрос о том, как же они пишу т вдвоем, ка­
жется ненужным и неважным ... Такие независимые, яркие люди, но 
вот это их общее ощущается внезапно уязвимой болью внутрен­

ней чистоты, интеллигентности и порядочности. 
Я уже несколько лет была знакома с бурным, ярко эмоциональ­

ным Аркадием Натановичем и только что познакомилась с очень 

внутренне закрытым при внешней легкости и изяществе общения 

Борисом Натановичем, но при всей разности этих контактов ис­

пытываю сейчас чувство равной нежности и надежды на добрые 

ветры для них ... Чувство это возникло и окрепло именно в общении 
с братьями Стругацкими . 

... Ирония слегка защищает их усталость и стойкость. "Клас­
сики» - как зовут их молодые фантасты - обладают нечастым 

достоянием: четкими духовными ориентирами. "Нравственный 
стержень» - так говорили раньше. 

Братья Стругщ~кие - у нас в гостях. 

- Аркадий Натанович, мне хочется начать с вопроса о вашем 
читателе. Чувствуете ли вы своего читателя, постоянную взаи-

, Источник: Стругацкий А .• Стругацкий Б. Страна багровых туч: 
Повесть; Рассказы; Статьи, интервью.- М.: Текст, 1993. (Первопуб­
Jlикация под заглавием 4Братья Стругацкие: .Жизнь не уважать нельзя.: 
Даугава (Рига).- 1987.- М8.) 
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мосвязь с ним, .меняется ли он? В Кi1KOМ Кi1честsе ощущаете вы себя 

сей'юс? Человека развлекающего? У'щтеля? Идеолога? Философа?. 
Меняется ли ваш nрежний любящий, преданный читатель, и если 

да, то так? В общем ... все о взаимоотношениях с читателем. 
- Вопрос СИJIЬНЫЙ, ДOJlжен тебе сказать... Знаешь, вот первые наши 

книги, которые мы сами очень не любим,- «Страна багровых туч», рас­

сказы, первые,- вот они, пожалуй, и были рассчитаны на развлече­

ние ... то есть мы писательски ОТНОСИJIись к своей теме так же, как чита­
тельски когда-то ОТНОСИJIись к Жюлю Верну и Уэллсу, не подозревая, 
что у Уэллса есть такие фИJIософские глубины. Но ОТКРЬL1lИСЬ они нам 

значительно позже, когда мы сами стали уже зрелыми писателями ... 
Здесь помогла, конечно, и родившаяся в нашей стране фИJIософская 

фантастика Ивана Антоновича Ефремова, и социально-эмоциональная 
фантастика Рэя Брэдбери... Это - о нашем восприятии своей, так ска­

зать, развлекательности. Сейчас, конечно же, нет - иные, скажем, 

цели. И давно уже - нет. Хотя развлекательный элемент обязательно 
ДOJlжен быть, чего слова-то пугаться... Понимаешь, мы никогда не за­

бываем про троянского коня И ПО30J10ТУ на ПИJIюле. Если ты хочешь 

сообщить мысли, кажущиеся тебе новыми и необычными, читателю не­

подготовленному, приходится строить острый сюжет. за ним-то он, све­

женький читатель, побежит, а мы ему и вложим фИJIософский борщ с 

трагическими выводами в легкой и удобочитаемой форме. А потом про­

тивники фантастики всех мастей и расцветок еще будут говорить о ле~ 

ком чтиве ... 
- Хотя Кi1K раз именно вы и делаете ту самую nросветительс­

кую работу - молодого читателя, жадного до интриги и сюжета, 
окунаете в высокую литературу и философию. Здесь-то он про­

'/тет! А вещь другого жанра, заведомо «BbICOKOгo», может и в руки 
не взять ... Но - это лишь одна часть ваших читателей, хотя тра­
диционно, именно на нее оглядываясь, и рисуют портрет читате­
лей фантастики. Но он же совсе.м. не таков! СКОЛЬКО крупных уче­
ных, мысителейй ищут и находят в ней отражение острых, 

глобальных и больных вопросов самого что ни на есть сегодняшне­
го дня ... Георгий Михайлович Гречко, столь неординарно мыслящий 
человек, говорил мне, что без боЛЬШОЙ фантастической литерату­
ры своей духовной жизни nросто не мыслит... И Маркес, Стругац­

кие и Булгаков в этом списке рядом ... 
- Ну спасибо ему. Нет, правЩI, спасибо, он наш верный читатель. 

Но меня не надо агитировать; я давно - «за»! Ты это тем скажи, кто без 
мордобоя и шишек жизнь братьев Стругацких видеть не желает. 
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- и скажу. 

- Скажешь, скажешь... - верю. Но... Ох, это ГРО~lOбойный разго-
вор, еще вернемся, а сейчас давай я про разв.лекате.льность договорю, а 

то понесло нас с тобой к привычным болячкам. Оно и понятно, впро­

чем... Да, так вот, слово «разв.лекательность» для нас не ругательство, 

как раз ее нашей литературе очень не хватает, я не только о фантасти­

ке говорю. Что же касается читателя, то он, безусловно, заметно изме­

нился за эти тридцать лет, что мы работаем. Читатель стал образован­

нее, интереснее, раскованнее, по моему мнению, наши читатели очень 

выросли. То ли мы их за собой тянем, то ли они нас - не знаю, но полу­
чается так, что мы пока идем ГOJ10Ba в ГOJ10BY... Вот Я вчера выступал в 

одиой школе по соседству... ребята там ставили в школьном театре та­

кие сложные наши вещи, как «Жук В муравейнике» и «Хищные вещи 

века» ... Меня поразило, как они точно уловили все самое важное в них! 
И зрители - такие же ребята - реагировали абсолютно адекватно. 

- А вы нуждаетесь в этом ощущении обратной связи? Зависи­

мы от нее или нет? 
- Честно говоря. . . объективных признаков такой зависиыости мы 

у себя не замечаем... А потом, что такое обратная связь? Слава богу, 
критика нас не трогает, в душу к нам не лезет, разве что лягнут изред­

ка, ну так чем им еще и заниматься ... 
- Не только же такая критика есть ... 
- Верно, есть и другая. Но нам с этим не везло. Просвещенным и 

мудрым критикам было как-то не до нас, а вот те, что облают,- они 

всегда пожалуйста. Наши единомышленники-критики печатаются край­

I-e редко, за всю нашу писательскую карьеру мы можем насчитать 5-
6 выступлений, о которых стоило бы говорить. 

- Вам .мешшю отсутствие критики или нет? 

- Помогало! Как только они за нас взялись, нас перестали печа-

тать, вообще посыпались неприятности ... 
- То есть умных, глубоких критических выступлений практи­

чески не было вообще? 

- Конечно. Эти пять-шесть, о которых я говорил... - ну, не поли­
вали грязью ... пытались «в чем-то разобраться», но - «помогали»? Нет! .. 
Есть, правда, один человек, который нас очень хорошо понимает и пре­
красно пишет, но ему пока не удалось пробиться ни строчкой. 

- Кmo? 
- это Олег Шестопалов, очень сильный математик, доктор наук, 

лауреат Государственной премии... Ну, представь себе самых лучших 
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и достойных наших главных редакторов, которые взяли бы у математика 

литературную рецензию?! это ж профессионалы от злости удавятся ... 
- .. я совершенно не восnрин.uм.aю вас именно как фантастов, 

да-да ... Для меня братья СтругацICИe - большая литература, и все. 
По-моему, литературный процесс есть нечто н.еделuмoе, единое 

целое... к чему заниматься игрой в nодведом.ствеННЫ2 жанры... есть 
просто литература - или ее нет. Остальное все от лукавого, при­
думано теми, кому не дано созидать собственную литературу ... 

- Абсолютно согласен. 

- Так вот, насколько вы сами ощущаете себя частU'tКОU миро-

вого литературного nроцесса, либо... Иные ваши nО1СЛоннuки слу­

жат вам дурную службу... те, кmo кричат, чmo вот им интересно 

фантастику - Стругацких - и еще детективы, а неинтересно 
Достоевского и Цветаеву... Итак, ваше восприятие того, чmo вы 

делаете, и ваше понимание фантастики. 
- Начну с того, что я очень неприязненно отношусь к тем почита­

те.ляl\1 братьев Стругацких, которые не любят Достоевского. Эrо преж­

де всего. Но этот читатель - не главный наш читатель, нет ... Мы уже 
давно для себя установили некое кредо... символ веры: писать можно 

либо о том, что ты знаешь лучше всех других, либо о том, чего никто, 

кроме тебя, не знает. Эrо во-первых. Фантастика и исторический ро­
ман в этом отношении очень сходны. Во-вторых, фантастика - это ли­

тература огромных социальных и этических обобщений. Нам не нужно 

задумываться о том, ходил ли в период, описываемый нами, тpo.лnеЙ­

бус N2 5 по КOJIЬцевой дороге или нет, нам это не важно; ситуация, ан­
тураж - это целиком дело нашей фантазии, и в этом я вижу наше пре­

имущество перед писателями-реалистами, потому что мы можем всю 

нашу энергию... творческую ВJlожить в самую суть, в то, что мы по-на­

стоящему хотим сказать. Не OТВJIекаясь ни на что. 

- Фантасти'teские обстоятельства нужны вам, дабы свобод­

но наполнить форму психологической и философской начинкой ... 
так? 

- Конечно. Собственно, научная фантастика нас давно уже не вол­
нует, только человек со всеми его .измами. - цель, а }Щти к ней, к 

разным его глубинам и допускам, для нас естественно путем фантасти­

ки. Вот и все. 

- А eatuu главНЬte литератУРНЬte nрucтрастия - в области 
фантастики? 

- Конечно, нет. Я бы даже сказал, что фантастику мы не любим. 
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- Почему-то такого ответа я и ждала... А чmo вас питает, 
что вы ощущаете своими нравственными и эстетuческими ucmO't­
никами? В литературе. 

- Прежде всего это гигантские резервы русской литературной 
классики. ГOГOJIb, Чехов, Достоевский, из этого источника можно пить 

всегда, перенасыщения не бывает. 

- И часто вы обращаетесь к ним? 
- да непрерывно! Как только чувствуешь, что дальше работать 

нельзя, сразу хватаешься за них... а вот видишь, вон стоит СалТЬJКОВ­
Щедрин - полный! - великолепное издание - так его читаю беско­
нечно и когда работаю, и когда не могу работать... Лет пять-шесть на­
зад у нас был период, когда мы просто читали его каждый день. А из 

.ВоЙны И мира., по-моему, уже суп варить можно, пусть тебя не шоки­

рует это мое словечко - это когда я вещь уже наизусть знаю... ну о 

Булгакове уже и говорить нечего, это такое наше ... Между прочим, это 
страшное престумение по отношению к Стругацким, что мы так по­
здно получили Булгакова! мы были бы, наверное, гораздо более инте­

ресными писателями, прочитай Булгакова раньше... А еще родоначаль­
ники мировой юмористики Джером К Джером и Джекобс - наше 
вечное чтение, тоже суп варить можно. Все собрание сочинений Фейх­
твангера - тоже. 

- у вас с Борисом Натановичем общие nристрастия? 
- Нет. Символы писательской веры, конечно, общие, писатель-то 

один, хотя брата два... но есть и сугубо личные симпатии. Например, 

Борис очень любит Фолкнера, а я - Хемингуэя. 
- А как взаимоотношения с поэзией? 
- К сожалению, здесь дело мохо, здесь я туг на ухо, а вот Борис 

поэзию знает и любит ... Но вот не знаю, куда отнести наших бардов,­
а без них я обходиться не могу. 

- К поэзии, конечно. 

- Значит, мои любимые современные поэты - Окуджава, Высоц-
кий, Юлий Ким. Мне они нужны постоянно ... 

- Витамины души ... 
- Да! Но не только - это еще и напоминание: не заносись! Помни, 

в каком мире ты живешь! Ну а к классике поэтической я не так глух -
и Пушкин, и Блок моей душе потребны. да и в современности, пожа­
луй, к бардам добавь Давида Самойлова - этот мой, иные его стихи 
просто переворачивают ... 

- я не буду задавать вам традиционный вопрос о том, как вы 
работаете вдвоем, кто из вас лежит на диване, а кmo сидит за Мй-
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ttШНКОЙ - в КOНl!e концов, если авторы с'/uтают нужным остав­

лять это в тайне, то эта их дело, и лезть в чужую кухню неnрили't­

НО, но все :исе спрошу вот о '/ем ... 
- Но это действительно так, очень точно ты сказала: один валяет­

ся на диване, а другой сидит за машинкой, ничего не поделаешь! В че­

тыре руки на машинке не поработаешь ... 
- HaeepNoe, 'taще всего все-таки за .машинкоЙ сидите не вы? 
- А вот и нет, как раз я! да - к твоему сведению ... По ощ:юй про-

стой причине - Борис Натанович очень рассеян и делает много ошибок. 

(Забегая вперед, скажу, что на аналогичный вопрос Борис На­
танович иронически, чуть обиженно произнес: «Аркадий - акку­

ратш:т и педант невероятный, все ему кажется, чта я не так вни­

мателен, ну и на здоровье, пусть тогда сам и сидит ... » - Е М) 

- Да, Аркадий Натанович, но, возвращаясь к теме, я хотела 

вот о чем спросить Вас: как noлучаеmcя единый автор из союза двух 
столь разных людей? Причем очень разных ... Как же эта так орга­
нично, так естественно, так неделuм.о получается? 

- Тайна сия велика есть ... Ничего не поделаешь ... Мы не знаем, 
как это происходит. И я думаю, что на кухню к Господу Богу лучше не 

лезть... есть некоторые вещи, причины которых нам знать не дано, дан­

ность - и все. 

- Вы работаете регулярно LtЛи запоем? 

- Только регулярно. Мы встречаемся на нейтральной полосе, по-

тому ЧТО... сама видишь мою квартиру - две комнаты ... Тут мы с же­
ной, дочь, внук - здесь работать негде. У Бориса очень схожая ситуа­

ция. Поэтому мы почти ежемесячно встречаемся в каком-нибудь Доме 

творчества на десять дней и работаем. Думает кажды�й на своем родном 

диване: я - в Москве на проcnекте Вернадского, Борис - в Ленингра­

де на улице победы�' но пишем только вместе. 
- Я вам сейчас задам вопрос чуточку nровокаl!ионный: вы на­

верняка очень хорошо осведомлены о том, что вас, братьев Стру­

гацких, мягко говоря, противопоставляют всей прочей советской 

фантастике. Говорят: есть советская фантастика и Стругацкие. 

Так же, вnpo'teм, как и в Польше: Станислав Лем и все остальные. 
Вам эта льсrrшт ... или раздражает ... или все равно? И - ваш взгляд 
на состояние современной фантастики. 

- Значит, так. Если говорить о крупных, больших писателях миро­

вого класса - Брэдбери, Лем, Шекли ... - то они сами по себе, мы сами 
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по себе, при всем взаимном уважении. Каждый есть свой собственный 

мир и, к счастью, воистину есть. Что же касается советской фантасти­

КИ, то гвоздь в том, что ПО чудовищным и по сей день действующим, 

CJlожившимся закономерностям нашей издательской по.литики у нас, по 

сути дела, фантастики нет. То есть почти все серьезное и тanаНТJlИВое, о 

чем можно было бы по-настоящему говорить,- все это не печатается. 

Нет - есть, конечно, лучики в теыном царстве: yдaJlOCb вырваться к чи­

тателю Крапивину, тонкому СТИJlИСТУ Гансовскому, хорошеl\l]' мастеру 

БИJlенкину. .. Но это все капля в море на треХСОТМИJlJlИОННУЮ страну! У 
нас "в загашнике» сидят два ОТJlИЧНЫХ творческих семинара молодых 

писателей-фантастов, так называеыых, конечно, MOJlOДblX, так как се­

минары обраЗОВaJlИСЬ лет 10-15 назад и всем <,семинариста~1» сейчас 

под сорок И они абсо.лютно не публикуются, а если вдруг что-нибудь 

пробивается, то самое неудачное, серое! А самые лучшие их вещи, ко­
торые я читаю за вот этим столом в рукописи... и готов, понимаешь, 

своими ГOJJыми деснами доски грызть от ненависти к этой помой изда­

тельской по.литике! А им наплевать... и последовательно губится уже 

не одно поколение фантастов. Со стороны наших издательств, всех этих 

госкомнздатов это ЧУДОВИlЩ1ЫЙ саботаж советской фантастической ли­

тературы! Намеренный, целенаправленный. 

- И ведь советская фантастика уже выходила на мировой уро­

вень - была же заме'штельная редакция фантастики в издатель­

стве (,Молодая гвардия» в начале БО-х годов, возглавлявшаяся Сер­

геем Жемайтисом и Белой Клюевой и, собственно, создавшая тот 

всплеск фантастики... и ежегодник <,Фантастика» начал выхо­

дить, а мечтам о фантастическом журнале уже лет тридцать, не 
меньше ... 

- Все было! Но разГРОI\ШЛИ ведь это все! Ничего не остапось -
пришел Медведев, затем Щербаков. И все. Мафия. Честным писате­

лям-фантастам в .Мо.лодую гвардию,> дороги больше нет. 

я хочу привести здесь высказЫ8ание братьев Стругацких, взятое 
из их горького блестящего монолога в журнале (,Уральский следоnыт» 
(М 4 за 1987 год): «Мы убеждены, что творческая эволюция писа­
теля теснейшим образом связана с публикацией его произведений. 
Разу,,!еется, известны исключения. Были и всегда будут писатели, 
обладающие столь мощным творческим зарядом, что они способ­
ны самосовершенствоваться, всю жизнь работая <,в стол», и толь­

ко после с,,!ертll перед изумленным миром появляются их nроизве-
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дения, и мир понимает, что это был талант, вырастивший сам себя, 
в одиночку. Это - единицы из тысяч и десятков тысяч пишущих. 

Не будем говорить о таких. Правилом :нее является писатель, для 

развития которого жизненно необходим партнер-читатель, при­
чем обязательно массовыЙ. Мы не знаем, в чем заключается магия 
этой связи, но мы знаем, что, как правило, писатель, лишенный 
выхода к широкому читателю, рано или поздно останавливается 
в развитии, начинает тоnтаться на .месте ... Вот в такое положе­
ние и· поставлены наши молодые писатели-фантасты в последние 
noлтора десятка лет ... Лишь изредка, словно бы украдкой, отдель­
ные нетиnичные руководители издательств и журналов с извест­

Hbtм риском для своего положения осмеливались n у б л и к о в а т ь 
н а с т о я Щ е е ... » 

Аркадий Натанович весь кипел, говоря о людских судьбах в лю­
бu.wом им жанре, бурлил и возмущался во всю меру щедро отnущен­

ного ему темперамента. У братьев Стругацких хватает и своих 

собственных проблем, но сегодня они истинно озабочены и встре­
вожены участью именно «молодых» nисателей-фантастов, их не­

состоявшейся судьбой, их nробуксовывающей литературной жиз­

нью, а ЗНа<tит, и вообще ... - жизнью. 

- Аркадий Натанович, а что произошло с 24-тOMHbtм издани­
ем мировой фантастики? 

- это издание наш дорогой Госкомиздат затеял втайне от всех. У 

них, значит, было два JlОЗУНга. Один: там ДOJlжны быть опубликованы 

произведения давно известные, по сто раз издававшиеся, с .безynреч­

ной» репутацией. Другой: ДOJIжна быть история мировой фантастики. 

Эти два ПOJlожения друг дpyry противоречат - как можно сочетаТЬ, 
например, сочинения князя Одоевского с требованием «зарекомендо­

ванности»? Мы пытаемся бороться, мы хотим развернуть весь парад 

советской фантастики, учитывая такую малость площадей, но понимая 

- это именно то, что нужно читате.лям и у нас, и во всем мире, а не 

перепечатки сотый раз БеJlяева. 

- Для стольких ответственных работников культура всегда 

была третьестепенным делом, а понимание, что никакой neре­
стройка вне культуры не будет, nриходит медленно. Вообще (,свет­
лое, доброе, вечное» идет так медленно ... И таким путем ... 

- Верно говоришь. И все же: ну а киношники? Сумели же? Дела­

ют же дрyryю жизнь всерьез ... 
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- Там личности другие были ... 
- Вот! А у нас в Союзе писателей все те же и так же. Нет вообще 

другого союза, где бы все так застыло, как в Союзе писателей. Гайд­

парк один, говорить можно, но воз все там же. 

- Аркадий Натанович, в чем вы находите утешение от есте­
ственных человеческих страхов - болезни, смерти, беды, ядерной 

катастрофы, то есть всего того, от чего человеку страшно? Все­

го, от чего он может отгородиться дневной суетой, но ночью спря­

таться некуда, он беззащитен... В одном очень неnлохом. фильме 
Ролан Быков, игравший крупного театрального режиссера, гово. 
рuл: .Но наступает возраст, когда по ночам ты лежишь и дума­
ешь о гражданской naнuxuдe. О своей. О том, кто придет и '/mo ска­
жут. И чmo не скажут». 

- Ну ддвзй начнем с глобального ... я готов с кем угодно спорить на 
ящик коньяка, что ядерной катастрофы не будет. И я не проиграю, по­

тому что если проиграю, то мне отддвзть будет некому... А всерьез ... 
Дело в том, что жить в ожидании конu,з - пpecrynnение перед жизнью. 

на мой BnOJIHe серьезный взгляд, знать нам ничего о будущем не ддно, но 
жить надо достойно, без страха ... со мной многие не согласны, но я РУ­
маю так. Эro - о ядерном крахе... Что касается прочих человеческих 

страхов, знаешь, у меня их просто нет, мне не от чего заЩИlЩlТЬСЯ. 

- Даже таК? 

- Даже так. or смерти не заЩИТИШЬСЯ все равно... в конце кон-

цов, что такое смерть? Смерть, дорогие товарищи, это самое интерес­

ное приключение, которое мы испытаем в жизни. Болезни? Ну есть 

врачи, пилюли, в крайнем случае хирургический нож. 

- Тоже не боитесь? 

- Не-ет, от ножа я попытаюсь сачкануть ... а все остальное, Госпо-

ди Боже, я стараюсь не избегать радостей жизни - начиная от любви 
вкусно поесть до всей человеческой палитры: очень люблю обlЩlТЬСЯ 

со своим внуком, книги - какая радость жизни! И наконец - работа, 

все та же вечная работа... у меня, наверное, природно здоровая психи­

ка, если выдержала и ленинградскую блокзру, и много разных ... дивер­
тисментов потом... и - ничего! .. дOJIго не печатали, ПOJIивали критики 
как могли, но держусь, держаться-то надо ПРИnИЧI!О, я ведь кроме всего 

старший! 

- Сдвинутость психики, распад... каких-то краеугольныlx кам­
ней, на которые опирается душа человеческая, когда ей трудно и 
больно,- это повсеместное явление сейчас, к сожаленuю, уже nо-
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чти норма, а ваш внутренний статус-кво - это прекрасно, но так 

редко у человека nросвещенного и с открытыми глазами... Пони­

мать и не страшиться... Этого почти не бывает. 

- Дергаться перед неизбежным мы не будем! 

- Достоинство?. 
- Конечно... Нужно честно и с честью... помнить, кто были отцы, а 

не терять ЛИц;:l перед внуком... Как же это так, что это я буду сопли 

распускать... да и перед собой как-то невместно. 

- Вы с оптимизмом смотрите в наше СОЦllалЫlOе будущее? Ве­

рите в перемены? 
- Я понимаю скептиков - очень много душевных мозолей нако­

пилось у людей, очень много РУШИJIось надежд. Но слова «верить» нет 

в нашем лексиконе. Делу перестройки надо активно помогать - вот 

это я знаю. 

- Вы легко работаете? 

- Нет, очень тяжело. Особенно последние вещи нам очень трудно 

даются, потому что сложная проблематика. .. она все усложняется, и 

все больше времени надо тратить на размышления... споры ... 
- Мне показалась .Хромая судьба» кa'lecmeeHHo иной вещью, 

она мне очень nонравuлась, пожалуй, мне ее было читать интерес­

нее всего. 

- Ты знаешЬ, она ведь неполная, там же начинки нет! 

- Куда она делась? Вырвали? 
- Как «куда она делась»? Вот куда, в журнал «Даугаву» она делась 

«Время дождЯ»! это как раз та синяя папка, которую написал наш 

Феликс Сорокин из «Хромой судьбы». 

- Она вся сюда и вошла! А noчему это было разъединено? 
- «Нева» исnyгaлась тогда. Времена сейчас меняются быстро, «Хро-

мая судьба» вышла на год раньше «Времени дождЯ», тогда еще бьUl пер­

вый год перестроЙки... сейчас все меняется каждый месяц, так что спа­

сибо моему КOJIJIеге Владимиру Михайлову за смелостЬ... я надеюсь, что 
в книге обе части «Хромой судьбы» воссоединятся . 

. .. Сnустя неделю после разговора с Аркадием Натановичем я 
поехала в Ленинград - к Стругацкому-младшему. Меня предупреж­

дали, правда, что в отличие от старшего брата Борис Натанович 

очень замкнут, сдержан, откровенен бывает чрезвычайно редко и 
только с близкими друзьями, что, в общем, не надо питать uллю­
зиЙ... ибо в данном случае контраст традиционен - московская 
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раскованность одного и петербургская корректная сдержанность 
другого. К тому же знакомы мы не были. «Да-да, все именно так и 
есть!') - смеясь, периодически утверждал Борис Натанович в те­
чение нашего ... четырехчасового разговора. «Да-да, вот так и на­
пишите, пожалуйста, что не повезло вам со .мноЙ ужасно, такой 

эмоциональный скупердяй попался, только на интеллектуальный 

треп и способен». Это он поспешно вставлял в редкие паузы столь 
насыщенного всеми человеческими слагаемыми разговора: м,удро­
ироническими размышлениями и неnоддельной боЛЬЮ, когда речь шла 

о наших всеобщих бедах; воспоминаниями детства; мыслями о ли­
тературе и вечной горькой надеждой подлинно .мужественного че­

ловека ... Так что, по-моему, дне как раз очень повезло, все бьulO в 
это.М прекрасном разговоре, и четырех кассет хва.тит не на одну 

запись беседы. Здесь же, сейчас - отрывки, r..усочки, то, что пока­
залось мне нужным и важным именно теперь. 

- Борис Натанович, я сейчас буду говорить громкие слова, а 
ш!енно: Мfle хотелось бы побеседовать с вами как ... с художником ... 
мыслителем ... философом, но не как с человеком, имя которого аб­
солютно привязано к слову «фантастика» ... 

- ПОCJIушайте, а у меня к Вам встречный вопрос: вот Вы читали, 

конечно, наши КНИЖКИ. У Вас как у читателя были какие-нибудь BOnpo­
сы !{ нам? 

- Разумеется. 

- Я вот почему спрашиваю: дело в том, что Аркадий и я - мы оба 
читаем всю жизнь и, надеюсь, будем читать до смерти, мы «профессио­

нальные» читатели, но ... Ну, есть у меня любимые писатели. Ну, я очень 
жалею, что не привелось мне познакомиться с Юрием Трифоновым, 
которого я считаю блистательным писателем... Но у меня нет к нему 

вопросов! Мне просто хотелось бы на него посмотреть, посидеть и по­
слушать, еCJIИ бы он захотел говорить... Но - вопросов нет, вот в чем 
штука. 

- А к кому есть? 

- да НИ К кому, наверное. Но это у меня от возраста берется -
раньше разговор на общие темы был мне нужен ... еще как ... а с возрас­
том иногда останавливаешься от МЫCJIи о беССМЫCJIенности всего, что 

мы скажем, даже самого важного вроде... Разговор на общие темы до­

ставляет интеллигентному человеку такое же удовольствие, как сыто­

му человеку ломтик чего-нибудь вкусного ПOCJIе обеда. 
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- Не ,Магу согласиться с вами. По-'моему, даже в самые тяжкие 

.мо,Менты жизни талантливая беседа с достойны'м партнером по­

добна доnингу, когда ты уже выдохся... Бывает вре'мЯ, когда она 
нужнее обеда. 

- По-моему, это все-таки больше в молодости, хотя, наверное, все 

зависит от характера... вот ЭЙДe.nьмана только 1рОнь - И из него по­
льется высококачественный текст... Дар. 

- Борис Натанович, а сnpocить я вас хотела вот о чем: НйСКОЛЬ­

ко в то.м, что вы пишете, вы видите возможность объяснить себе 
Аи са.мом.у ши Аюдя.м, ждущим этого от вас... объяснить и найти 
BbVCoд из тысячи Coвpe.мeHHbVC тупиков ... Видите Аи вы каКУЮ-Аибо 
'миссионерскую РОДЬ в то'м, что дедаете? ИАи вы nросто пишете, 
как разговариваете... как жизненное формовыражение?.. Считае­
те Аи ВЫ, что ,Можете добавить свой кирпич К ... зданию надежды? 

- С одной стороны - д;i, считаю. С другой - я прекрасно пони­
маю, что кирпичик этот очень маленький, и все-таки, пожалуй, если 

честно, пишу я не ДIIЯ этого. Нет, конечно, я понимаю, что наши КНИIlf 

помогают людям ЖИТЬ ... ведь помогают же мне любимые КНИIlf ... поче­

му же не предположить того же ... я считаю, что некая миссия нашими 
книгами выполняется, хотим мы этого или нет, так уж устроена наша 

российская жизнь - у нас литература играет совершенно необычную 

по масштабу роль, нигде в мире ничего подобного нет. Но пишем мы не 

ДIIЯ какой-либо, пусть самой благородной, цe.nи - нет. Я не могу д;iЖе 

сразу ответить почему. Работать ведь всегда тяжко... мучитe.nьно ... 
- Работать всегда трудно... Наверное, тОАЬКО графоманы пи­

шут дегко. 

- Но я вспоминаю времена, KOГд;i мы начинали работать... бывanи, 

конечно, счастливые и светлые часы, KOГд;i все ШIIО само собой, KOГд;i 

мы, запиваясь хохотом, писали С1рОчку за С1рОчкоЙ... Но чем д;iЛьше, 

тем труднее. Наверное, это все-таки было в то время, когда мы еще счи­

тали литературу дe.nом не очень серьезным, относились ко всему не­

сколько леПЮМЫCJIенно... БЫIIО молодое жe.nание утереть нос профес­

сионалам. . . Вначале мы просто стремились показать, как, по нашему 
мнению, надо писать. Дело в том, что фантастику мы вceгд;i любили и 

наше разочарование ее уровнем в пятидесятые годыl было огромным. 

Понадобилось, наверное, пять книг, чтобы мы поняли, что занялись-то 

ДМОМ серьезнейшим... На самом дe.nе, конечно, вот вопрос, который 

интересовал нас всегда - с шестидесятых годов и по сей день: куда мы 

идем? Асеевские стихи: .А интересно, черт возьми, что станет наlюнец 
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с люДЬМи.... в конце пятидесятых, после хх съезда партии, казалось, 

что за разоблачением культа вот-вот наступит светлое будущее. В на­

чале шестидеСЯТblХ уже стало ясно, что все не так просто. БwlO абсо­

лЮТНО непонятно, кто это светлое будущее создаст ... где эти люди? Нет, 
они были вокруг, но их бblЛО очень мало - как раритеТbl, как редкие 

марки. Десятки из ТblСЯЧ, десятков и сотен ТblСЯЧ. Стало ясно, что тех, 
кто мешает, гораздо больше тех, кто помогает. Наступил естественный 
период разочарования. Мы потеряли ориентировку тогда ... 

- А сегодняшний день? Что вы думаете о будущем, нашей дол­
гожданной перестройки? 

- OieHb непросто все это. Перестройка - это просто слово, КОТО­

рое на самом деле означает только одно: жить дальше так, как мы жили 

до сих пор, НEJlhЗЯ. 
- Есть теория, считающая, 'tmo все mo, что мы зове.м nере­

стройкой, произошло только nomoмy, 'tmO среда засmoя победила 
окончательно ... Она победила, и тогда стало ясно, что при побе­
дивших черных силах дышать уже дальше невозможно. 

- Хорошая МblСЛЬ, конечно, но думаю, что это не так. По этой тео­
рии перестройка должна была наступить лет тридцать назад. 

- Она и наступала - та ... Но, кроме того, тогда еще была 
некая инерция предыдущих слоев культуры. Как перегной держит 
заброшенный сад еще несколько лет. А сей'шс он закончился, вы­

работался. 

- Идея перестройки ВОЗНИКllа потому, что та самая среда застоя, 

победив и убедившись в бессмысленности своей победы, начала ро)!ЩЗть 

людей, которые стали задаваться все тем же вопросом: а дальше что? 

Если все становится хуже и хуже, как сделать, чтобы стало лучше?. Сей­
час ухватились за главное кольцо: ДВa,a,щlть-тридцать лет назад нам в на­

ших бесконеЧНblХ кухонных спорах бblЛО ясно, что начинать надо с того, 

что сейчас наЗblвается гласностью, а тогда наЗblвалось свободой инфор­
lIIации... Ну, ухватились за эту цепь... что-то такое стало прорезаться ... 
Ну хорошо, но са'\1З по себе гласность - только орУДllе ... 

- Просmo мы к этому не привыкли lt нам уже .мало ... 
- привыlнем!! Через два года и охнуть не успеем, как БУДС~1 равно-

душно читать, что тот или ИНОЙ «высокий человек-) КрИТIIкуется на чем 

свет стоит в одном издаНИИ и восхваляется в другом ... 
- Вы думаете, эmo будет? Как хотелось бы ... А то ведь привыч­

ка к зависш.tости такова, что, даже когда говорят о свободе, так и 

слыuштся: «Ать-два, есть быть свободным!» Как трудно высвобож-
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дается сознание, u сколько темных страстей u нuзких сведений 
счет08 выявила наступившая демократия. К своООде Сд08а надо еще 
быть нравственно гот08ЫМ, а в этом. отношении - noчти дев­

ственная целина. 

- Михаил Сергеевич Горбачев говорит нам: у перестройки нет аль­

тернативы. Другого выхода нет. Потому что еще десяток лет назад та­

кое болото было вокруг ... 
- Мне эmo рассказывать не нужно, ибо на вашу жuзнь nришлUCb 

разные времена, а взять мое поколение - нынешних тридцатилет­
них - вся его сознательная жuзнь npuшлась на nериод застоя ... я 
видела, как малЬ'tики в шестом классе уже начинали делать карье­

ру. Да-да, это назьюалось именно так, а детский цинUЗ1rt - это со­

всем страшно. 

- Да, конечно, первый глоток свободы Вы уже не застали, малень­

кой были... Пять лет назад я ни на что не надеялся, а сейчас я надеюсь 

еще что-то увидеть. Пять лет назад я говорил своему сыну, безумному 

ПОКJIоннику рок-музыки: .Ничего ты не увидишь в своей жизни. Я не 
увижу точно... Ты, может быть, к кониу жизни еще чего-то дощцешь­

ся.... А ныне у меня появляется надежда, что и я, если повезет, еще 
что-нибудь новенькое застану. Хотя oбanЫl~ТЬСЯ не надо - все труд­

но и будет трудно. Исторических переломов легких не бывает. А мы 

сейчас на совершенно типичном переломе истории. 

- Борис НатаН08ич, а если вернуться к первому вопросу, к ли­

тературе, к вьюоду, к коmoрому мы пришли: вы работаете с ощу­
щением, чmo вот началась колея, вы уже вошли в нее u вам uз нее не 
выйти ... 

- Безусловно, колея - Вы очень точное наllIJlИ слово... Ты вперся 

в колею Д1IЯ того, чтобы что-то или кому-то доказать, а потом уже вы­

лезти из нее ты не можешь - тащишь свой rpуз. Но при этом, есте­

ственно, будучи человеком порядочным, стараешься делать это как 

MO~O лучше. 

- Конечно. А дальше уже работа диктует сама ... 
-Др. 

- ... и выводит к тем обретениям, к коmoрым вы сами, без нее, 
никогда не пришли бы ... Работа вас сама вьюезет. 

- Ты становишься не то чтобы рабом своей работы, но ... у вас уста­
наВIIИваются с ней специфические отношения... ты не только не можешь, 

ты не хочешь ее бросиТЬ, потому что прекрасно понимаешь, что если ты 

ее бросишь, то у тебя же ничего не останется. Это как.. литературная 
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жена ... Пропал уже первый азарт, первые порывы, но уйти от нее ты не 
можешь, связан с ней навсегда. Твоя задача состоит только в том, чтобы 
сделать все как можно лучше в рамках возникшей ситуации. 

- Борш; Натанович, вы давно возглавляете ленинградский се­
минар молодых фантастов. Аркадий Натанович с несомненной ра­
достью рассказывал мне о Ваших педагогических талантах ... 

- др мне просто нравится возиться с мOJIОДЫМИ ребятами. Многие 

из них талантливы, и хотя я прекрасно понимаю, что научить писать 

никого нельзя, но помочь чем-то хочется, хотя бы избавить от повторе­

ния самых традиU1ЮННЫХ ошибок.. Вообще удовлетворение этого же­
лания - помочь - очень благотворно действует, какой-то такой вита­
мин жизненный ... я вообще человек по натуре очень замкнутый, у меня 
есть либо друзья, с которыми я встречаюсь реryлярно и близко,- их 

очень мало, либо знакомые, с которыми общаюсь крайне редко. 

- Вы нуждаетесь в общении, в дружбе? 
- Я нухщаюсь не столько в общении, CI{OJIbКO в ,дружбе, я бы так 

сказan. Я привык к ,друзьям, у ыеня всю жизнь были близкие ,друзья со 
ШКOJIы. Это были очень талантливые ребята, славные, умные, все они 

страшно интересовались окружающим миром, все они были дьявольс­

ки любознательными, массу всего читали... мы выпен,дривались ,друг 

перед другом и любили ,друг ,друга... мы все время спорили о частно­

стях, будучи согласны ,друг с другом в чем-то главном, и споры эти были 

той благотворной микросредой, которая и дала первотOJIЧОК творчес­

I<ИЙ! это ПРОДOJIЖaJJОСЬ восемь лет - до окончания нами своих инсти­

тутов. Потом жизнь развела, конечно, но такая юность питает очень 
ДOJlго, если не всегда. 

- В литературе вы таких людей не встретили? 
- Нет. В литературе бьulИ писатели, чье творчество 51ВИЛОСЬ СИЛIт 

нейшим допингом, но их личного участия в нашей судьбе пра!<ТИ'lески 
не было. 

- А чье uм.eHHO творчество? 
- Алексей Толстой ... Тогда «не бьuю~ такого писателя - Булгако-

ва, поэтому представление о том, что такое настоящий прозрачный рус­

ский язык, мы почерпнули от Алексея Николэевича Толстого ... Герберт 
Уэллс научил нас очень важному: что фантастика есть лирш\З 'Iелове­
ЧССI<ИX возможностей и что писать надо о самых обыкновенных людях 
в необыкновенных обстоятельствах ... Грэм Грин нам «объяснил» заме­
чательную вещь, которую мы ПОНИl\ШЛИ интуитивно, но именно у него 

это увидели воочию: он показал нам, что можно и должно в произведе-
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ЮIИ сочетать все элементы - ПСИХOJlоrnческую ПРОЗУ, и острый детек­
тивный сюжет, и вьщумку, и юмор, И трагедию - и все в одной вещи. 

Потом мы то же самое встретили У Иanина Во ... вот я думаю, Лена, про 
ваш вопрос о людях, сьupaвших важную роль ДIIя меня... Менялись 

они, группы ЭТИХ людей, менялись. Своего рода конгломерат... Когда 

распалась одна группа друзей, возникла другая, с которой ныне я счаст­

лив во взаимной любви ... Эrо очень важно - это вот та самая референ­

тиая группа, о которой любят говорить социOJlОrn. Они под этим терми­
ном понимают группу людей, чье мнение ДIIЯ тебя ценно. Ну, ДIIЯ меня 

это более узко: я ЭТИХ людей ДOJlЖен обязательно любить, не ТOJIЬКО 

уважать. 

- А что вам noмoгaeт в ",инуты тя:жкце? 
- Мне лично по-настоящему тяжко бывает ТOJIькo тогда, когда что-

нибудь не в порядке с моими близкими людьми ... Тогда мне ничего не 
помогает... Тогда мне может помочь ТOJIько испраanение ситуации. 

- При это", наша жизнь очень богата на всяческие .мерзости 

ранго.м. no.мeньше... Вы достаточно хорошо закалены, да? 
- Ну, нас СТOJlько били, КOJIотили, МOJIотили, У нас было CТOJIькo 

чисто писательских неприятностей, что надо БЫ1JО либо пропадать, либо 

выработать некий внyrpeнний барьер. мы выработали, так как поня­

ли, что все это ерунда текущих сиюминугных страстей, всегда было и 

будет, а нам наше дело делать надобно, вот и все. 

- Я не успела расспросить Аркадия Натановича о вашем дет­
стве, и эmoт вопрос остался вам ... 

- Ну, это замечательные страницы, как же... вот тогда закладыва­
лось все... Вы спрашивали, какой человек сыграл главную роль в моей 

судьбе. Конечно, Аркадий Натанович. Он старше меня на восемь лет, я 
всегда смотрел на него восхищенными глазами. Кстати, он действитель­

но БЫ1J замечательным в своем роде мальчиком, любой родитель меч­

тал бы иметь такого сына, это я вам как отец ответственно говорю ... 
Весь мир интересовал его - он тогда, до войны, занимался астрономией, 
химией, робототехникой, если можно так это назвать в то время... Черт 
побери, он делал роботов! Предстаanяете? .. Он уже тогда писал - как 
сейчас помню... «бессмертная.) повесть, кажется, называлась .Находка 

майора Ковалева.>; и написана БЬUlа аккуратнейшим почерком в J1i3yx ТOJI­

cтых тетрадках, снабжена собственными ИJJJ]юстрациями, сделанными в 

манере раннего Фитингофа - БЫ1J такой прекрасный ИJJJIЮCТPзтор фан­
тастики... И я, конечно, при сем присугствовал... как сопляка, меня, 

правда, редко допускали на это интеллектуальное пиршество. У Арка-
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ДИЯ тоже были отличные друзья, они собирались все вместе, а я СIfДел 

где-нибудь в уголочке... все это слушал и восхищался. Но прок.лятая 

война... Если бы не война, я думаю, из Аркадия получился бы прекрас­
ный астроном, превосходНЫЙ! Он занимался уже ДOВOJlbHO серьезной 

научнОЙ работой, когда началась война, делал телескопы, у него БЫJJИ 
десятки сделанных своими руками телескопов... на НИХ он тратил все, 

что мама вьщавала на завтраки, так как ЖИJJИ мы очень бедно... Перед 

самой войной он поступил в Дом занимательной науки, получил там 

громадную папку наблюдения Солнца и солнечных пятен... - тут гря­

нула война, и все пош.nо к черту. да и потом... Правда, нас разнесло 

время ... - армия - миого лет не вщелись, но я всегда выпендривался 

всячески, писал ему писЬМа, где бы он ни ЖИJJ - В Петропав.ловске-Кам­

чатском, еще где... всегда старался писать ему интересные письма с са­

МЫМИ новейшими сведениями из области науки, культуры... он там БЫJJ 
оторван от всего - в военных гарнизонах... Как сейчас ПОМНЮ, он мне 

писал оттуда, что старается заниматься философией и изучает теорию 
отражения Тодора Павлова ... Так что вот, так и пишите: вот человек, 
который определил мое будущее. 

- Да... это было очень хорошо... Вы nреКРСЮ/Q рассказали об 
Аркадии Натановиче, а ... родители ваши? Вы так грустно .молчu­
те, что я noчти боЮСЬ спрашивать ... 

- да невесело это все и грустно... Мама наша была совершенно 

иск.лючительный человек... героический, все мои представления о жен­

щине - от нее, и выгаЩИJJа она меня в блокаду, когда я уже умирал ... А 
отца я не помню совершенно. 

- Он noгuб в 37-.м? 

- Нет ... в 37-м его иск.лючили из партии. Его спасло то, что он по-
ехал в Москву добиваться реабилитации, его, конечно, должны были 

посадиТЬ, как l';IbI теперь ПОНИi\lаем ... через два дня его бы ПOC8ДИJ1И, но не 
оказалось на месте - и это спасло ... Он пошел в ополчение в 1941 году ... 
(в гражданскую войну был комиссаром, СОХРaIШЛИСЬ фотографии, где 
сам он в буденовке, все с маузерами)... Но порок сердца не давал ему 
ВОЗМОЖНОСТИ воевать по-настоящему, его комиссовали, он взял Аркаш­

ку и уехал догонять Публичную библиотеку - БЫI1 ее сотрудником ... 
но не доехал - умер по дороге, а Аркашка выжил - чудом в общем­

то ... Мы недавно сщели вчетвером - Аркадий, Ленка, его жена, Адоч­
ка моя и я - и ПРИЮlДывали: как вообще могло случиться, что мы вот ... 
СIЩИМ все B:\leCTe?! Пришли к выводу, что это совершенно неве роят-
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ное, вообще говоря, стечение обстоятельств - конечно, мы все долж­

ны были погибнуть. Я ДOJlЖен был умереть в блокаду - это было ежу 

ясно, я умирал, мама мне об этом рассказывала... меня спасла соседка, 

у которой каЮIМ-ТО чудом оказался бактериофаг... Мне дали ложку этого 

лекарства, и я выжИJI, как видите . 
.. . АркадиЙ тоже должен был погибнуть, конечно,- весь выпуск его 

минометной школы был отправлен на Курскую ДУГУ, и никого не оста­

лось в живых. Его буквально за две недели до этих событий откоманди­

ровали в Куйбышев на курсы военных переводчиков. В той теплушке, в 

"оторой ехали отец и Аркадий,- умерли все, кроме брата. Потому что 
это были эвакуированные из Ленинграда, которых сначала переправи­

ли по Дороге жизни, потом от пуза накОРМИJIИ ... 
- Разве так можно? 
- Нельзя, конечно, но тогда этого никто не знал. Начался крова-

вый понос... что-то жуткое... многие сразу умирали. Потом живых по­

садили в ледяной вагон и - до вологды� без остановки, без врачебного 

внимания... Вот так. Аркадий был, конечно, чрезвычайно крепким мо­

лодым парнем - он ВЫЖИJI тогда один среди всех . 
.. .ленка Аркашина, безусловно, должна была погибнуть - она была 

дочерью нашего посольского работника в Китае, попала в самый разгар 

японского наступления на Шанхай, их эвакуировали оттуда на каких­

то немыслимых плавсредствах, сверху бомбИJIа авиация, как они вы­

брались живыми, непонятно до сих пор . 
.. . Ада, моя жена, попала под Ставрополем под немецкую бомбеж­

ку, был сброшен десант, все беженцы рассыпались по полю ... а на них 
ПОШ.l1И неыеЦЮlе танки! Они остались в оккупации, помирали там от 

голода, и всю ее семью должны были расстрелять как семью советско­

го офицера. &е списки были уже представлены.. . их спасли только 
партизаны . 

... Как l\'1bI все уцелели? И к тому же встретИJIись вчетвером? Это 
чудо. 

Так что жизнь для нас - чудо четырежды, и ко всем ее радостям, 

трудностям и даже неприятностям мы относимся с уважением, жизнь 

не уважать нельзя . 
... Что для меня наше писание? Разговор. Диалог. Непрекращающе­

еся дружеское общение... Спасибо всем, кто внимателен к нам. 
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беседовала Елена Михайлова 



ВОПРОСЫ ОСТАЮТСЯ l 

Интервью с Б. Стругацким 

- Понедельник, как известно из вашей повести, наЧllнается в 
субботу. И будущее начинается сегодня. Это - дети. КакtLШI мы 
их вырастим, таково и грядущее ... В книгах (,Полдень. XXII век», 
.Далекая Paдyгa~, «Стажеры~ потомки, отдаленные от нас ве­

ками, избавлены от комплекса отрtщательных качеств, который 

8 каждом. из нас еще есть. Каким видится Вам путь к Человеку 

Будущего? 
- Мне кажется сейчас, что единственный путь - это создание Тео­

рии Воспитания Человека. Должна быть выработана ~IетоДИка превра­
щения человеческого млэденJ.Цl, несмышленыша в существо, раЗУ1"IНое в 

самом высоком и широком смысле этого слова. Человечество должно на­

учиться безошибочно (или хотя бы почти безошибочно) воспитывать в 
своих детях доброту, честность, благородство, душевную щедрость. 

Мне очень хочется верить, что такая теория и такая методика бу­

дут рано или поздно открыты и сформулированы. Ведь существует же 

сейчас почти безотказная методика превращения человека в боевой 

механизм, в машину уничтожения себе подобных. Рейнджеры. .Дикие 

гуси». Пресловутые .береты» всех мастей... Значит, воспитывать в че­
ловеке жестокость и беспощадность зеМJIяне уже научились. И поста­

вили свою п.ланету на грань гибели. Не пора ли все свои силы бросить 

на отыскание алгоритма воспитания Доброты и Благородства, алгорит­

ма, столь же безотказного и эффективного? 

- Допустим, выработали искомую методику, в человеке восnи­
тали доброту, и с детства он добр. Но вот наступает nереходный 
возраст, когда noдPOCтOK хочет самоутвердиться тем или иным 
образоМ ... 

- Это очень важный момент. Это фундаментальная проблема, сто­
ящая перед Теорией Воспитания. Как найти в МOJIодом человеке его 
талант, его умение делать что-то лучше других. Такой талант есть в каж­

дом здоровом человеке, если иметь в виду все возможные сферы прило­

жения рук, ума или души. Талант портняжить или слесарить, талант 

l ИСТОЧНИК: Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч: 
Повесть; Рассказы; Статьи, интервью.- М.: Текст, 1993. (Первопуб­
JlИкация: Блокнот агитатора (л.).- 1987.- ,N'g 14.) 
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решать абстрактные задачи, просто талант к сопереживанию, равно 

необходимый и медработникам, и писателям. 

Подросток мучается, шарахается из стороны в сторону, всячески 

изгаляется и выдрючивается прежде всего потому, что им в.ладеет по­

чти инстинктивное желание самоутвердиться, выделиться, стать само­

стоятельной и совершенно особенной личностью, но свой главный та­
лант он, как правило, обнаружить в себе сам, без посторонней помощи, 

не способен. Вот он и ломится в открытые двери, ТOJIпой валит по про­

торенным дорожкам, хватает то, что ближе всего лежит: поярче и по­

моднсе вырядИТЬСЯ; погромче заорать - желательно с примснением 

технических средств; ПОXJIеще выразиться... Не в силах обнаружить в 

себе талант, он стремится заменить его каким-нибудь блестящим, ярко 

раскрашенным .протезом •. 
Теория Воспитания должна уметь находить талант в подростке и 

взращивать этот талант наиБOJlее эффективным и естественным спосо­

бом. Заметьте: не штамповать из живых детей неких биороботов с за­

данными функциями, а всячески способствовать тому, чтобы человек 

нашел себя, свое главное умение, свое призвание. 

И прежде всего надо будет научиться находить в человеке талант 

Учителя, самый важный из талантов, ибо по-настоящему широко Тео­

рия Воспитания начнет развиваться TOJIbKO после ПОЯВ.llения мощного 
социального C.IIОЯ Учителей. 

- Предnоложuм., уже существует Теория Воспитания, Уже no­
явился слой Учителей, Умеющих найти в каждо.м. только eJ.fY nрucу­
Щllй талант. Всякий ли труд при эmoм найдет своих поклонников? 

- Иначе говоря: как быть с неприятны1'v1И, традиционно малоаппе­
титными профеССИЯМИ? два обстоятельства внушают определенный оп­
тимизм в этом вопросе. Во-первых, человеческие пристрастия и CКJIOH­
ности воистину безграничны. А во-вторых, человек всегда делает хорошо 

ту работу, которая у него .идет., и чем лучше у него ПOJlучается, тем с 

большим УДОВOJIьствием и саМООТд;lчей он трудится. 

Я ничего не знаю о труде ассенизаторов, но знаю кое-что о труде 
паТО.погоанатомов. Знаю, что существуют знаменитые мастера и вели­

Юlе энтузиасты этой страшноватой даже (с точки зрения подамяющс­
го большинства) профессии. 

Источник неприятных коллизий и даже трагедий мне видится, ско­

рее, в другом. К сожа.пению, частенько бывает так, что человек с особой 

страстью стремится применить себя как раз в той области, где никаких 

способностей у него нет. Таковы .графоманы. всех видов - актеры, во-
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образившие себя писателями, инженеры, ударившнеся вдруг в самую 

абстрактную математику, географы, занявшиеся изобретатеЛЬСТВОlII, 

и так далее. Имя им легион, и суДЬба их воистину пеЧaJlьна. 

это - тоже работа для Теории Воспитания: направить устремле­

ния человека в русло доступного, помочь ему установить гармонию 

Между желаниями и возможностями, научить его трезво взвешивать 

свои обстоятелЬСТва и не превращать себя в мономана. 

- Утверждаться всегда сложнее, 'le,1( самоутверждаться. Себя 
обманывать - эmo и проще, и приятней. СНй'taла, в nодростковом 
возрасте, ярко раскрашенньщи <'nротеза.Мll'> , как Вы сказали. В 

более зрелом возрасте - налИ'lllем денег, квартиры, маишны. Сло­

во «nрестuжность,> давно nриобрело отнюдь не уни'lижumeльныu 
ommeнок. Не noтому ли, чmo эmo проще всею, столь обиlllРНУЮ .массу 

людей охватил «вещизм'>, страсть к накопительству? 
- По этому поводу у нас в .Понедельнике ... ') есть очень даже не­

ПJlохие слова о том, что для развития духовных способностей нужен 

талант, а вот для развития материальных потребностей никакого та­

ланта не нужно, они развиваются спонтанно. Получать побольше, ра­

ботая поменьше,- ЭТО, к сожалению, заложено в нашей обезьяньей 
природе. вот с чем надо боРОТЬСЯ до тех пор, пока не произойдет пере­

стройка в сознании, и мы станем уважать человека, исходя из ТОГО, 

сколько он отдал, а не сколько и чего потребил. 

- Пока же произошла несколько иная перестройка в сознании 

- человек труда 8 некотором роде перестал быть «маяком,>, если 

IttOЖно так выразиться. Не nоmoму ли, что noнятие «труд» было в 

nocледнue годы, десятилетия затаскано в многО'lисленных лозун­
гах. коmoрые, по строгому счету.- ни уму, ни сердцу? 

- Давайте не будем легкомысленны и поверхностны, когда гово­
рим о труде. Труд - это серьезно. И труд - это, прежде всего, тяжеJЮ . 
• В поте лица твоего будешь есть хлеб~. Десятки веков миновали, но, по 
существу, нечего пока нам добавить к этой суровой формуле. Л~гкого 

труда вообще не бывает, если, разумеется, человек работает добросо­
вестно. Труд может приносить и радость, И деньги. Труд может прино­
сить только одни деньги. Но всегда он - в поте лица, всегда ИЗl\taтыва­

ет - либо физически, либо духовно, либо и то, и другое вместе. 
Разумеется, не одна лишь необходимость снискивать себе XJlеб на­

сущный является движителем нашей трудовой деятельности. 
Скажем, энтузиазм. Прекрасный, благороднейший, достойный вся­

ческого восхищения движитель! Но он годится лишь в экстремальных 
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ситуациях, и энергия его быстро иссякает - так уж, видимо, устроен 

человек. 

Творческое горение - идеальный движитель, и благородный, и мощ­
ный, и долгодействующий. Он замечателен еще и тем, что творческий 
труд служит сам по себе наградой творцу, ибо творчество дарует вы­

сокое наслаждение, с которым не многие, так сказать, материальные 

наслаждения могут сравниться. Но, к сожалению, этот движитель встре­

чается сравнительно редко. Мы не умеем обнаруживать в людях твор­

ческую жилку, она сплошь и рядом остается втуне, да и технологичес­

кий уровень нашего общества таков, что творческий труд доступен лишь 

десяткам из тысяч. 

Вот и оказывается, что наиболее распространенным движителем в 

наше время являются самые прозаические деньги, с помощью которых 

человек приобретает необходимые ему материальные и духовные бла­
га. И для большинства людей труд сам по себе не есть источник ни ра­

дости, ни вдохновения, ни наслаждения - это просто средство для по­

лучения материальных и духовных благ. 

Поэтому не будем витать в облаI<аХ. Будем исходить из того, что 

еще много десятилетий главным стимулом для хорошей работы будет 

хорошая зарплата. И если мы хотим, чтобы из человека вырос трудяга, 

а не разгильдяй и нахлебник, надо создать такую ситуацию, чтобы ра­

ботать БЫIIО во всех отношениях выгоднее, чем не работать, чтобы хо­

роший работник зарабатывал бы в десять, двадцать, сто раз лучше, чем 

плохой (а не на двадцать процентов, как сейчас), и чтобы не на словах, 
а на деле реализовался бы прекрасный принцип: <JIюбой труд хорош и 

почетен, если он нужен обществу». Престижна должна быть не про­

фессия, а квалификация. Престижно быть Мастером, а в какой про­

фес('Ии - это не так уж и важно. 

- Собственно, изменения, nроucходящие сегодня в нашей эко­

НО.Иllке II в повседневной жизни, как раз u направлены на это. Не 
так ли? Но это сегодня. А в будущем! 

- Нынешнее состояние нашей экономики наводит на мысль о че­

лозеке, I<ОТОРЫЙ живет и движется, ynравляясь одними лишь прямыми 

командами своей центральной нервной системы. Чтобы взять со стола 

ложку, ему приходится действовать примерно так: «ВНИ~lЗние! рука у 

меня опущена, значит, прежде всего ее надлежит согнуть в локтевом 

суставе. Для этого надлежит сократить плечевую мышцу, одновремен­

но расслабляя трехглавую мышцу ... ПЛечевую кость закрепить! Напрячь 
мышцы, идущие от лопатки к плечевой кости и от грудной клетки - к 
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лопатке! Что-то плохо дело движется... А! Кровеносная система, а ну­
ка - поддать свежей крови в плечевую мышцу! Так, хорошо ... Стоп­

стоп-стоп! Куда тебя понесло - выше ГOJIOBЫ! Назад! .. » И так далее. 
Разумеется, здоровый организм действует не так. Мозг отдает толь­

ко приказы самого общего вида, а все частности берут на себя вегета­

тивная нервная система и подкорка, действующие автоматически, без 

участия нашего сознания. 

Точно так же разумно устроенная экономика должна представ.пять 

собою самоорганизующуюся систему, сплетение прямых и обратных 

связей, rnгантский автоматически работающий механизм, сам себя 
настраивающий и отлаживающий, нацеленный на производство опти­

мально необходимого количества материальных и духовных благ. Каж­

дый элемент этого механизма (будь то отдельный производственник, 
или отдельный завод, или отрасль) должен управляться неl\lНОГИМИ яс­
ными ПРИНLU1пами. Например: «Хорошая работа - это работа, удов­
летворяющая некую общественную потребность». Или: «Хорошая ра­

бота очень хорошо оплачивается, плохая работа наказывается, вплоть 

до увольнения». И т. Д. 

Надо ясно отдавать себе отчет в том, что при таком порядке вещей 
неизбежно появление слоя людей, которые не могут (алкоГOJlИКИ, нар­
команы) или не желают (из лени, скажем, или в силу очень малых по­
требностей своих) работать с полной отдачей. Они будут составлять 
небonЬшук> долю самодеятельного населения, но это будут сотни и сот­

ни тысяч. на общем социальном фоне они будут выглядеть, мягко вы­
ражаясь, странно. это будет проблема! Однако ясно, что СОLU1anьная 
справеД1lИВОСТЬ (в современном понимании этого слова) потребует са­
мым решительным образом реализации классического ПРИНLU1па: «Не 
работающий да не ест!. 

- В noвecти .Хищные вещи веко», написанной братьями Стру­
гацкими более двадцати лет назад, изображено некое западное об­
щество, в котором, судя по обилию материальных благ, ЭКОНQ,иика 

.работает как часы». Тем не менее общество это, мягко говоря, 
весьма далеко от совершенства. Маловнятные группы различного 
толка, nризнающие закон кулака, алкоголизм, наркомания ... 

- С детства нам объясняли, что anКОГOJlизм и наркомания - след­
ствие нищеты, забитости и невежества людей. Вероятно, когда-то так 

и было. Двадцатый век среди прочих сюрпризов и парадоксов препод­
нес нам и этот: уровень жизни растет во всех своих параметрах, и одно­
временно с ним растут алКОГOJlизм, наркомания, лавина преступности 
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и самоубийств. Это - явление глобальное, и единого объяснения этому 

пока нет. Я лично думаю, что наркомания всех видов - это действитель­

но следствие нищеты, но не материальной, а духовной. Нищие духом 

люди, которых не научили духовной жизни, люди, которым нестерпи­

мо скучно, люди, которые ничего не умеют и ничего не хотят,- вот тот 

СJ10И, В котором растет и размножается вирус наркомании. А рост ма­
териального благосостояния не уменьшает, а увеличивает этот слой, и, 

если мы хотим разорвать порочный круг, мы снова возвращаемся к Те­

ории Воспитания как некой социальной панацее. 

IIнmервыо взял А. Измайлов 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

КОЕ-ЧТО О НУЛЬ-ЛИТЕРАТУРЕI 

Редакция фантастики издательства .Молодая гвардия» ... 
Остановимся. Напомним читателям, что эта редакция издает основ­

ную массу книг научной фантастики. Вероятно, что-то около восьмиде­

сяти процентов в нашей стране. И еще напомним, что это единствен­

ная в нашей стране редакция, которая о б я з а н а издавать фантастику. 

Кстати она, эта редакция, издает ныне не только фантастику. Но речь у 

нас будет лишь о ее фантастической продукции. 

Итак, редакция фантастики издательства .Молодая гвардия. уже 

имеет свою историю. К сожалению, это история блистательного взлета 

и катастрофического падения. Это история Toro, как в начале БО-х годов 
редакция, руководи мая блестящими знатоками и профессионалами, 

возвела стройное здание молодой тогда советской фантастики, как в 

начале 70-х это здание было обращено в руины человеком безграмот· 

ным и некомпетентным, а теперь, в 80-х, представляет собой трясину, 

оглашаемую лишь невнятными криками унылых реликтовых существ. 

В соответствии с предложением журнала мы высказываем свое лич­

ное мнение и не намерены извиняться за резкость выражений. Слиш­

ком MHoro значит эта редакция в нашей жизни, эта альма матер наша, и 
не только наша, а Bcero поколения 60-х, тот плацдарм, с которого совет-

I Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
Волгоград, 1991. (Первопубликация: в мире книг (М.).- 1987.- N2 1 О.) 

414 



ская фантастика начала завоевание мирового читателя, да так и свер­

нулась на половине дороги, сраженная ударом в спину. 

И ~lbI не Ha~lepeHbI лишить себя удовольствия назвать конкретные 

И~lена. 

Людей, которые СТРОIIЛИ здание COBeTCKoii фантастики в 6(}.х го­

lJi1X, зовут Сергей Жемаитис и Бела Клюева. Ныне они, конечно, на 

пенсии. 

Человека, который обратил это здание в руины, зовут Юрий Мед­

ведев. Ныне он значительное лицо в редаКЦИII журнала "Москва •. 
А человека, сами руины эти превратившего в болото, зовут Влади-

мир Щербаков. Он и сейчас возглавляет злосчастную редаЮJ)tЮ. 

За последние пятнадцать лет редакция: 

- выпустила собрание сочинений И. А Ефремова; 

- опубликовала дюжину книг апробированных авторов; 

- открыла одно новое имя. 

Всё. 

За полтора десятка лет своей деятельности редащия не сделала 

больше ничего такого, что можно было бы поставить ей в плюс. 

А ведь издательский конвейер налажен и работает исправно. об­
щая продукция редакции - это многие десятки книг. Романы. Повес­

ти. Персональные сборники. СборнИ!<и-ежеГОДНIIКИ <.ФантаСТIIЮ]». Пе­

реиздания. Целая библиотека, целая картотека авторов. 

Так вот все это изоБИЛllе известный критик, блестящий знаТОI< со­

ветской фантастики, человек oT~leHHoro литературного BI<yca Всеволод 

Ревич чрезвычайно удачно назвал (,нуль-литературой,> (см. "Юность», 

М9, 86). Это литература, которая вызывает неудержи~юе жеJlание 
высказаться, не давая в то же вре:\IЯ никакого материала д.ня ВЫСI\ЮЫ­

вания. Клокочущая пустота. 

Нельзя СI<азать, что нуль-произведения не содержат ~lbIc.leii. Но это 
МЫС.ни заимствованные, старые, жеваные-пережеваные, раздражающе 

баналЫlые, либо дО УНЫНIIЯ нелепые. 

Нельзя сказать, что нуль-произведенне Лllшено героев. Но герОII 
эти плакатные, неправдоподобные, это кое-как размалеванные ~Iарио­

неТЮI, переходящие из сюжета в сюжет, их неJ1ЬЗЯ даже назвать ба­

налЬНЫ:\III, ибо банальность все же преДПQ.lагает КЗlюii,то более ItШI 
менее ПРИJ1НЧНЫЙ литературный ПРОТОТIIП. 

НеJ1ЬЗЯ сказать, 'ПО НУЛЬ-ПРОlIзведеНIIС написано П,lОХIШ ЯЗЫКО~I. 
Его язык вообще не И~lеет отношеНIIЯ к художественной ЛlIтературе 
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Это язык посредственных школьных сочинений. Или дурной публици­

стики. Или вошедшего в раж, наслаждающегося графомана. 

Нельзя сказать ... 
Ничего нельзя сказать. мы снимаем ШJ1япу перед В. Ревичем, ко­

торый нашел в себе силы и энтузиазм подлинного профессионала, что­

бы проштудировать всю эту гору макулатуры и хоть как-то проанали­

Зllровать прочитанное. 

Ознакомившись с нуль-произведеНИСl\I, испытываешь желание го­

ворить и даже кричать. 

О загубленных деревьях, которые превратИJlИ в бумагу, не подо­

зревая о том, как именно эта бумага будет использована. 

О типографских мощностях, которых так всегда не хватает, когда 

надо напечатать что-нибудь достойное. 

О несчастных любителях фантастики, в особенности - любите­
лях неискушенных, для которых эта нуль-литература может стать НОР­

MaТlJBOM и определит их литературный вкус в дальнейшем. 

О десятках l\Iолодыl,' действительно талантливых писателей-фан­
тастов, отвергнутых редакцией В. Щербакова для того, чтобы толпа 

нуль-литераторов подменила собой в глазах массового читателя и по­

коление 7(),х, и поколение 8О-х. 

И, наконец, о том, какой страшный удар по престижу нашей фантас­

ТИЮI нанес этот поток псевдолитературы в глазах КЮМОГО мало-мальски 

квалифицированного читателя - в первую очередь того, кто к фантасти­

ке либо равнодушен, либо относится скептически. Разве не I<JlОКОЧУЩУЮ 

пустоту нуль-литературы имела в видУ та московская учительница, ко­

торая объявила своему классу: «Фантастику пишут >кулики, а читают 
идиоты»? 

Не избежать нам риторических вопросов: как это могло случиться? 
куда смотрело начальство? где была литературно-критическая обществен­
ность? каким дурным волшебством на глазах у всех - у читателей, у 
писателей, у нача.1ьства - третьестепенный литератор В. Щербаков 

ухшрился наладить издательский конвейер таким образом, чтобы схо­

ДИJlИ с этого конвейера только произведения третьестепенные или лежа­

Щllе вообще за пределами оценок Ведь вся нуль-литература существует 
в строгих и жестюlX рамках одного третьестепенного литературного вку­

са, если, конечно, МО>КИО так назвать эту вопиющую, воинствующую без­

ВJ\УСИЦУ. 

Теперь уже поздно оправдываться и говорить, что литературно-кри­

Тllчсская общественность вовсе не l\lOлчала, что писались и ядовитые 
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рецензии, и письма в самые высокие инстанции, и гневные речи произ­

носились С трибун (не слишком, правда, высоких, на высокие нас не 
пускали)... Поздно. Спишем все неудачи этих выступлений, торжество 
нуль-фантастики за счет ныне окончательно уже осужденных застой­

ных ЯВJJений недавнего нашего прошлого. 
Сейчас все и всюду перестраиваются. Самое время перестраивать­

ся и издательской политике в области фантастики. Эro лишь малый 
участок огромной арены общественной и государственной жизни. Но 
нам этот участок дорог, и мы, как и раньше, чувствуем определенную 

ответственность за положение дел в этом маленьком вопросе. Как-ни­
как, а из поколения 6().х мы едва ли не самые старшие. 

Оптимально работающая редакция фантастики издательства «Мо­

лодая гвардия» видится нам примерно такой. 

во главе редакции стоит человек с апробированным литературным 

вкусом, знающий, понимающий и принимающий фантастику во всех 

ее ипостасях - от Брэдбери до Ж Верна, от Булгакова до Ефремова, 

от Чапека до Лема. 
Сотрудники редакции обладают хотя бы минимумом интеллигент­

ности и литературной грамотности. Желательно, чтобы они были спе­

циализированы по основным напраВJJениям современной фантастики 

(фэнтези, социально-философская фантастика, собственно научная 
фантастика и т. д.). 

Чрезвычайно вююю, чтобы редакционная коллегия была COCTaВJJe­

на из самых видных, опытных, широко мыслящих писателей и крити­

ков, профессионально и успешно работающих в области фантастики. 

Они должны быть истинным штабом редакции, первыми помощника­
ми заведующего, его ангелами-хранителями, способными предостеречь 

его от опрометчивых действий. Авторитет членов редколлегии должен 
быть высок и в глазах заведующего редакцией, и в глазах любого авто­
ра, какого бы высокого мнения он о себе не был. И никаюtx «почетных» 

членов! Редколлегия должна состоять из людей, готовых по первой 
просьбе редакции читать рукописи и высказывать свое квалифициро­
ванное мнение о них - желательно в письменном виде. Она же долж­

на принимать самое активное участие в состаВJJении тематических пла­

нов и стоять на страже интересов редакции и фантастики в случае 

конфликта с руководством издательства. 
Чрезвычайно важным звеном работы редакции является корпус 

рецензентов. Никаких случайных людей! Никаких «дать человеку под­
заработать,>! Рецензент должен быть опытным литератором-професси-
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оналО~I, не обязательно в области фантастики, но ОТНОСЯЩИ~IСЯ к фанта­

стике как минимум лояльно. Он ДOJ!Жен обла,.IJ.ать достаточным авто~и­

тетом в глазах как редколлегии, так и рецензируемого автора. Рl'дко.пле­

rnя обязана беспощадно вычеркивать из спиша рецензентов людей, хоть 

раз скомпрометировавших себя халтурой или СГОВороМ с рецензируе~lЫМ. 

(Мы испытываем чувство определенной неловкости, ибо все, пред­
лагаемое нами,- это азЫ, тот МИНИМУМ ~1Иниморум необходимых ус­

ловий, без которых нормальное течение редакционной деятельности 

просто невозможно. Что делать! Реальность такова, что теперь прихо­

дится начинать с азов.) 
Редакция фантастики ДQ/IЖНа быть организмом открытым. Нllкакой 

келейности. Никакой кулуарности. Никаких интриг и редакционных тайн. 

Редакция, помимо административной подчиненности руководству изда­

тельства, обязана отчитываТЬСЯ и перед Советом по фантастике Союза 
писателей СССР, объеДИНЯЮЩИМ в себе наибо.пее достойных и автори­

тетных писателей и критиков со всех концов страны. Ежегодное обсуж­

дение редакционных планов на совете ДQ/IЖНо быть нормой и традицией. 

Мнение членов бюро совета по частным вопросам дQ/IЖНо учитываться 

как заведующим редакцией, так и реДКOJJJJеПlеЙ. 

Наконец, о редакционном портфеле. 

Традиционными поставщиками литературной продукции по-пре­

жнему остаютсЯ апробированные авторы и в какой-то, достаточно ма­

лой степени, самотек. Однако редаКЦИЯ ДQ/IЖНа на пятьдесят процентов 

ориентироваться на появившиеся сравнительно недавно новые, богатые, 

мощные источники рукописей. Мы имеем в виду постоянно действую­

щие семинары МOJIодых литераторов-фантастов Ленинграда и Москвы, 

а также ежегодные всесоюзные семннары МOJIОДЫХ фантастов в Малеев­

ке и в Дубултах. Редакция (и реДКOJJJJегия, разумеется) обязана внима­
тельно CJJедить также и за региональными публикациями, «ВЬLЛаВЛllвая,) 

наиБOJ1ее талантливых авторов периферии. Регулярно черпая из этих 

источников, редакция, во-первых, одарит читателя самыми свежими 

новинками в области фантастики, то есть будет идти в ногу со време­

нем, а во-вторых, не на CJJoвax, а на деле поможет подняться и расцвес­

ти новой поросли отечественных авторов. 

Еще раз повторяем. Все вышеизложенное - азы. Однако же, ка!< 

известно, все новое есть ТOJIько основательно забытое старое. Давайте 

вспоминать и восстанавливать. Только искоренение некомпетенТlЮС­

ти и келейности, при влечение к издательскому делу самого ШИРОl\ОГО 

круга широко (и по-разно~l)') МЫCJJящих профессионалов-литераторо13, 
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самая щедрая гласность хотя бы в пределах писательс!<ои обществен­

ности,- вот гарантия того, что вкусовщина и групповщина будут лик­

видированы и на месте нынешнего болота в ~Молодой гвардии.) вновь 

выстроится сверкающее здание советской фантастики. 

~enllHO 

Аркадий Стругацкий 

КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ' 

Судьба Андрея Тарковского сложилась непросто, но был ли в исто­
рии хоть один истинный талант с простой и спокойной судьбой? 

Тот, кто знал его мало-мальски близко, кому посчастливилось ра­

ботать с ним плечом к плечу, тот имел возможность своими глазами 

наблюдать не только творческие его метания и муки, но и гнев, отчая­

ние. бешенство, когда в стремительном разбеге своего дела он вдруг 

наталкивался на непонимание, злобное подсиживание, мелочные пре­

поны со стороны людей, призванных по положению своему стараться 

понять, помогать, поддерживать. 

Впрочем, по-человечески можно было понять и их. Он был неис­

тов, искусство было для него превыше всего. он не щадил ничьих само­

любий и не таил своих антипатий. И часто срывался. Иногда срывался 

по-крупному. Этого ему не прощали. Э! .. Никому этого не прощали и не 
прощают, будь ты хоть семи пядей во лбу. Этого он не понимал и пони­

мать не желал, потому что знал себе цену и слишком хорошо знал иену 

тем, с кем схватывался. 

Телефонный звонок: Андрей Тарковский умер. Жаль Андрея Тар­
ковского. 

Что ж жалеть? Он теперь там, где нет ни терзаний, ни потерь. Где 
уже не настигнет его «судорога творца., как он когда-то выразился. 

А вот нас жаль. Нас, оставшихся в этом мире без него. В мире, ко­
торый без него стал беднее . 

... Это случилось В июле семьдесят восьмого, по-моему, года. Анд­
рей Тарковский снимал под Таллинном фильм ~Сталкер., и я как один 
из сценаристов был при нем. Андрей возвращался со съеl\lОЧНОЙ пло-

, Источник: Огонек.- 1987.- .N2 29 (первопубликация). Печата­
ется с СОJ<ращениями. 
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ШДZI){И измотанный и осунувшийся, и мы садились за сценарий. Вычер­

кивались оказавшиеся не нужными эпизоды и замышлялись нужные. 

Выбрасывались ставшие несущественными диалоП1 и планировались 

необходимые. Порой мы просиживали в спорах и попытках столковаться 

до поздней ночи, а когда я поутру вставал, Андрей уже работал на съе­

folOчной площадке. 

Обратите внимание: до того траП1ческого ИlOJlя ни одного отснято­

го кадра Андрей еще не видел. ждал своей очереди на проявочную ма­

шину на .Мосфильме.). Помню, я поражался и даже пугался: мне каза­

лось, что работа у него идет вслепую и что это непременно обернется 

какими-то неприятностями. Так оно и вышло, но только беда грянула с 

совершенно неожиданной стороны. 

При обработке отснятой пленки проявочная машина дала сбой, и 

пленка сильно пострадала. Кажется, пострадали тогда и отснятые ма­

териалы .сиБириады�) Михалкова-Кончаловского. Ну, разумеется, скан­

дал. Ну, заместитель генерального по технической части впал в дипло­

матический инфаркт (или инсульт, или ишиас). Ну, надавали по ушам 
разнообразным стрелочникам. 

Михалков-Кончаловский отделался потерями чисто моралЬНЫl\IИ. 

То ли повреждения у него оказались незначительными, то ли ему быст­

ренько компенсировали материальные потери: пленку, бюджет и про­

чее, вплоть до сроков. Не помню точно. да и не до того мне бbUlO. 

В скверном И практически безвыходном положении оказался Анд­
рей. Как писатель, я отлично понимал его состояние, это ведь все равно 

(если не страшнее) что утрата писателем единственной рукописи его 
нового произведения, да так, что и черновиков бы не осталось. Но об­

стоятельства сложились много хуже. У Андрея погибла половина от­

пущенной ему пленки и безвозвратно СП1нули две трети отпущенных 

на фильм денег. В Госкино вежливо, но категорически отказались ком­

пенсировать ему эти потери. Ему вкрадчиво предложили посчитать за­

губленную пленку за нормально проявленную и продолжать съемку, а 

когда он наотрез отказался, дали понять, что готовы все потери щедрой 

рукой списать по параграфу о творческой неудаче, если, конечно, он 

плюнет на фильм и займется чем-нибудь дрyrnм. 

это были поистине тяжелые дни. Андрей ходил мрачный, как туча. 
Съемочная группа оцепенела от ужаса. (Кстати, никто в группе и не 
подумал дезертировать, никто, кроме любимого человека Андрея, опе­
ратора ГеорП1Я Рерберга, который немедленно сел в машину и навсег-
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Д;I удалился в неизвестном направ.лении.) Нечего и говорить, я тоже 
был в отчаянии, ПОСКOJIьку самонадеянно приписывал беду всегдашней 

невезучести братьев Стругацких. В один из тех дней я прямо сказал 
Андрею об ЭТОМ, он яростно и нетерпеливо от меня отмахнулся. 

И вдруг ... С Андреем Тарковским многое ПOJlучалось .BДPYГ~. 
Недели через ПOJlторы этого тягостного состояния Андрей явился 

мне просветленным. Он шел как по облаку. Он сиял. Честное слово, я 
даже испугался, когда увидел его. А он вошел в комнату, приклеился к 

стене ногами, спиной и затылком - это ТOJIько он умел, я как-то попро­

бовал, но ничего у меня не получилось,- вперил взор в потолок и осве­

домился вкрадчивым голосом: 

- Скажи, Аркадий, а тебе не надоело перепнсывать свой .Пикник» 

В десятый раз? 
- Вообще-то надоело,- осторожно не соврал я. 

- Ага,- сказал он и благосклонно покивзл.- Ну, а что ты ска-

жешь, если мы сделаем «Сталкер» не односеРИЙIIЫМ, а двухсерийным? 

Я не сразу сообразил, в чем дело. А дело БЫllО яснее ясного. Под вто­
рую серию дадут и сроки, и деньги, и пленку. Приплюсозав этот комп­

лект к тому, что сохранилось от первоначального варианта, можно было 

и выкрутиты:я. И еще одно немаловажное обстоятельство: к тому време­

ни я уже интуитивно ошущал ТО, что Андрею как опытному профессио­

нзлу БЫllО очевидно,- в рамках одной серlШ замыслам его, изыенившим­

ся и "!ЫРОСШИМ В процессе работы, стало очень и очень тесно. 

- А разрешат? - чуть ли не шепотом спросил я. 
Андрей ТOJIько глянул на меня и отвернулся. Позже я узнал: еще 

несколько дней назад послал он в инстанции по этому поводу запрос 

(или требование?), и там, поеживаясь и скрипя зубами, дали согласие. 
- Значит, так,- произнес он уже деловито.- Поезжай в Ленин­

град к своему Борису, и чтобы через десять дней у меня БЫll новый 
сценарий. На две серии. Антураж не расписывайте. Только диалоги и 
краткие репризы. И самое главное: Сталкер должен быть совершенно 
другим. 

- КaJ\Им же? - опешил я. 

- Откуда мне знать. Но чтобы этого вашего бандита в сценарии и 
духу не БЫllО. 

Я вздохнул, помнится. А что было делать? Не ЗllаlO, как он работал 
с другими своими сценаРlIстами, а у нас сложилось так. Приношу но­

Вый эпизод. Вчера только его обговаривали. «Не годится. ПеределаЙ».-
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.Да ты скажи, что переделать, что убавить, что прибавить!» - .Не знаю. 

Ты сценарист, а не я. вот и переделывай». Переделываю. Пытаюсь 
впасть в тон, в замысел, как я его понимаю ... «Так еще хуже. Переде­
лай.). Вздыхаю, nлетусь к машинке .• Ага. это уже что-то. Но еще не 
то. Кажется, вот в этой фразе у тебя прорвалось. Попробуй развить». 

Я тупо всматриваюсь в .эту фразу». Фраза как фраза. По-моему, совер­
шенно случайная. Мог ее и не написать. Но... Переделываю. Долго 
читает и перечитывает, топорщит усы. Затем говорит нерешительно: 

.Н-ну... Ладно, пока сойдет. Есть от чего оттолкнуться по крайней мере ... 
А теперь перепиши этот диалог. Он у меня как кость в горле. Приведи в 

соответствие с эпизодом до и эпизодом после». - .Да разве он не в 

соответствии?» - .Нет». - .и что тебе в нем не нравится?» - (сНе 
знаю. Переделай, чтобы завтра к вечеру было готово». Вот так мы и 

работали над сценарием, давно уже принятым и утвержденным во всех 

инстанциях. 

- Так какнм же до.лжен быть в новом сценарии Сталкер? 
- Не знаю. Сценарист ты, а не я. 

Понятно. То есть, конечно, ничего не было понятно, а просто уже 

привычно. И вообще еще до начала работы нам с братом было ясно: 

ec.nи Андрей Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны и 
стоят дюжины правильных решений обычных режиссеров. 

По какому-то наитию я спросил: 

- Слушай, Андрюша, а зачем тебе в фильме фантастика? Может, 
повыбросить ее к черту? 

Он ухмыльнулся - ну чистыlй кот, слопавший хозяйского попугая. 

- Вот! это ты сам Пpeдllагаешь! Не я! Я этого давно хочу, TQ]lbKO 

боялся вам преД1l0ЖИТЬ, как бы не обиделись ... 
Короче говоря, на следующее yrpo я вылетел в Ленинград. Как там 

у нас с Борисом было, я писать здесь не стану, потому что пишу не о 

нас, а об Андрее Тарковском. Мы написали не фантастический сцена­
рий, а сценарий-притчу (если под притчей пони мать некий анекдот, дей­
ствующие лица которого являются Д1Iя данной эпохи типичными носи­

телями типичных идей и поведения). В Зону за ИСПQIIнением завеТНЬLХ 
своих желаний идуг модный Писатель и значительный Ученый, а ведет 
их AnОСТQII нового вероучения, своего рода идеQIIОГ. 

Я вернулся в Таллинн ровно через десять дней. Андрей встретил 
меня на аэродроме. Мы обнялись. Он спросил: .Привез?» Я кивнул, 

стараясь не трястись. Дома он взял у меня рукопись, МQllча удалился в 

другую комнату и плотно закрыл за собой дверь. Жены принялись пот-
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чевать меня, выстави.ли коньяк (был как раз день I\юего рождения). 
Нечего и говорить, ни у кого I<)'COK В горло не лез. 

Прошло какое-то время. Наверное, около часа. 

Дверь отвори.лась, вышел Андрей. Лицо его ничего не выражало, 
тй."ько усы топорщи.r.ись, как всегда, когда он бьUl погружен в свои 

мысли. 

Он рассеянно оглядел нас, подошел к столу, подцеПIIЛ вилкой кусо­

чек какой-то снеди, сунул в рот и пожевал. Затем сказал, глядя поверх 

наших голов: 

- Первый раз в жизни у меня есть м о й сценарий. 

Вечером 3 января восьмидесятого года мы с Андреем Тарковским 
выступали перед представителями кинопроката. В огромном зале со­

брались люди, которым доверено бьUlО определить, как отнесутся к 

.Сталкеру. зрители и соответственно сколько экземпляров пленки 

выпустить в свет. 

Я пришел к обсуждению. Фи.льм уже посмотрели. Выступи.л Андрей, 
объясни.л фи.льм, рассказал о своей над ним работе, ответи.л на вопросы. 

Вопросы показались мне странными. Вдруг в зале прозвучал сочный бас: 

.Да кто 3гf белиберду смотреть будет? Раздался одобрительный смех. 

Андрей побелел, пальцы его сжались в кулаки. Стараясь не смотреть 
на него, я попроси.л слова. Но они уже уходи.ли. Черт знает, куда они 

уходи.ли, эти гении кинопроката. В пивную? В писсуар? В никуда? Я 
roвори.л и видел, как они медленно поворачиваются затьUlками и мед­

ленно, громко переговариваясь и пересмеиваясь, удаляются проходами 

между кресел. Разумеется, затылки бьUlИ разные, но мне они казались 

одинаково жирными и необъятными, и на каждом светилось знамени­

тое сытое .Не нада! •. Такого я еще никогда не переживал. 
Помнится, мы сошли с эстрады на лестничную площадку. Андрей 

скрипел зубами. У меня тряслись руки, и я с трудом поднес СПWIКУ к 
сигарете. 

Несколько мужчин и женщин останови.лись возле нас. Беспокойно 
ОГ.1Я,;J,ываясь, ОIlИ бормотали ВПолголоса: 

- Вы не думайте ... мы не все такие ... Мы понимаем ... 
На четверть МИJlJlиарда только советсю1Х зритеJIсii Ю-IIIOпрокат вы­

пустил 196 экзеыпляров фильма. 

На всю Москву ВbJДели.ли три копии. 

За первые же месяцы в Москве .Сталкер+ посмотрели два МИJIJIИ­
она зрителей. 
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Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкuй 

ТРИ КИТАI 

Что внушает оптимизм? Вопрос для целой книги. Скажем только, 

что все решится в ближайшие год-два. Если пере стройка не изменит 
своему поступательному движению, то хорошо будет не только в неда­

леком будущем, но и в следующем веке. Фантазии вообще больше при­

сущи молодым. Нас же порой .вынуждает» на то профессия. Хотя мы 
всегда считали, что прогнозирование не есть задача фантастики и, если 

фантастам что-то удавалось угадать, то это, как правило, случайность. 

О будущем, особенно в наше время, нужно не фантазировать - его 

надо рассчитывать. Угадать его просто невозможно. Реальность Ol{a­

жется все равно невероятнее. 

Разум и нравственность отвоевывают позицию за позицией: недав­
вие события - подписание Договора о ликвидации ракет средней и 

меньшей дальности - мощное тому подтверждение. 

Мы все успешно учимся говорить и слышать правду, хорошо бы на 

основе этого энергичнее переходить к делу, действию, поступкам. В 

искусстве пока еще положение весьма типичное. Есть творцы, а есть 

потребители. Творцы, соответственно, творят, но вот потребители не 
всегда получают их произведения. Сложности существуют с переда­
точным механизмом. У литераторов - это издатели, а в кино - кино­
фи ка торы. Надо, наверное, поменять механизм. 

Мы верим в фантастические возможности человека. К тому же мы 

оба большие оптимисты. А поскольку пессимисты в наше время не до­
живают до старости, то из нас самый большой оптимист - Аркадий, 

как старший брат. 

Хотелось бы пожелать всем крепкого здоровья, что всегда необхо­
димо. А еще радостной и счастливой личной жизни, которая покоится 
на «трех китах» - дружбе, любви и работе. 

Что внушает пессимизм? Иногда ряды противников переСТРОИIШ, 
вольных или, что еще хуже, невольных, кажутся несокрушимыми. 

Ужасаешься при мысли о том, какую же работу надо сделать, чтобы 

I Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? -
ВОJlгоград, 1991. (Первопубликация под заГJlавием .Писатели Аркадий 
и Борис Стругацкие: Три кита»: Советская KYJlbTypa.- 1988.- 1 янва­
ря; фрагмент подБОРI<И .Спор песси~шста с оптимистом».) 

424 



перестройка давала свои плоды. Огромные массы людей еще остаются 

на своих позициях, как будто ждут команду: «Все назад». Вот это пусть 

останется в области их фантазий. 

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ' 

Беседа корреспондента «ЛО» Евг. Канчукова 

с Аркадием и Борисом Стругацкими 

- Опять беседа,- насмешливо произнес Борис. 

- Если вы настаиваете ... - пожал плечами Аркадий. 

Понять их можно. За три десятилетия ни одного по-настояще­

му серьезного разговора о nрозе братьев Стругацких, кажется, так 

и не было. Не без причины, конечно. Корни их nрозы прочно сидят в 

социально-политической атмосфере пятидесятых-шестидесятых, 

а о ней еще и сегодня до конца tlестного разговора не состоялось ... 
Стругацкие равнодушно рассматривали меня. Мне же, признать­

ся, очень хотелось воспользоваться даже фор,uальным разрешением 

на беседу. Договорились, что она будет в этот раз не совсем обыч­

ная. Беседа - движение сквозь жизнь братьев Стругацких. Беседа­

воспоминание ,беседа-размышление. Может быть, даже беседа-итог. 

Все-таки три десятилетия в литературе - это, согласимся, д а т а. 

Она требует осмысления. 

Корр. Осознается ли сделанное вами за три десятилетия как твор­
ческий путь? 

А. с. Это очень трудный вопрос, и, кажется, ответа по существу он 
не имеет. Предположим, что я спрошу вас: вы прожили жизнь, сначала 
вы были младенцем, потом стали юношей, потом у вас выросла борода, 
вы народили детей, внуков - закономерно это или нет?. Просто тече­
нис. 

Б. С. В послсдние годы мы частенько вспоминаем, как это было, с 
чего начинали, но вот так громко сказать: «Осмыслять пройденный 

ПУТЬ»?. Пожалуй, я тоже не решусь на это. Хотя, если мы все же дума-

, Источник: Литературное обозрение.- 1988.- М 9 (первопуб­
JlИКация). 
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ем на похожую тему, размышления наши носят характер огорчитель­

ный. Обычно мы думаем примерно так: вот тридцать лет мы пытаемся 
доказать, что фантастика является равноправным видом литературы ... 
Это ведь была идея, с которой мы начали. Совсем еще зеленые юнцы. 
Тридцать лет мы пытаемся доказать это своей работой, а в последнее 
время еще и помогая другим - молодым, талантливым, вставляя их 

имена в собственные статьи, подписывая всевозможные письма в ин­

станции. Что изменилось? Когда мы начинали, практически не было 
издательских работников, которые бы разделяли нашу позицию. Для 

них фантастика была разновидностью научно-популярной детской лите­

ратуры. Сейчас положение несколько иное. Наверное, четверть издатель­
ских работников уже так не думает ... Но три четверти - продолжают 
думать так же. Все, что сделало в этом смысле поколение шестидеся­
тых, свелось к тому, что мы насторожили издательские круги. То есть 

они теперь уже относятся к фантастике с интересом, но насторожен­

но. Читать - читают, но публиковать не очень стремятся. Многие из 

них даже признают, что положение такое - ненормально, однако лег­

че от этого не стало. 

А. С. Существует знаменитое высказывание человека, ныне покой­

ного ... Он когда-то очень точно, по-своему, сказал, дав лозунг целой 
группе издателей и работников кино. Фантастика, сказал ОН,- это либо 

антисоветчина, либо дерьмо! Касалось это главным образом кино, по­

скольку сам он был киношником, но фразу охотно подхватили и изда­

тельские работники. И как-то, действительно, насторожились. 
Корр. Да, но попутно, выводя фантастику из резервации, вы ведь 

решали вопросы самостановления, самоосознания. HaCKOJJbKO зрячим 
в этом смысле было движение Стругацких? 

Б. С. Если вообще говорить на эту тему, то я вам могу сказать толь­
ко одно: мы старались, чтобы каждая новая наша повесть БЫJJа непохо­

жа на предыдущие ... 
Корр. Внешне или внутренне? 
Б. С. Чем более непохожа, тем лучше. Между собой мы МОГJJИ рас­

суждать на самые разнообразные темы, мы МОГJJИ смотреть на мир с 

самых разных точек зрения, в голову нам могли при ходить самые непо­

хожие друг на друга фантастические ситуации, но когда мы, наконец, 

останавливаJJИСЬ на чем-то и саДИJJИСЬ писать, главным I<ритерием -
главным! - БЫJJа непохожесть того, что пишется сейчас, на все преды­

дущее. И чем больше была эта непохожесть, тем с БОJJьшей охотой мы 

саДИJJИСЬ работать. 
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А. с. Понимаете, очень страшно написать скучную книгу. Наш лю· 

бимый Уэллс в конце своего жизненного пути, в последнее двадцатиле­

тие своей писательской деятельности, стал писать страшно скучные 
книги, хотя и гораздо более глубокие, чем те, что принесли ему извест­

ность ... У него есть роман, показывающий английского политикана­
мещанина, .Бэлпингтон БлэпскиЙ •. Роман скучнейший. И время от 
времени, когда у нас что-нибудь не ладится, мы с братом, показывая 

друг другу палец, говорим: долой бэлпингтонизм-блэпкизм! И начина­
ем сначала. Читатель должен глотать! .. 

Б. с. И чтоб нам самим-то при этом интересно было писать! 
А. с. Ведь это, может быть, самое тяжелое дело: написать интерес­

но. У нас так долго корили писателей за .дешевую развлекательность., 

что, кажется, почти совсем отучили их писать интересно. 

Корр. Но если взять книги, ставшие ключевыми в вашем собствен-

ном творчестве,- такие ведь есть, правда?. 

А. с. Как кажется, да ... 
Корр. Это книги, над которым вам было интереснее всего работать? 
А. с. Прежде всего это книги, которые возникали неожиданно для 

нас самих .• Улитка на склоне., .Гадкие лебеди., .Второе нашествие 
марсиан •... Пожалуй, еще .Жук в муравейнике. и «Волны гасят ветер., 
возникшие, кстати, совершенно независимо от .Обитаемого острова., 

с которым они образуют трилогию и который когда-то навлек на нас 

много бед ... Наконец, это та книга, которую мы сейчас заканчиваем ... 
Б. с. Я бы со своей стороны назвал переломными книгами те, кото­

рые писались особенно трудно, с которыми было связано ощущение 

кризиса - тупикового, безысходного. В нашей жизни было несколько 

таких книг. Я сейчас попытаюсь их вспомнить, как бы забыв сказанное 

Аркадием Натановичем ... 
Первое, что мне приходит в голову,- это «Попытка К бегству •. Мы 

писали ее уже будучи серьезными, во всяком случае, профессиональ­

НЫl\1И авторами. За спиной уже было несколько больших повестей. И 
когда мы задумали очередную - .Попытка к бегству., нам казалось, 

что мы шутя справимся с поставленной задачей. И вот тут мы впервые 

испытали муки творческого кризиса. Мы вдруг поняли, что задуманное 

писать нам неинтересно. Это был очень тяжелый момент. Мы тогда по­
мучились, однако в результате родилось произведение. В известном 

смысле новое не только для нас лично. В нем мы впервые почувствова­

ли творческую свободу, впервые поняли, что, как мы считаем нужным, 

так и надо писать. Нет и не должно быть никаких авторитетов, никаких 
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стандартов, в которые нужно вписаться, нет никаких ссылок и отсылок 

- мы хозяева в рукописи. Кроме того, как вы помните, в .ПОПЫТI<е к 

бегству» мы применили прием, который до тех пор, по крайней мере в 

советской фантастике, не лрименялся. Мы безо всяких объяснений 

взя.'1И и перебросили человека из прошлого в будущее. Без всяких объяс­
нений! Человек нового времени, наверное, не поймет, какой это был 

революционный шаг. Сейчас кажется нормальным, дескать, понадоби­

лось авторам, они и перебросили, а тогда такая постановка вопроса 

выглядела дикой - что значит понадобилось авторам?! А что все-таки 
произошло?! Как оказался этот человек в будущем? Мы, конечно, по­

нимаем, что это фантастика, но хоть какое-то объяснение должно же 

быть ... Хоть какой-нибудь тоннельный переход или еще что-нибудь. Ну, 
придумайте что-нибудь! .. 

А. С. Кроме того, я бы добавил, что «Попытка к бегству», пожалуй, 

еще и первая наша книга, которая с годами не только не утратила инте­

рес для нас саыих, но даже прибавила его в чем-то. Дело в том, ЧТО в 

общеl\1 это юшга о столкновениях прошлого с настоящим, настоящего 

с будущим ... СТОЛl<новениях мировоззрений! Причем не полярных (фа­
шизм-коммунизм и т. д.), а характерных положительных миро­
воззрений, только видоизмененных в зависимости от условий их фор­

мирования и развития. Страшно интересная вещь! 

Б. С.Да, а второй тупик у нас случился через несколько лет с «Улит­

кой на склоне». Была задумана и даже написана одна повесть, но она 

нас не совсем устраивала. Мы долго ломали голову и наконец придума­

ли повесть, I<оторая тоже в значительной степени была повестью ново­

го типа. Причем не только формально - я имею в виду вкладывание 

одной части в другую - но и ПО сути, через стыковку двух совершенно 

разных миров. Ведь мир Управления и мир Леса - это диаметрально 
противоположные миры ... Различны даже методики их воплощения. 
Если мир Леса мог быть написан ранними Стругацкими, то мир Управ­

ления уже ранними Стругацкими написан быть не мог, потому что ЭТО 
мир полубредовый ... Нас тогда все время обвиняли в том, что мы подра­
жаем Кафке. Наверное, это имело место, но главным источником здесь 

был, конечно, бюрократический мир, описанный Салтыковым-Щедри­

ным. Оттуда все и идет. Когда Салтыков-Щедрин пишет о бюрократии, 

у него появляется такая сумасшедшинка ... Каждый человек, который 
любит и знает Салтыкова-Щедрина, на это внимание обращал. То есть 
вроде бы все совершенно реально ... Ходят действительные статские 
советники, ходят помпадуры и помпадурши, и вдруг возникает спеюр 
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горохового пальто, возникает, выкрикивает что-то ... и исчезает ... Вот 
так мы нащупали новый и неожиданный ДJlЯ себя путь. Наконец, и Я 
здесь вполне солидарен с Аркадием Натановичем, третьим переломным 
моментом в нашей биографии была повесть .Жук в муравейнике.>. Она 
произвела даже своеобразный бум среди любителей фантастики. Про­
ходили целые конференции, посвященные разбору того, что произош­

ло, что описано в этой повести, кто прав, кто виноват там ... Правильно 
ли поступил Сикорски, застрелив Льва Абалкина? Был ли, в свою оче­
редь, Лев Абалкин роботом Странников? Кто они такие - Странники? 
Наконец, выступают ли в данном случае Стругацкие как глухие реак­

ционеры, призывающие стрелять во все неожиданное, непривычное, 

или же, наоборот, занимают высокогуманистическую позицию? Мы 

были просто потрясены, получив несколько отчетов, протоколов подоб­

ных конференций. Причем вот что любопытно: очень большой процент 

читателей воспринимает эту повесть как детектив. И совершенно за­
конно говорят, что это ПЛОХОЙ детектив. Там ничего не объяснено. Кто 
убийца? Где труп? Как это так можно такие детективы писать?! 

Но дело в том, что .Жук. не детектив. Это повесть о выборе. И вы­
бор этот читатель должен делать вполне серьезно и вместе с героем. 

Мы построили повесть таким образом, чтобы в каждый момент време­

ни читатель знал ровно столько же, сколько знает герой. И вот на та­
ком основании изволь делать выбор. Поэтому многое в повести так и 
осталось нераскрытым,- Максим, герой ее, просто не узнал этого по 

ходу дела. 

А. С. Мы когда-то подсчитали, что внимательный читатель по ходу 

повести наберет к нам одиннадцать вопросов. Ответов на них в повести 

нет. Их не может знать ни читатель, ни Максим. Нам хотелось заста­
вить читателя таким образом сделать нравственный выбор. 

Б. С. Все дело в том, что жизнь каждого реального человека пред­
ставляет собой непрерывный выбор в условиях нехватки информации. 

Книги. как правило, дают нам несколько облегченную ситуацию. Если 
в книге читателя ставят перед проблемой выбора, то в этот момент чи­

татель знает больше, чем герой. Он имеет информацию достаточную 
для верного выбора. Так устроена литература. Читатель как бы прове­
ряет героя ... Возьмите любое классическое произведение ... Да хоть бы 
судьбу Раскольникова. Мы знаем о нем больше. чем кто бы то НИ было 
из героев. Мы знаем мысли Раскольникова. мы знаем все обстоятель­
ства убийства, поэтому и все моральные и нравственные проблемы, 

СВязанные с Раскольниковым, мы имеем возможность решать на осно-
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вании полной информации. В то время, как если б мы встали на точку 

зрения, скажем, Порфирия Петровича, мы сразу бы обрубили для себя 

огромный кусок информации. И здесь именно Порфирий Петрович, де­
лающий свой выбор относительно Раскольникова, находится в реалис­

тической ситуации. Он знает только часть из того, что произошло. О 

чем-то еще догадывается, а о чем-то и догадываться не может. 

«Жук» - книжка, оказавшаяся совершенно новой для нас как раз 

в смысле установления равноправия между читателем и героем. Впро­

чем, это только наше мнение, не знаю, разделят ли его читатели. Для 

нас же, повторюсь, это одна из самых главных, ПОВОРОТНЫХ вещей. 

Корр. Были ли у вас книги, от которых сейчас вы хотели бы отка­
заться? 

А. С. Нет, отказываться не от чего. Наша биография сложилась в 

этом смысле очень счастливо. Вилять не пришлось. Устояли. И даже 
«Страна багровых туч» - вещь, с нашей точки зрения, очень беспо­

мощная ... но даже в ней отказываться не от чего. 
Б. С. Я тоже по-настоящему не люблю одну нашу книгу, самую пер­

вую, «Страну багровых туч». Для своего времени - это было явление, 

наверное, даже прогрессивное. Но сейчас она мне кажется безнадеж­

но устаревшей. Тогда, молодые-нескромные, мы уже ставили перед со­

бой задачу создать новую фантастику. Мы твердо понимали, что пре­

жняя - барахло. Все нужно делать иначе. 

Мало кому известно, что «Страна» появилась в результате пари, 

которое мы заключили с Еленой Ильиничной - женой Аркадия Ната­
новича. Она возмутилась однажды: что вы все долбите: новая фантас­

тика, новая фантастика! Сядьте и напишите! Мы сели и написали. Это 

была попытка написать новую фантастику старыми средствами. Фан­

тастике не хватало достоверности. Даже блистательная <lTYMaHHocTb 

Андромеды» - она ведь Н(щостоверна по сути. Она придумана. Досто­

верность по тем временам представлялась нам прежде всего отображе­

нием беспощадности, жестокости прогресса. 

Многие наши представления с той поры действительно перемени­

лись, но новое выросло из старого, и отказываться от старого бы.'!о бы 

неблагодарно. 

Корр. Во что верят братья Стругацкие? 
Б. С. Это очень непростой вопрос ... Братья Стругацкие, наверное, 

во что-то верят ... потому что человек устроен так, что он без веры су­
ществовать не может. Если человек думает, значит, он уже верит, хотя 

бы потому, что думать, размышлять можно только на основании неких 
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аксиом, а аксиома это всегда вера - утверждение, принимаемое без 

доказательств. 

НО вот во что именно верят братья Стругацкие, сказать очень 

трудно ... 
МЫ неоднократно беседовали о том, что человеку, который верит в 

Бога и в соответствующие догматы, скажем, христианской религии, в 

рай, в ангелов, в дьявола, в ад,- такому человеку жить легче, чем тому, 

который базируется на строго материалистических представлениях о 

мире. Потому что, раз мы верим в Бога, значит, мы верим а чью-то за­
щиту, значит, мы предоставлены не самим себе и можем на кого-то на­

деяться. Если мы верим в рай - это значит, мы верим в вечность, это 
значит, мы не боимся смерти или, скажем, боимся меньше, чем осталь­

ные люди. 

Рассуждая о таких вещах, мы неоднократно сетоваJlИ друг другу на 

то, что мы лишены всего этого. Как бы хотелось верить в личное бес­

смертие. Как бы хотелось верить в переселение душ. Насколько проще 
и легче, наверное, стало бы жить. Но этой веры нет. Увы. Мы вынужде­
ны жить, прекрасно понимая, что мир, Вселенная, окружающая нас,­
нечто равнодушное к человеку. Надеяться не на кого. Кроме себе по­

добных, никто не поможет. А себе подобные? Может быть, некоторые 

из них более могущественны, чем мы, но не намного. Так что нас окру­

жает холодный и неприветливый мир. От этого никуда не уйдешь. И в 

будущем - соответственно: старость, смерть - это все очень непри­

ятные вещи. 

Но как-то с этим надо жить. Как-то к этому надо приспосабливать­

ся, потому что веры нет ... 
Корр. И все-таки вы живете, вы мыслите ... 
Б. С. Я понимаю, что напрашивается вопрос, а во что же конкретно 

вы верите? Хочется ответить каким-то набором банальностей, которые 

на самом деле совсем не банальности. Вера в дружбу, например, вера в 

любовь, в возможности человечества как вида. Это ведь все где-то при­
сутствует, хотя, когда произносишь, звучит затерто. 

Корр. Стругацкие ранних книг и книг последних лет, мне кажется, 
верят в разные вещи. Во многом ОНИ просто антиподы друг другу. Гсрой 

их ранних книг - коллективист, герой книг последних лет - индиви­

дуалист, одиночка. Стилистика их ранних книг, способ изложения ма­

териала - крайне эмоциональны, а в книгах последних лет они под­

черкнуто суховаты, последовательны, логичны. Не случайно, скажем, 
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в последнее время появился и был воплощен ими замысел романа, со­

стоящего из одних документов. 

Б. С. Я понял, что вы хотите сказать и почему этому вопросу пред­

шествовал вопрос о вере Стругацких ... О Стругацких ранних произве­
дений можно было сказать, что это люди, которые свято и безусловно 

верят в близкое коммунистическое будущее ... 
Корр. Настолько, что как бы даже живут уже в нем ... 
Б. С. Стругацкие более поздние, получается, как бы отступились 

от этой веры и так же, как их герой, уже больше думают о себе ... Это 
ведь и так и не так. Мы всегда исходили из того, что человек - это 

животное, но разумное. Если оно разумное, значит, оно должно разби­

раться в том, что хорошо, а что плохо. И именно в связи с разумностью 

такого рода в мире появляется все больше доброго и хорошего ... 
Корр. Простите, но .разумныЙr> в нашем разговоре - это человек 

гармонии эмоционального и рационального, или просто тот, у кого хо­

рошо устроены мозги? 
Б. С. Я ш(ладывюю в этот термин самый простой, ПРИМИТИI3НЫЙ 

смысл: разумный - значит способный разобраться в мире, который 

его окружает. Короче говоря, разумный - это значит ученый. 
Корр. А чисто человеческие качества (сердце, душа) куда подева­

лись на этом фоне? 
Б. С. Сердце, душа были для нас функциями разума. Подразумева­

лось, что если человек разумен, значит, у него и с остальным все в по­

рядке. Потому что если человек разумен, то ему ясно, что хорошо себя 

вести - правильно, а плохо себя вести - неправильно. Причинять вред 

людям - плохо, нести добро людям - хорошо. Это разумно, понима­

ете? Именно такова была наша начальная установка. И далее. Человек 

с течением времени принципиально не меняется. Пифагор и Ньютон, 

разделенные тысячелетиями, одинаково разумны. И человек, который 

появится еще через тысячу лет, в этом смысле будет, видимо, на том 

же уровне. Происходит ли тогда вообще что-нибудь с людьми? Мы BbIД­
вигаем гипотезу, что все человечеСI<Ие качества (доброта, чувствитель­
ность и т. д.) распределяются по гауссиане - это такая колоколообраз­
ная кривая. То есть в каждый отдельный момент времени злобных людей 
мало. И очень добрых людей - мало. Основная масса держится где-то 
в середине. Предположим, что все качества людей со временем - в 

силу общего улучшения условий существования - становятся все луч­

ше. Наука развивается все сильнее, материальный уровень растет, люди 

становятся добрее, образованнее, умнее и т. д. Гауссиана сдвигается 
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по горизонтали, и человек, который вчера по доброте своей был чем-то 
совершенно исключительным, через сто лет уже будет рядовым явле­

нием. А ИСКJJючительная доброта, соответственно, будет чем-то таким, 

чего мы себе сегодня и представить не можем. Отсюда получается, что 

через сто, двести лет действитеЛhНО наступит вреыя, когда - от каж­

дого по способностям, каждому по потребностям, когда - изобилие 

материальных благ, нет необходимости вцепляться друг другу в глот­

ки, I\огда - разработана теория воспитания, и с детства человека вы­

ращивают добрым и хорошим, а значит, мир постепенно населяют толь­

ко добрые и хорошие люди, когда, наконец, будут реализованы вещи, 

казавшиеся разумными еще тысячелетия назад. Приблизительно так, 

на уровне схемы, мы представляли себе движение человечества в буду­

щее. И именно эти представления отразились в наших ранних вещах. 

Все зло, вся мерзость, все негодяи, подлецы, трусы - считали мы - со 

временем отомрут за ненадобностью. Не надо будет делить кусок хле­

ба, не надо будет делить посты, жилплощадь с окнами на юг ... И чем 
дальше, тем больше добрых и хороших людей будет в мире, а потом 

добрых и хороших людей станет подавляющее большинство, и насту­

пит коммунизм - светлое будущее всего человечества ... 
Корр. Но он все не наступал и не наступал ... 
Б. С. Да ... Очень скоро мы поняли, что вся эта картина не так про­

ста, как нам кажется. Ниоткуда, скажем, не следует, что гауссианы 

сдвигаются, ниоткуда не следует, что с течением времени человек обя­

зательно будет становиться добрее, ниоткуда не следует, наконец, глав­

ное - что увеличение количества материальных благ на душу населе­

ния приводит к улучшению человека. Мы сплошь и рядом наблюдали 

картину обратную. И в нашей стране, и в других странах. Количество 

материальных благ на душу населения растет, а души лучше не стано­

вятся. И чем дальше, тем больше нам приходилось задумываться о том, 

что, если даже всего будет навалом, найдутся люди, которым вечно бу­

дет чего-то не хватать. Поэтому, в частности, выпуская второе издание 

<.полдня» (1965 г.), мы сделали к нему специальное предисловие, в ко­
тором оговаривали, что общество, изображенное нами в этой повести, 

совсем не обязательно будет именно таким для всего человечества. Это 

просто общество, в котором нам хотелось бы жить. 

Все оказалось сложнее и страшнее. Человек оказался гораздо бо­

лее сложным устройством, чем «животное разумное». Соотношение 

между разумом и чувствами - вы правильно подчеркнули это - очень 

сложно в каждом отдельном человеке. Материальное состояние ни в 
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коем случае не является гарантом нравственного развития, нравствен­

ного совершенства. Оказывалось совсем непонятно, как из окружаю­

щего мира вырастет мир Полудня. Куда денутся миллионы и миллионы 

окружающих нас людей, совершенно негодных для жизни в мире По­

лудня? А потом мы спросили себя: Господи, куда же девать тогда тех 
людей, которые в общем-то хорошие, но не без червоточинки? И не 

смогли себе ответить. Так что, действительно, в этом смысле сегодняш­

ние Стругацкие, наверное, гораздо большие скептики, чем Стругацкие 
пятидесятых. 

А. С. Я бы ТОЛЬКО хотел заметить еще по поводу героя. Да, герой 

наших последних повестей - это герой-одиночка, как заметили вы, или 

лредставитель меньшинства, как назвал бы его я. В таком изменении 
нет ничего странного. Мы ведь тоже стали более одиноки. Не забудьте, 

что люди, с которыми мы начинали ... Это прежде всего Иван Антоно­
вич Ефремов, заслуги которого перед советской и мировой фантасти­
кой совершенно неизмеримы, это и Север Гансовскии, и Днепров, и 
Дима Биленкин, и Женя Войскунский - все они тоже либо уже ушли 

из жизни, либо физически стали более труднодоступны. Мы постаре­

ли, а удел старости - одиночество. И, признаться, мне оно даже нра­

вится. Я не чувствую себя обделенным, когда остаюсь один. Я люблю 
быть один. 

Б. С. Именно поэтому герои поздних Стругацких не могут быть ни 

изнанкой, ни антиподом их ранних героев. Я бы сказал, что герои на­

ших последних повестей - это просто повзрослевшие и хлебнувшие 

лиха герои ранних повестей. Это те же самые люди, только им уже не 

20-30, а 50-60. Они всякого повидали и многое поняли в жизни. В ча­
стности то, о чем в молодости и не подозревали. Оказалось, что труд, 

даже любимый, совсем не всегда приносит радость. Это открытие очень 
серьезное. Если вы помните, один из наших ранних героев, Дауге, гово­

рит, что человеку дано три радости в жизни: работа, дружба и любовь. 

С любовью У нас все благополучно. Поскольку о ней мы почти не пи­

шем, то и открытий или существенных изменений здесь нет. Что же 

касается дружбы, то и старые наши герои, и новые одинаково высоко 

ценят ее. 

Корр. Ну, для поздних героев этот вопрос несуществен, поскольку 

они одиночки ... Взять, скажем, Сорокина из .ХромоЙ судьбы». 
Б. С. Вы не правы, у него есть друг: его, если помните, Шибзд. Только 

это другая дружба. Это дружба шестидесятилетнего человека .• Хро­
мая судьба» - это повесть о старости, не забывайте ... не пропустите 
эпиграф: .Осень рвется в дом»! 
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Корр. Я могу только поверить вам на слово. Но даже в этом случае 

мне хотелось бы возразить против определения ваших поздних героев 

как (,постаревших~ ранних. Я не ощущаю у них за плечами тои дружбы 
двадцатилетних, которую вы писали в своих ранних повестях и кото­

рой я верил. 

Б. С. Может быть, они и подзабыли уже друзей свое и юности ... 
Корр. Скорее, здесь просто более сложный тип движения. 

А. С. А что же более сложное вы знаете? Что более сложное, чем 

жизнь? 
Б. С. Дело здесь, наверное, еще и в том, что в той истории будущего, 

которую мы пишем последние тридцать лет, нет сквозного героя. Поэто­

му эволюцию проследить очень трудно. Но, с нашей точки зрения, герои 

ранних Стругацких - люди очень общительные, очень добрые, очень 

легкие на знакомства, очень контактные ... Герои поздних Стругацких­
люди более замкнутые. Это чисто возрастное. Чем старше человек, тем 

он индивидуалистичнеЙ. Так уж он устроен, и это, по-видимому, НОР~lаль­

но. Старик всегда существо много раз битое. Это, как правило, человек, 
который не раз уже раскрывал объятия, а его взамен хлестали по МОР,'l.е. 

Поэтому старик не очень любит раскрывать их. 

Корр. Насколько автобиографичны ваши герои? 

А. С. Чтобы далеко не уходить от жизни, мы стараемся придержи­

ваться собственных биографий. Во всяком случае, стремимся не выду­

мывать героев, а брать их готовенькими из нашего окружения, вытас­

кивать их из наших друзей, знакомых. 

Корр. Кем бы вы не смогли стать? Из принципиальных сообра­

жений? 

А. С. Палачом, тюремщиком. 

Б. С. А я, если всерьез, никогда бы не мог стать политическим ру­
ководителем. Я никогда бы не мог стать администратором. Наконец, я 

никогда бы не мог стать военным любого ранга. Кстати, Аркадии Ната­

нович был у нас некоторое время военным переводчиком в разведке. 

Но долго он там не выдержал - запросился наружу и его, слава богу, 
отпустили. Это ведь все очень связано с особенностями характера. 

Любой администратор должен испытывать удовольствие от того, что 
его приказы исполняются. Иначе он ни к черту не годный руководи­

тель. Мне это не нравится. Я не люблю командовать. Мне это неприят­
но. Я вынужден иногда командовать, естественно, но, в общем, это не 
доставляет мне никакого удовольствия. С другой стороны, я не люблю 

и подчиняться. А как известно, каждый военный прежде всего должен 
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научиться выполнять приказ. Беспрекословно. В этом альфа и омега 
военной профессии. А я терпеть не могу исполнять приказы. Я их ис­

полняю иногда, но это происходит либо потому, что я убедился в ра­

зумности приказа, либо потому, что просто ничего не могу противопос­

тавить этому приказу. 

Корр. Отсюда естественно было бы возвратиться к третьему киту 

ваших героев - к работе. 

Б. с. Да, наши герои меняются в этом смысле очень сильно. Для 

героев ранних Стругацких работа - это высшее наслаждение, высшее 

счастье. Ничего более интересного они просто не знают. Они везде та­

щат с собой на развернутых знаменах лозунг: .РАБОТАТЬ ИНТЕРЕС­

НЕЕ, ЧЕМ РАЗВЛЕКАТЬСЯ!» Потом, со временем, они начинают мед­
ленно понимать, что работа прекрасна и интересна только тогда, когда 

она получается. Иначе из наслаждения она превращается в муку. Здесь 
есть некоторая аналогия с любовью: любовь прекрасна, когда тебе от­

вечают взаимностью, но любовь - это неописуемая мука, когда она не 

разделена. 

Герои наших последних повестей зачастую уже относятся к работе 

как к тяжелому и неприятному труду. Человеку, оказывается, бывает 

мучитеJIЬНО трудно работать. Вспомните как пишет тот же Сорокин в 

.хромой судьбе.). У него ничего не выходит, он себя разогревает, са­

дится - вот сейчас напишу! - опять не выходит. И от этого ему еще 

горше становится, еще больнее. То есть работа перестала быть абсо­

лютным счастьем, убежищем. Именно это ощущение характерно для 

героев поздних Стругацких. Так что если вернуться к нашим определе­

ниям героев Стругацких, то наиболее емким все-таки будет: постареJIИ. 

Корр. Получилось, что все три опоры, на которых держались ваши 

герои, под нажимом времени как бы съежились, стали занимать гораз­

до меньше места. Но тогда должна была образоваться некая пустота? 
Б. с. Да ... это та самая пустота, которая так характерна для старости. 
Корр. Она ничем не заполняется? 

Б. с. Она заполняется чем-то ... Она заполняется, во-первых, вспыш­
каl\Ш, назовем их вдохновением, хотя я терпеть не могу этого слова. 

Человек продолжает работать. Работа перестает быть для него источ­

ником постоянного наслаждения. Это уже некий рутинный процесс, 

который иногда вдруг дает вспышку удовольствия. Вот ради этих вспы­

шек имеет смысл месяц за месяцем, год за годом писать формулы, рвать 

бумагу, писать тексты, рвать тексты, рвать на себе волосы. кричать: .Я 

уже ни на что не способен! Все кончено!» Но продолжать писать. И вот, 
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через ГОД, через два - пспышка! И ты снова на коне. HelТo аналогич­

ное - в люБЕИ. Нечто аналогичное - и в дружбе. ПР,Ш:\<l, в дружбе с 

возрастом начинаешь больше всего ценить вспышю! ноюIOСТИ, кото­

рые возникают к другу. Они прекрасны, и они бывшот до глуБОl\оii ста­

рости - я уверен теперь в этом. Только с годами Ji.pyra ты ценишь уже 
скорее за постоянство, за то, что 011 кш( бы твое alter ego ... как будто на 
Земле есть еще один экзеl\lПЛЯР тебя самого. Л наслаж.д.ение, которое 

получаешь от понимания с полуслова? Это великое наслаждение! 13 мо­
ЛОДОСТИ мы не способны оценить, как это прекрасно! 

И любовь, конечно, с годами меняет свою окраску, все БОЛЫlJС пре­

вращаясь во что-то подобное дружбе. И ценятся в ней с годами не 

столько радости соития плоти, сколько - соития духа. Когда для тебя 

женщина становится прежде всего другом, а уже потом существом про­

тивоположного пола ... Это просто другое отношение !{ жизни. Но это 
тоже естественное отношение кжизни, и нам интересно писать о нем. 

Если же говорить об оппозиции нынешних героев Стругацких к ран­

ним героям, то степень та же, что и во взаимоотношениях старости и 

молодости. Это ведь тоже своеобразная оппозиция, хотя и здесь все 

далеко не так просто, как черное и белое. 

Корр.ДаваЙте теперь вспомним еще раз вашу молодость. Все-та!<и 

между вами с братом была значительная вреl\!еннаядистанция. Насколь­

ко равноправны были ваши соавторские отношения? 

А. С. Дело в том, что мы непрерьшно занимались писательством. С 

детства. Сначала мы делали КОМИI{сы. Рисовал главным образом я, но и 

Борис Натанович тоже ... как мог. А потом, когда я вернулся из армии, 
мы стали оба жить в Ленинграде и просто ради удовольствия писать. I< 
честолюбию это никакого отношения не имело. Мы никогда не верили 

всерьез, что будем писателями. Чтобы вы могли представить себе тог­

дашнюю дистанцию от нас до писателей, скажу, что она была пример­

но такой же, как от нас теперешних, ну, скажем ... я не знаю ... до членов 
правительства. Мечты были совсемдругие, господи! Борис Натанович, 

я совершенно уверен, рассчитывал стать крупным ученым в своей об­

ласти. Я рассчитывал тоже стать заметной фигурой в исследовании 
средневековой японской литературы. Вот куда было направлено наше 

честолюбие! .. 
Б. С. В пятьдесят седьмом, когда мы начинали, для меня Лркадий 

был огромным авторитетом. Самым авторитетным человеком на ЗС:\I­
ле. Я уже, может быть, ){ тому времени перестал обожествлять его, как 
это было, скажем, до войны и сразу после войны, но ОН ДЛЯ меня ОСТ,]-



вался великим человеком! Поэтому во всех наших начинаниях главен­

ствующую роль играл, безусловно, он. Я прекрасно запомнил на всю 

жизнь, как писалась «Страна багровых туч». Аркадий был в то время 
гораздо более собранный ... Опыта работы вдвоем у нас не было, и мы 
договорились так: каждый пишет свою часть, потом сводим все вместе 

и выбираем лучшее. Так вот, Аркадий написал уже первую часть, со­
стоящую, скажем, из ... пяти глав,- у меня еще ничего нет. Аркадий 
написал вторую часть, а у меня еще только первая глава первой части. 

И тогда Аркадий - я прекрасно помню - приехал и сказал, что он 

будет дежать на диване и читать «Войну И мир». А я буду сидеть рядом 
за машинкой и писать третью часть нашей повести ... Так что, когда мы 
начинали, гдавенство было целиком на его стороне, но со временем все, 

конечно, выровнялось. В такой работе ведь никакого главенства быть 

не может. 

Некоторые литературоведы, критики пытаются нас разделить, вы­

делить прозу А. Стругацкого и прозу Б. Стругацкого из того, что они 

пишут. Но это невозможно. Наши произведения - все без исключе­

ния - представляют собою такой сплав, который мы сами разделить 

не в состоянии. Максимум, что можно сделать, это вспомнить, что ка­

кую-то конкретную хохму Аркашка придумал, а какой-то период я пред­
ложил - это максимум! Причем закономерности в том, что придумаJI 
Аркадий и что придумал я, вы не найдете. Когда мы садимся за стод, 

при всей нашей огромной разнице в повседневной жизни, мы стано­

вимся очень похожи друг на друга. 

Корр. Раз уж вы сами затронули этот вопрос, я тоже не удержусь. 

На мой взгляд, интерес ){ нему имеет корни более глубокие, чем празд­
ное любопытство. Как взаимодействуют в это время ваши писательс­

кие воображения? Насколько .реально» вы видите то, о чем пишете? 

Б. с. Я не уверен, что это можно назвать словом «видеть». Вы, на­

верное, имеете в виду что-нибудь наподобие булгаковской «коробоч­

ки» из «Театрадьного романа»? .. Черт его знает! Это очень трудно. Я 
просто не помню, что там у меня происходит. Это связано с вопросами 

самоконтроля, а я, когда работаю, отключаюсь от окружающей жизни, 

нахожусь внутри фразы, внутри описываемого мира, как во сне, и, на­

верное, в тот момент я все это себе очень здорово представляю. Хотя 

вот сейчас, когда пытаюсь вспомнить, у меня такое впечатление, что я 

не столько вижу все это (скажем, героя или комнату, в которой нахо­
ДlНСЯ герой), сколько вижу некие строчки, которые я как бы считы­
ваю ... Хотя, может быть, и какие-то чисто зрительские образы тоже 
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блуждают при этом. Так что, увы, больше, чем праздное любопытство, 
нам здесь не удовлетворить. 

Корр. Ну, что же, тогда последний вопрос. Если бы волею фантас­
тических обстоятельств, вам, Борис Натанович Стругацкий, и вам, Ар­
кадий Натанович Стругацкий, случилось бы сейчас повстречаться со­

ответственно с Боренькой и Аркашей Стругацкими, что бы вы им хотели 
сказать? 

Б. С. О-о! Боюсь, я бы ему ничего не сказал ... ПОТО~IУ что, пожа­
луй, все бы ему пошло во вред. Боренька Стругацкий рос и развивался 

в соответствии с собственной судьбой, то есть в полном соответствии и 
единении с тем обществом, в котором он жил. И всякая попытка пред­

варить его ошибки обязательно выбила бы его из этой колеи, сделала 

бы его несчастным ... Так мне сейчас кажется. Ведь уберечь мальчика 
от чего бы то ни было словами - нельзя, а вот сбить с панталыку очень 

даже можно. Действительно, что бы я ему мог сказать? Что Сталин, 
перед которым он преклоняется,- кровавый палач, загубивший для 
многих саму идею коммунизма? Ну и что? В лучшем случае Боренька 
просто не понял бы этого, в худшем - понял бы и побежал доносить на 
себя самого. Вот и все. 

Корр. А вы, Аркадий Натанович? 
А. С. Я бы от Аркаши бежал без задних ног. 

Борис Стругацкий 

ЧТО ТАКОЕ ФАНТАСТИКА?' 

Вот уже четверть века (а может быть, и больше) этот вопрос на все 
лады повторяется в статьях и рецензиях, в монографиях, интервью и 

предисловиях, в выступлениях по радио и в беседах за круглым столом. 

По этому поводу имеют совершенно ясное, однозначное и непререкае­
мое мнение десятки писателей и литературоведов, тысячи знатоков­

. дилетантов, миллионы вполне (и не вполне) кваЛИфИЦИРОI3анных чита-
телей. 

Нет никаких сомнений в том, что все вместе они конечно же совер­
шенно точно знают ответ на этот вопрос,- просто они никак не могут 

, Источник: День свершениЙ.- Л.: Советский писатель, 1988 (Пер­
вопубликация; предисловие к сборнику произведений участников Ленин­
градского семинара писателеЙ·фантастов). Печатается в сокращении. 
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договориться между собой. Поэтому единого определения до сих пор 

нет, хотя разнообразных определений существует, наверное, штук сто. 

Фанатические ПОI<ЛОННИКИ фантастики, так называемые «фэны», не 

ограничивая себя более к.лассифицированием сюжетов, идей, тем и 

прочих атрибутов этого вида литературы, занимаются теперь уже к.лас­

сификаЦllеи определений фантастики. 

Что же такое фантастика? На мой взгляд, существует два основ­

HblX, Я бы сказал фуидаментальных' к.ласса определений: определения 

узкие и определения, сами понимаете, широкие. 

Узкое определение qюрмулируется как бы с единственной целью -
11ЦЗтельно и надежно отгородить фантастику от всей прочей литературы. 

Обычно оно предстаВJIяет собою ясный, почти математический, алго­

ритм, с помощью коего любой желающий безошибочно отделяет ЗJlаки 

от плевел (а заодно - деревья от леса и младенца от ванночки). Напри­
~Iep: «Фантастика - литература КРЫllатой мечты». Значит, действуем 

следующим образом: берем литературное произведение и ищем в нем 

l\Iечту; обнаружив таковую, устанаВJIиваем наличие у нее крыльев; стоп, 

конец алгоритма, вывод - перед нами произведение фантастическое. 

Очень удобно и даже элегантно, но, к сожалению, не обходится и без 

просчетов: вне фантастики остаются и «Война миров», И «Солярис», И 

многие другие произведения, хотя и замечательные, но вовсе не подпа­

дающие под избранную дефиницию. 

Определения широкие имеют свои минусы. Скажем: «Фантастика 
есть вид литературы, использующей специфический художественный 

прием,- в произведение вводится э.пемент необычайного, почти неве­

роятного или невозможного вовсе». И здесь алгоритм разделения почти 

однозначен. Но могут найтись (и конечно же немедпенно находятся) 
желающие спросить: «Что же это у вас - сказка про Курочку-рябу тоже, 

получается, фантастика?» И приходится отвечать: «Да. Тоже». Вооб­
ще-то непонятно, почему ПЛОхой роман про изобретение самонадеваю­

ЩСЙСЯ ушанки разрешается вк.лючать в фантастику, а хорошую сказку 

про Оловянного со.пЩlТика - не разрешается. И все-таки ощущение 

некоторой избыточности и чрезмерной уже широты разбираемого оп­
ределения остается. 

Говоря серьезно, гораздо более существенным недостатком обоих 
приведенных (и большинства всех до сих пор предlIоженных) опреде­
лений ЯВJIяется то обстоятельство, что они годятся т о л ь К О Д1IЯ сор­

тировки произведений и ни Д1IЯ чего более. Они ничего не говорят о 

сути фантастики, о ее генезисе, о родовых и видовых связях ее с прочей 
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литературой, о причинах возникновения ее и о ПРИЧIfНах неописуемого 
ее успеха у caMblX раЗНblХ читателей. 

И может бblТЬ, методологически праВИJlьнее было бbl определять 
фантастику, так сказать, описательно - примерно тем же способом, 

каким пользуются, обучая ЭВМ опознаванию образов. 

Bbl до сих пор не знаете, что такое фантастика? Bbl хотите это уз-
нать? Превосходно! Возьмите следующие произведения литературы: 

1. Д Свифт, «Путешествия ЛемюЭJIЯ ГУJIJIивера». 
2. Н. ГOГOJ1b, «Нос». 

З. Э. А По, «ПРИКJIючения Артура Гордона Пима». 
4. Ж Верн, «Восемьдесят ТblСЯЧ килоыетров под водой». 
5. Г. УЭJIJIС, «Война МИРОВ». 
6. Д Лондон, «Алая чума». 
7. Ф. Кафка, «Превращение». 

8. А. Толстой, «Гиперболоид инженера fapIIHa». 
9. К Чапек, «Война С саламандраl\lИ». 

10. А. Конан-Дойл, «ЗатеРЯННblЙ мир.>. 
11. А. Беляев, «Человек-амфибия.). 

12. М. Булгаков, «Мастер и Маргарита.). 
Прочтите ИХ. Прочли? Так вот это и есть фантастика. 

Разумеется, список при желании можно несколько изменить и 
значительно расширить. 

Задача любого писателя - действенное отражение реальности. 
Причем реальность надо понимать широко - это не просто окружаю­

щий нас бblТ с его коллизиями, конфликтами и проблемами, это также 

и мир социальнblX, наУЧНblХ, утопических, мораЛЬНblХ представлений 

человечества. И отражать эту широко понимаемую реальность надле­

жиг Д е й с т в е н н О, то есть ставить жизнеННblе проблеМbl так, чтобbl 

они сделались достоянием читателя, ВblЗВали его активное сопережи­

вание, дошли бbl до ума и до сердца, стали бbl частью его личной жизни. 

Эта, общая для всех литераторов, задача зачастую решается осо­
бенно эффективно именно благодаря использованию упомянутого Вblше 
специфического приема - введения в про изведение элемента необbl­

чайного,- того самого приема, КОТОрblЙ и делает фантастИI<}' фантас­
тикой. 

Такой прием, bo-пеРВblХ, позволяет автору ставить проблеl\lЫ, со­
вершенно неподъеМНblе для чисто реалистической литераТУрbl,- на­

пример, связаННblе с многовариантностью будущего, с космической эк­

спансией человечества, вообще с перспективами и последствиями НТР 

Дl!Я Земли. А bo-ВТОРblХ, этот прием обладает чудеСНblМ свойством обо· 
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стрять Jlюбую создаННУЮ писателем ситуацию, он служит своеобраз­

ным катализатором, УСИJlивающим во много раз таинственную реакцию 

4читатель-книга»,- этот прием действует как своего рода острая при­

права, способная облагородить JlЮбое CKOJIb угодно пресное блюдо. 
Именно поэтому УЭJIJIС, посвятивший многие свои чисто реалисти­

ческие книги критическому анаJlИЗУ аНГJlИЙСКОГО обывателя, нигде не 

достигает такой обличительной СИJIЫ и точности, как в своих ФAlПА­
С1ИЧЕСКИХ произведениях - в романе $Человек-невидимка», в рас­

сказах .ЯблOIЮ» ИJlИ $Человек, который мог творить чудеса». 

Именно поэтому самые яркие и острые по.,'Iитические памфлеты 

(традиция Свифта) обязательно содержат элементы� фантастики и Сал­
тыков-Щедрин не может обойтись в своей сатире без таких элементов. 

Именно поэтому, наверное, судя по СОЦИOJlогическим исследовани­

ям, фантастику 4читают с УДОВOJIьствием» более семидесяти процен­

тов опрошенных. 

Современная фантастика, как бы мы ее ни определяли, развивает­

ся в двух магистральных направлениях. Одно из них трактует пробле­

мы, связанные с обширной темой $Человек и Природа», 4Человек и 

Вселенная». Это и есть то, что обычно называют научной фантастикой. 

Другое направление тесно связано с еще более обширной темой - 4Че­

nовек и Общество». это то, что обычно называют фантастикой соци­

альной и что нам с А Н Стругацким нравится называть фантастикой 
реаJlистической, как ни парадоксально это звучит. 

Наиболее характерными (и в то же время - замечательными) об­
разцами научной фантастики я бы назвал 4Непобедимый» С. Лема и 

.Штамм Al{ДPOМIЩA» М Крайтона. Фантастику реалистическую 
блистательно представляют, скажем, 4Мастер и Маргарита» М. Бул­

гакова и 4Кo.nыбель ДIIЯ кошки» К BOHHeryra. Впрочем, непереходи­
мой границы между основными направлениями, конечно, нет, и трудно 

найти сколько-нибудь крупного писателя-фантаста, который работал 

бы в ра.\IКЗХ лишь одного из них. 

Каждому непредубежденному человеку, знакомому с творчеством 
Свифта, ГОГOJlЯ, По, УЭJlJlса, Чапека, Булгакова, Лема, BOHHeryra, Брэд­
бери, Ефремова, ясно, что фантастика, как бы мы ее ни определяли, 
есть нечто весьма широкое, емкое, красочное, сложное, органически 

слитое с литературой и в то же время особенное от нее,- мощный при­

ток большой реки, снежная вершина горного хребта, славный отпрыск 
знатного рода ... 

Фантастика - это ВOJIшебнblЙ сплав чуда, тайны и достоверности. 
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Фантастика - это судьбы людей и идей в l\Iире, который изменен, 
искажен, преобразован небывалым, невиданным, невозможным. 

Фантастика - это призма, зеркало, светофильтр, электронно-оп­

тический преобразователь, позволяющий в нагромождениях обыден­
ного, привычного, затхлого увидеть зернышки необычайного, нового, 

поражающего воображение. 

Фантастика, как никакой другой вид литературы, на.ходится в со­

вершенно особенных отношениях с воображением - и писательсКlШ, 
и читательским. Она одновременно и аккумулятор, и стимулятор, нуси· 
литель воображения. 

Фантастика, как никакой другой вид литературы, находится в со­

вершенно особенных отношениях с будущим. Она подобна прожекто­

ру, озаряющему лабиринты будущего, которое никогда не состоится, 

но которое могло бы реализовать себя, если бы его вовремя не высве.и­

ла фантастика ... 
и так далее. 

Этот маленький панегирик тоже можно рассматривать как ОШ1Сатсль­

ное определение фантастики. Правда, только хорошей фантастики. Пло­

хая фантастика определяется как-то иначе. Фантастика без тайны -
скучна. Фантастика без достоверности - фальшива, напыщенна и на­

зойливо Дfщактична. А фантастика без чуда - и не фантастика вовсе. 

Семинар фантастов при Ленинградской писательской организации 

возник в начале семидесятых годов. Осенью, зимой и весною дважды в 

месяц по понедельникам собирается в какой-нибудь гостиной До~ш 

писателя имени Маяковского компания из пятнадцати-двадцати чело­
век, очень разных и по возрасту, и по профессии, и по жизненному опы­

ту. Общее у них одно - они пишут фантастику или, по крайней ~lepe, 
пытаются ее писать. 

Здесь можно увидеть розовощекого студента, который, начитавшись 
Булгакова вперемежку с Кафкой, вообразил, что теперь настал и его 
черед потрясти читающее человечество. А бок о бок с ним - седоборо­

дого и вполне лысого инженера, автора тридцати пяти рационализатор­

ских предложений, искренне и всерьез полагающего, что литературу 
НЗДI1ежит изобретать. Жеманная дева, специализирующаяся на нази­

дательных сказках о цветочках, пчелках и говорящем ясном солныш­

ке, тоже может здесь оказаться во всей своей красе ... Это - кандидаты 

в действительные члены семинара. Они обычно не задерживаются. Что­
бы задержаться в семинаре, хотя бы и в качестве кандидата, надо все­
таки знать азы и разбираться в элементарных понятиях литературы. 
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Km-щи,lЩТ может стать действительньш членом сеы; Iнара, когда и если 

er.ry удалось Н:Jписать BCLЦb (рассказ, повесть, pOillaH - несущественно), 
достоi'lIIУЮ того, чтобы весь семинар обсудил ее на своем специальном 

зассдании, Это честь - получить право и возможность обсудить свое 

НОБсе ПРОlIЗведение на семинаре. Даже действительный член семинара 
не всегда удостаивается такой чести. Но если произведение того достой­

но, то задолго до заседания оно пускается по рукам и руководитель семи­

нара назначает официального обвинителя, а сам обсуждаемый выбирает 

себе официального защитника, и, когда настанет, наконец, день, обвини­

тель тщательно проанализирует обсуждаемое произведение, (главным 
образом, с точки зрения его недостатков), а защитник сделает то же (но 
уже, глаВНЬL'I1 образом, в плане достоинств), а все прочие участники за­
седаlIИЯ выскажутся, когда придет их черед, самым решитепьным обра­

ЗОМ,- так что автор узнает о своем произведении очень много интерес­

ного, полезного, хотя и не всегда приятного. 

Главное назначение семинара - создать среду обитания ДlIЯ моло­

дога автора. Среда обитаНIIЯ (или - что то же - психологический мик­
РОl<.пимат, атмосфера творческого общения, область контактов с рефе­

рентной группоМ есть ОдНО из двух необходимых, хотя и недостаточных, 
условий роста молодого писателя. Вторым необходимым условием яв­

ляется регулярная публикация лучшего из того, что он написал. 

Так уж устроен молодой автор, что внутреннее ощущение творчес­

кого роста возникает у него лишь тогда, когда он осознает, что очередНОЙ 

опубликованный им рассказ лучше предьщущего. 3аметьте,- именно 

о п у б л и к о IЗ а II н ы Й, а не просто написанный. Все рукописи, лежа­

ЩI!С у нсго В столе, кажутся eJl.ry, в общем, на ОдНО лицо, все они загад­
ка, I! никогда молодой автор не способен с определенностью сказать, 

удались они ему или нет. Опубликованная вещь - совсем иное депо. 

Она, "онечно, своя, но уже как бы и чужая. На нее можно смотреть как 

на нечто постороннее - судить строго и нелицеприятно, критиковать, 

хвалить, обдумывать. Она отделилась от автора и начала жить своей 

особенной жизнью, она существует самостоятельно как некий проме­

жуточный итог и В то же время как некое новое начало отсчета. 

Если публикации возникают случайно и только время от времени, 

по капле в год, I\IOЛОДОЙ автор теряет ориентировку. Он совсем уже пе­

рестает понимать, что из сделанного им хорошо, а что никуда не годит­

ся. Он топчется в кругу одНИХ и тех же идей и образов; не в силах изба­

виться от них, он многократно переписывает ОдНО и то же в тщетной 

попытке приспособиться к требованиям издателя. Он перестает расти, 

творческое начало в нем затормаживается. Вещи его постепенно теря-
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ЮТ смелость, свежесть и самобытность, они неу~IOЛИМО сползают к со­

стоянию «ни у кого не украдено, но и не свое». 

Разумеется, обсуждение новой рукописи коллега~1И не может пол­

нQстью заменить публикацию - это эрзац, суррогат публикации и не 

более того. Но все же рукопись, которую прочли твои собратья по перу 

- И не просто прочли, а проанализировали, разобрали по косточкам, 

раздраконили, переворошили, изничтожили или подняли на щит,- та­

кая рукопись обретает, без сомнения, определенную самостоятельность 

и отдельность от авторского сознании. Обсуждение - не публикация, 

это верно, но обсуждение - это как-никак ОПУБЛИКОВАНИЕ: руко­

пись становится достоянием публики, и при этом публики особенной, 

отборной, близкой по духу и авторитетной. 

Поэтому обсуждение новых рукописей на семинаре - главная фор­

ма работы, главное содержание общения. На обсуждение выдвигаются> 

конечно, только наиболее интересные из новых работ, однако обмен ру­

кописями между членами семинара происходит постоянно, и постоянно 

- уже в кулуарах семинара - происходит и обсуждение всего того, что 

написано. Среда обитания реагирует на каждую новую рукопись -
иногда вяло, а иногда весьма бурно, и тогда страсти кипят, и если в спо­

рах и не рождается истина (кто знает, что такое истина в литературе?), 
то уж новые идеи и замыслы рождаются обязательно. Молодое вообра­

жение обладает любопытными свойствами: вполне разумная критика 

вдруг порождает неразумный, дикий, но зато совершенно оригиналь­

ный замысел, а самое дурацкое и нелепое замечание наводит на блестя­

щую мысль - все идет в дело, все на пользу, если есть талант и жела­

ние работать. 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ПРОГНО31 

(,Один ленинградский кинодеятель epe}.teH застоя дал таl{УЮ 
блистательную формулировку: фаюnастиl{а - это либо дерьмо, 
либо антисоветЧll11а.>,- сказал мне Борис HamaHOBll11 Стругш{ю/Й. 
Я с этим согласилась. Сейчас критики дружно пишут, Hanplll>lep, 
что ~Улuтка на склоне.> - лучшее ПРОilзведенuе ПLlсателеЙ. 

1 Источник: ОГОllек.- 1989.- .N'2 52 (первопубликация). 
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А в ~тe годы» лучшие произведения Стругацких были nризна­

ны именно <,антисоветчиной». Лучшие были, как правило, анти­

утопиями. Антиутоnия же, как известно,- это такое описание 

будущего, где в гротескной форме изображены пороки настояще­

го, логически доведенные до пугающего абсурда. Наша знаменитая 

(,антисоветчина» всегда была именно антиутоnиеЙ. Ибо отрица­

ла не Советскую власть, как принято считать, а тот способ жиз­

ни, тот строй, который Советскую власть нам заменил. Фантас­

ты Стругацкие, как и все авторы антиутоnий, писали и пишут, 

KOHellHo, о настоящем. Но, не соглашаясь со своей nринадлежнос­
тью к футурологам, все-таки они фантасты. И привыкли, как го­

ворят сами, думать о будущем. По словам Бориса Стругацкого: 

"Для меня это - модус вивенди, образ жизни, образ действий, nри­

вЫlIная обязанность. Каждое событие, происходящее на моих гла­

зах, я рассматриваю с точки зрения: во что это выльется? Если 
'lеловек тридцать лет размышляет о будущем, он становится 8 

этОN. смысле немного перекошенным .... 

- Вы рисуете такие страшные картины мира, как в "Граде об­
реченном,), например. А ведь некогда изображали "светлое комму­

HucmU'leCKOe,) будущее? .. 
Аркадий Стругацкий: - Раньше мы описывали общество, в кото-

ром нам хотелось бы жить. А сейчас - общество, которого мы боимся. 
- Которого боитесь или которое провидите? 

А. С. - Ничего провидеть нельзя. 

- Ну, npOC1lllmblBaeme. 
А. С. - и тем более не просчитываем. Попробую объяснить. В за­

стойное время на сознание, на воображение действовали мириады мел­

ких информационных факторов: микрослучаев, анекдотов, слухов ... 
Большая часть копилась в подсознании, и вдруг, словно масса их дос­

ТИГ.1а критической, разом, взрывом это всплывало в активную память 

уже законченной и довольно жутковатой картиной. И вот она уж под­

давалась социологическому анализу как утрированная модель реаль­

ного социума. И давала возможность наметить приоритеты в выборе 
выхода из дрянной ситуации. Мне, например, представляется, что в 
основе этой ситуации лежит невероятно низкий уровень культуры об­

щества, упавший едва ли не до уровня массового озверения. Вопрос 

окультуривания - первеЙшиЙ. Даже не экономики. Вопреки извест­

ным утверждениям диалектического материализма о том, что первич-
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но и что вторично,- В нашей «отдельно взятой стране·) llа~!еТИJlJСЬ пря­

мая зависимость процветания от культурного уровня. 

- Зн.ачит, вы связываете, н.аnример, проблемы падения КУЛЬ­

туры и nаден.ия деревни? 
А. с. - Несомненно. Впрочем, всеобщего п а Д е н и я КУЛЬТУРЫ У 

нас все-таки нет. Та русская культура, которая расцвела в П!JOш",ом Беке, 

имеет прочную связь с нынешней. Увы, тончайший слой интеллигенции 

- еще не нация. И надо сказать, этому звездному слою всегда достаБа­
лось, процветал он или впадал в ничтожество. Конечно, керосиновые 

факелы не бросали в Ясную Поляну. Но сколы<О, К примеру, библиотек 

сгорело во время креСТЬЯНСI\ИХ бунтов! Герцен предупреждал дворян­

ство: лучше сами отдайте, поделите власть и добро с бедными. Но я 

думаю, это глас вопиющего в пустыне. Дележка не остановила бы I<pe­
стьян. А с ДРУГОЙ стороны, наша замечательная Екатерина, подруга 

Вольтера, задержала свободно изливаемую КУЛЬТУРНУЮ мысль России 

лет на 15-20. Никакая Европа не помешала ей сослать Радищева. рас­
правиться с Новиковым ... Потоптались на русской культуре основатель­
но. Не нужно идеализировать ее развитие в прошлых Bel<ax ... 

Борис Стругацкий: - Наверное, выскажу мысль еретичеСI<УЮ. 

Но я совсем не уверен, что культура преобразует общество. Общество 

преобразуют производительные силы. Здесь я выступаю как самый зас­

корузлый марксист. Другой движущей силы я в обществе не вижу. Куль­

тура - ну что ж ... Это один из элементов общественной жизни. Важ­
ный элемент. Может быть, самый ценный. Но не преобразующий, а, 

скорее, преобразующийся вместе с общеСТВО1\!. «Здравый смысл,) дос­

тижим и без культуры. Можно накормить народ, одеть народ, образо­

вать народ, все это уже осуществлено во многих странах. 

- Сытое общество не есть I{uвuлuзованное общество ... 
Б. с. - Нет, оно цивилизованное, но не обязательно культурное. 

Цивилизация 11 культура - это разные вещи. Низкая культура в усло­
виях дефицита не способна изменить расстановку социальных ценнос­

тей. ПОТО~IУ что, живя В этих условиях, мы обязательно будем ставить 
на первое место материальные ценности. Ведь какая у нас социальная 

програыма? В первую очередь обеспечение инвалидов, больных, бед­
ных, стариков. Проблема, которая в цивилизованном мире давно реше­

на. На (,второе·) - обеспечение жильем. Да разве это проблема для 

цивилизованного общества! 

- РаБО'lUе вопросы ... 
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Б. С. - Ну да. ЕСЛIl провести аналогию с частной жизнью челове­

)(а ... Мне б.lнже - писателя: ЭТО если бы писатель считал первооче­

реДIiЫМ купип, хорошую пишущую ыашинку. второе по важности -
раздобыть БУ~lагу. и только на TpeTbe~IMecTe - вопрос. как построить 

сюжет. IЗ0Т [3 тт(Оы положении находимся сейчас мы в СИЛУ неесте­

CTBCllllOrO СОСТОШIИЯ Э)(оНО~IИЮI И ПОЛИТИКИ В стране. На протяжении 

I\ШОГИХ десятилетий мы представ.lяем собой гигантскую аномалию. Все 

чсловеческие цели и цснности перевернуты у нас с ног на голову. 

- Но вы саАШ оnисалu общество, в которо/>! все сыты, nроизво­

aumeJJbHble силы в nОЛНО/>1 порядке, а культура все равно не развu­
вается. Интеллигентов ненавидят. И ваш «Град,) - он все-таки 

(,обре'lеIiныl').неe nomo/>IY ли, что все силы БРOL/lены на «продоволь­
ствие·>? 

Б. С. - Надо говорить не (,обречённыЙ,>. а (,обречЕнный». «Град 

обреченный.). Знаете. от)<уда ЭТО название? 

- у Рериха, кажется ... 
Б. С. - Да. у Рериха есть картина. Огромный ХОЛМ. на холме стоит 

мертвы!! город - бе.1ые стены. крепостные башни ... А вокруг холма и 
вокруг города обвился гигантский спящий змей. Град обреченный ... Так 
вот, культура не развивается в этом городе, потому что сам город явля­

ется неестественным. 

- Только nоэто.му? Только потому, что сал! Град - искусст­

венное nорождение «Эксnери/>!ента,>? 

Б. С. - Конечно. Герои не понимают, что происходит. Фюрер Гей­

гер ду~шет, что если собрался миллион народу, то можно жить по тем 

же законам. по которым живет Земля. Неверно. Они как были в состо­

янии экспериыентальных существ. так и остались. 

-Не является ли для вас maop'lecmao вынужденным эзоnовым 
ЯЗЫКОАI? Не для того лu вы nрuбегаете к форме фантастики, I/то­

бы дать выход свои.М «крамольным,) идеям? 

Б. С. - Нет. Когда мы начинаJIИ писать фантастику, то клялись 

друг другу никогда не затрагивать политических проблем. 

- Q'leHb успешно выполнили эту клятву ... 
Б. С. - В ту пору нас интересовала не политика, а глобальный мо­

тив: отношения человека и природы, борьба человека за место в мире ... 
Вот об ЭТО~I мы собирались писать всю жизнь. 

- «Страна багровых туч,) - это 55-и? Вам двадцать два года, 

АркадlllО Натановичу тридцать ... 
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Б. С. - Да, и постепенно ... даже ДОВО.1ЬНО быстро мы съехали с 
этой позиции. Она перестала нам казаться интересной - это во-пер­

вых. А во-вторых - началась первая оттепель, 56-й год, ХХ съезд, вен­

герские события ... Переломом для нас стала повесть «ТрУДIIО быть бо­
гом'). Она задумана давно, в спокойные для нас времена, как повесть о 

том, как высокоразвитое общество пытается вмешаться в историю низ­

коразвитого. Мы хотели решить для себя э т и ч е с к и й вопрос: мож­

но это, нельзя? Вредно или по.1езно для изменяемого общества и так 

далее. Но в 1963 году, )(ак вы помните, ПРОИЗОШ.'1а историческая встре­
ча Никиты Сергеевича с художниками в Манеже. И это событие по­
трясло нас. Шок. Достаточно было прочитать газеты, чтобы понять­
а мы были лояльными ребятами,- что во главе нашего государства сто­

ят люди, называющие себя коммунистами, и на виду у всего мира топ­

чут искусство, культуру, интеллигенцию и лгут беззастенчивым обра­

зом. Этот шок перевернул наши представления о коммунизме, как к 

нему идти И почему он так далек. Мы не там искали врагов! Начиная с 
«Трудно быть богом» мы всеми силами, где только можем, боремся про­

тив лжи пропаганды. И защищаем интеллигенцию. Мы объявили ее для 
себя привилегированным классом, единственным спасителем нации, 

единствеННЫ1\! гарантом будущего - идеализировали, конечно. И« Труд­
но быть богом,) возникла как повесть, воспевающая интеллигенцию. 

- Критик Ирина Васюченко высказалась в (,Знамени,>: (,А не­

подражаемый Румата? Фанфарон, вечно переоценивающий свои 

силы, ставящий под удар не только себя ... Посланец победоносного 
разума не сумел остаться Llеловеком ... Он активно действует, за 
ни.м. - сила, а JI.UP Стругацких устроен так, что только сила дела­
ет героя значительны.м.~. 

Б. С. - Черт побери, неужели не видно, что Ру мата - несчастный 

человек, который всю жизнь действовал против своих естественных 
желаний! Это была первая, если можно так выразиться, диссидентская 
наша повесть. Наиболее отвратительным в мире, открывшемся перед 
нашими глазами, была ложь. Все можно понять: перегибы, несправед­
ливости, даже казни; то, что у власти стоят люди недостойные и ведут 

они нас черт знает куда,- все можно понять и и с п р а в и т ь можно, 

но при одном условии: скажите людям правду, хватит врать. В США, 

даже в наихудшие моменты их истории, газеты не стеснялись писать: 

«Гангстеры. подкупленные таким-то банкиром. поймали такого-то проф­
Союзного деятеля и сожгли его заживо». А у нас сжигали цвет нации 
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под песню «живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей!». Специ­

фика советской истории в том и заключается, что возникла ситуация, 

когда а) при ликвидации свободы печати б} была создана мощная, раз­
ветвленная тайная полиция. Этих двух условий достаточно, чтобы I\IOЖ­

но было делать с любой страной все, что угодно. Поэтому судьба нашей 

страны оказалась такой ужасной. В 63-м году мы начали это понимать, 

а в 68-м году, после Чехословакии, уже все было ясно: есть определен­

ные с и л ы, силы, а не л ю Д и, и эти силы двигают страну в kaKOI\I-ТО 

страшном напраВJlении. Это было крайне болезненное прозрение. Мно­

гие из наших друзей пришли в партию с абсолютно ЧИСТЫl\IИ душа~IИ, в 

конце 50-х, на волне антисталинской кампании - в партию, в партию ... 
-Авы? 

Б. С. - Когда я был наивным, .верующим», я считал, что в партию 

мне вступать просто не пристало. Кто я такой? Сопляк. Когда же я стал 
разбираться в ситуации, то понял, что для партии не гожусь. Не умею 

выполнять приказы. 

- Это nринциn? 

Б. С. - Да, это принцип. 

- Как вы сейчас, с вершины возраста, опыта и полусотни книг, 

написанных о разных модификациях колt,wунисти'lеского общества, 

представляете себе коммунизм? 

Аркадий Стругацкий: - Прежде всего, конечно, не в одной от­

дельно взятой стране. 

Коммунизм - это объединение всех стран, без границ и различия 

нации. Объединение на основе равного и очень высокого ЭКОНОl\lичес­

кого потенциала, на основе высочайшей культуры, на основе велико­

лепно разработанной системы воспитания. 

- А культурные различиЯ,разница в нравственных представле­

ниях - как при этом возможно слияние, которое вы nрогнозuруете? 

А. С. - Оно не только возможно, но и происходит уже сейчас. Ев­

ропейская культура оказалась столь мощной, что воздействовала и на 

Китай, и на ЯпониlO. А доброкачественные воспитательные традиции 
Японии кое в чем перенимают Европа и Америка. Идет постоянное вза· 

имопроникновение. 

- А наиla многострадальная страна? Она сможет влиться в 

этот мировой коммунизм? 

А. С. - До сих пор ни одна страна в ИЗО.1ЯЦИИ не выживала. ХОТН 

нынче мы от коммунизма дальше, чем кто-либо. Потому что КОММУНИЗ~I 
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- это Iшинтэссенция нормального бытия. Проповедь национальной 

розни, которую ведут сейчас, к ужасу моему, некоторые деятели куль­

туры, тем опаснее, чем авторитетнее, масштабнее фигуры этих писате­

лей, художников; чем ценнее и существеннее их вклад в искусство и 

культуру. Реакционные идеи лучших национальных художников страш­

нее, чем давление власти. Власть можно сменить. 

- Романова на Соловьева? Не будет же во главе, скажем, Ле­

нинграда стоять, скажем, Дмитрий Лихачев. 

А. с. - А может будет. Тенденция такова, что к В.rJасти приходит 

интеллигенция. 

- Тенденции нет, есть попытки, которые подавляются. В час­

тности, и на Съезде народных депутатов. 

А. с. - я говорю о тенденции, а не о фактах. Если нет такой уве­

ренности, то и говорить не о чем. Должна быть уверенность, что тен· 

денция разовьется в систему фактов. 

- Чем питается ваш оптимизм? 
Борuс Стругацкuй: - Тем, что если человечество обнаружива­

ет угрозу, оно, как правило, с ней справляется. Человечество справ и­

лось даже с голодом в Индии, где, по подсчетам, должны были умереть 

десятки миллионов. Но произошла «зеленая революция», вывели но­

вые сорта злаков - и выжили. 

- Почему ж Россия никак не может справиться? 

Б. с. - Как не может? Мы же и об этом писали в «Трудно быть 

богом.: жизнь коротка, а история движется так медленно! Так хочется 

скорее изменить положение вещей на отрезке своей жизни! Но на про­

тяжении человеческой жизни мало что меняется. В этом трагедия на­

шего Руматы - именно в этом. Человек понимает, что ему отпущено 

70-80 лет. И эти восемьдесят лет он будет трудиться, мучиться, стра­
дать, кровь проливать чужую и собственную, совесть свою будет топ­

тать ногами - и умрет, так и не увидев плодов своей работы. И ваш 

вопрос тоже трагичен: почему же Россия ... Да все меняется, только 
очень медленно! Мы не успеваем на отрезке своей жизни увидеть су­

щественные изменения. Хотя вот лишь десяток лет назад мы не позво­

ляли себе говорить, правда, позволяли уже думать. А ведь тридцать­

сорок лет назад и думать было нельзя! Времена глухого рабства - и 

тоже казалось, что навсегда. Единственный исторический закон, кото­

рый действует,- это закон о непрерывном развитии производитель­
ных сил. Согласно этому закону, развитие непрерывно. Не было слу-
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чая, чтобы движение в области производительных сил шло назад -
оно всегда идет вперед. 

- Да, но мы-то ставим на пути этого nрогресса искусствен­

ные преграды. Никто не ставит, а мы-то почему ставим, да еще 

так изобретательно? Может быть, так трагична судьба культу­

ры и вообще nрогресса в нашем государстве, что оно тоже - ис­

кусственное nорождение? 

Б. С. - Наше государство - не искусственное порождение. Это 

общество, находящееся в аномальном состоянии. Вот мое мнение: Рос­

сия, или, вернее, СССР, как правильнее говорить, свернула с т о р н о й 

дороги цивилизации ... 
- .. л пошла своим путем. 
Б. С. - Да, поперли буераками ... Но я вас уверяю, что мы непре­

менно опять выйдем на ту самую торную дорогу - потому что она 

ОДНА. ЭТО е д и н с т в е н н а я дорога. Это дорога, на которой осуще­
ствляется принцип: человек, который работает на общество хорошо, 

получает от этого общества большой кусок. Человек, который работа­

ет на общество плохо,- не получает от общества ничего. Этот осново­

полагающий принцип был нарушен в конце двадцатых ГОДОВ. И произ­

водительные силы сразу тормознули. Сейчас мы вроде со скрипом 

выходим на эту дорогу. И выйдем, никуда не денемся. При этом может 

произойти что угодно. Военный переворот - «импичмент по-советс­

ки». Или нам объявят, что во всем виноваты кооператоры - разруши­

ли экономику. А идеологию разрушил журнал «Огонек». И мы скуша­
ем. Снять десяток редакторов, закрыть кооперативы, объявить, что 

перестройка закончена,- и привет, мы отброшены на десятилетия на­

зад. На несколько лет наступит привычный покой ... 
- Но ведь тогда не на несколько лет он наступит, а уже на 

века! 

Б. С. - Нет! Одно-два поколения, лет сорок, не больше. Вся пре­
лесть перестройки заключается в том, что альтернативы нет! Другого 
пути, чем тот, через который прошли десятки стран мира, нет. Начнут­

ся бунты, восстания, забастовки. Исчезнут уже не мыло и соль. Исчез­

нет хлеб. Административно-командная система не может этого не по­
нимать. У нее в запасе, правда, есть один козырь: широкая продажа 

спиртных напитков. Хороший козырь ... 
- ... Но надежней армия, которая теперь повсюду. 
Б. С. - Армия? А вы знаете, что в Ленинграде милиция уже откз­

залась подавлять стихийные выступления? Митинги-то уже сами ми-
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лиционеры устраивают. Транспарант вывесили: ~He хотим быть буль­
дозерами исполкома!.) В Новочеркасске когда-то раздавили восстание 

в два дня. А сколько уже длятся события в Фергане? У Ключевского 
замечательно сказано: обычный прием плохих правительств - пресе­

кая следствие зла, отягощать причину его. И для нас это всегда было 

нормой: не разбираясь в причинах народного гнева, давить танками по­

следствия. Причем смотрите: как только кровь прольется - власти 

сразу оказываются способны принять решения - как бы их назвать? 
Европейские, что ли? В смысле не феодальные, антифеодальные. По­
хоже, что тбилисская трагедия многому научила. В этом смысле траге­

дия может быть оптимистической. Оптимизм - это когда старое отми­

рает. Очень болезненный процесс, что бы ни отмирало. Кровь, грязь, 

мерзость, бесчестие ... Страшные события, трагические. Но они несут в 
себе зерно оптимизма: все это - признаки изменения общества. 

Аркадий Стругацкий: - Природа моего оптимизма в том, что 
жить с мыслями о ядерной войне нельзя. Тот, кто ИСI{JIючает в своих 

жизненных намерениях возможность гибели,- оптимист. 

- Это уже оптимизм?! 

А. С. - Не уже, а именно это и есть оптимизм. 

- Человек, который не боится заразиться СПИДОJИ,- опти­

мист? 
А. С. - СПИД, конечно, большая неприятность ... 
- Неприятность, вполне, по-моему, соизмеримая с ядерн.оЙ 

воЙн.оЙ. 

А. С. - Если говорить о соизмеримости, то для меня сравниыая 

опасность и в том, что перестройка ~накроется». 

- Это опасность для нашей страны. А спид - для человече­
ства. 

А. С. - в 1914 году такой опасностью был грипп. Выкосил в Евро­
пе двадцать миллионов. 

- Вы уповаете на вакцину? 

А. С. - То есть что значит уповаю? А на кой черт еще нужна меди­
цина и вообще наука? Не Бог же наслал на нас СПИд. Сами воспитали 
его в своей среде. А раз не Бог, значит, в наших силах. Вот в чем опти­
мизм. 

- А mOttHO н.е Бог? Вот в ваших произведен.иях действуют вся­
кие Наставн.ики, Стран.ники,Демиург ... Значит, у вас есть все-таки 
некие представлен.ия о высших силах? 

А. С. - Это не у н а с. Это у IJ а с. 
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- Почему вы обратились IC образу Христа? И вообще столь нео­

жиданные библеЙСICие реминисценции в .,Отягощенных злом», или 

.03,), последней вашей повести, что вызвала таICУЮ ярость "рити­
ICи,- отlCуда этот новый интерес? 

Борuс Стругацкuй: - Это не новый интерес. Нас вот обвиняют в 
пропаганде культа силы или, как вариант, культа разума, в якобы пре­

имуществах хомо сапиенс перед всем остальным мирозданием. Я, к со­
жалению, не знаю латыни - вот как сказать .человек совестливый»? 

Мы прежде всего на стороне человека совестливого. В этом смысле Хри­

стос ДJIя меня - трогательнейшая историческая фигура. Искупивший 

своей жизнью грехи человечества - такая фигура поражает воображе­

ние. Кстати, мало кто понял, что .03. - это история о трех Христах. 

- Равви,лицеЙСICий наставник Г. А. Носов, а третий? 
Б. С. - Демиург! Творец материи, отягощенной злом. Демиург -

это Христос через две тысячи лет. Второе пришествие. Он вернулся на 
нашу Землю, изуродованный, страшный, постаревший, растерявший 

милосердие свое, потому что за эти двадцать веков побывал на десят­

ках миров, где пытался уничтожить зло. Вот его трагедия: что Бог ни 

делает, как ни выкамаривает - все, что он творит, отягощено злом. 

Две тысячи лет назад, Иисусом Христом, - он хотел помочь людям про­

поведями о милосердии. Кончилось все это печально. И вот он снова 

ищет путь исправить содеянное. Он ищет людей, которые бы помогли 

ему в этом, а к нему идут все какие-то ублюдки с предложениями Страш­

ного Суда, национально-патриотической революции, око за око ... И он 
смотрит на них с тоской и говорит: это все хирурги, а нужен терапевт ... 

- И в ваших представлениях действительно nрисутствует 
идея таICого Демиурга? Вы не придумали его специально для книгц? 

Б. С. - Не знаю, правда ли, что когда Лапласа спросил Наполеон, 

где же в его модели Вселенной Бог,- ученый якобы ответил: в этой 

гипотезе я не испытывал потребности. Вот и я не испытываю потребно­

сти в этой гипотезе. Я буду готов признать его существование то.,ько 
тогда, когда не найду других способов объяснить некую совокупность 

идей и яв.,ениЙ. Логика владеет мной. 

- Поэтому вы и создали новые апокрифы, переписав КУЛМtUна­
цuонные эпизоды Евангелия? 

Б. С. - Вы знаете, лет двадцать назад я с огромным интересом чи­

тал Новый завет и, сравнивая Евангелия, обнаруживал интереснейшие 
вещи. Ведь не так уж много эпизодов, которые повторяют и Лука, и 

Матфей, и Иоанн, и Марк. А вот фрагмент с отрубленным ухом раба 
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,первосвященника при аресте Христа есть во всех четырех Евангелиях. 
Чем же он так замечателен, этот эпизод, что все четыре евангелиста 

его отметили? Это очень загадочно и интересно. К .Отягощенным злом. 
мы взяли эпиграфом строчку из Евангелия от Иоанна: «Симон же Петр, 

имея меч, извлек его, и ударил первосвященнического раба, и отсек 

ему правое ухо. Имя рабу было Малх •. В повести она играет роль важ­
ную, эта строчка. Дело в том, что среди многих идей и тем .03. есть 
такая, выраженная в анекдоте о Сталине. Вождь смотрит .Незабывае­
мый 1919-Й. - апологетический фильм, где всячески прославляется 

он сам и принижается Ленин. И вот Сталин все мрачнеет, мрачнеет и, 
досмотрев до конца, встает и произносит с нажимом: «Нэ так всо это 

было, совсэм нэ так •. Так вот, эта идея - .не так все это было, совсем 
не так» - применительно к истории вообще,- чрезвычайно увлекает 

нас и очень активно нами используется. Мы пер е п и с ы в а е м исто­

рию, чтобы взорвать привычные стереотипы, вывернуть их наизнанку 

и заставить задуматься над происходящим ... Один критик из молодо­
гвардейской когорты не понял этого (или не захотел понять) и в .Лите­
ратурке. обвинил нас в невежестве: мы-де не знаем Евангелия, ведь 
ухо у нас отрубают не рабу Малху, а апостолу Иоанну ... Не заметив 
эпиграфа, который мы специально поставили, чтобы не было сомнений 
на тот счет, что мы ничего не путаем и источники знаем. Но чудится 
нам, что «не так все это было •... 

- Эпизод с Иудой меня вообще поразил, потому что я нашла в 

нем подтверждение тем педагогическим идеям, с которыми ношусь 

давно: о том, что высокий Учитель, настоящий мудрец, делает все­
гда так, что ученик прав. Вину берет на себя. Он сам создает си­
туацию, от которой ученик уйти не может. 

Б. с. - Это мысль тоже стоящая. Но у нас проще: Иуда, вообще 
говоря, выдумка. Не было никакого Иуды. Не было предательства. Все 

было горше и трагичней. Нам нравится гипотеза, что Христос сам ру­
ководит логикой событий. Ему нужно пробиться со своей истиной к 

народу. Его не слушали, не до него было. Единственная трибуна, с ко­

торой он надеялся говорить со в с е м и, был крест. И он посылает Иуду ... 
Но и как вы - тоже трактовать можно и даже интересно. 

я решусь совсем немного развить свою трактовку. 

Иуда нарисован несчастным, слабоумным изгоем, «дрисливым 
гусенком,., nрыщавым, вечно голодным гнуснецом, битым и гони­
ACblМ с раннего детства. «PaeeUiJ, Учитель, был nepвblМ, ктозагово-
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рил с ним ласково, хотя скудный мозг отрока Иуды не улавливал 

смысла слов Равви. Прочие Y1leHUKU, а числом их было, как мы nOMHu.м., 
двенадцать, травили, и били младшего, и глумились над ним по-пре­

жнему. Но У'lитель был неизменно ласков, он был защита, и любовь 

подростка Иуды, все его существо были отданы Равви без остат­

ка. И однажды Учитель при звал Иуду и велел пойти и сделать не­

что. У'lитель сказал, что ему дадут денег, а он за это приведет 
стражников. Слабоумный Иуда много раз повторил урок и запом­

нил. И Учитель похвалил его. А когда Иуда привел стражников­

Равви по Ц е л о в а л верного ученика своего, слабоумного Иуду. 

Христос положился на самого ни'lтожного из учеников. На са­

мого ничтожного и потому самого благодарного. Только т а к о й 

мог выполнить т а к у ю волю Учителя. 

П Рll'lUной многих бед было и будет аутсаЙдерство. 

При'lUНОЙ худших бед была, есть и будет с и с т е м а аутсай­

дерства, разработанная во всяком тоталитарном государстве. 

«ДедовщинФ> в армии - лишь 'lастный аспект «дедовщин'Ы'> в стра­

не, «дедовщины», основанной на моральности силы. 

Такова трагедия «флоры'>. Зеленый плевок общества, дети- «от­

казчики» в буквальном смысле уходят в природу: иные ценности, 

иные наслаждения, иная цивилизация. Настала эпоха, когда, по 

nрогН,озу моих собеседников, завершилась перестройка (два поко­
ления, «сорок лет спустя») , настало благоденствие. Каким же пред­
лагают нам ч е л о в е к а эпохи благоденствия? Что делает обще­

ство с новой цивилизацией аутсайдеров? Общество, вооруженное 

своей правотой, моралью своей силы, идет на «флору'> крестовым 

походом. Значит, что же? Никакая экономика, никакие производи­

тельные силы не изменят природы человека, его неистребимой ксе­

нофобии, и вражда к чуждому, вражда к иН,ому будет вечН,ым nро­

клятием тяготеть над нами даже тогда, когда UС'lезнут границы 

и потекут МОЛО'lНые реки? Неужто вовеки веков предстоит нам 

бояться и истреблять ЖУКА в МУРАВЕЙНИКЕ? 

Борuс Стругацкuй: - Распространено мнение, что все неприят­

ности, которые мы имеем,- это следствие того, что мы недостаточно 

хороши. Когда мы все будем нравственными и наше общество постро­

им разумно, нравственно, справедливо, то все будет хорошо. Увы! До 

тех пор, пока некоторые вещи не выкорчеваны с корнем ... Как бы ни 
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было замечательно устроено общество, какие бы прекрасные и воспи­

танные люди его ни населяли, если в этом обществе возникает тайная 

полиция - не избежать смерти ни в чем не повинных людей. 

- Но тайная полиция будет существовать до тех пор, пока в 

обществе будут тайны ... 
Б. С. - Вы правы! И поэтому тайная полиция будет существо­

вать всегда. Я не могу представить себе общество без тайн. Но сама 
мысль о том, что можно построить такое общество, когда от всего на­

шего мрачного бытия останется т о л ь к о тайная полиция,- эта 

мысль оптимистична. 

- Но ведь эта м!алость'> привела в вашем романе «Жук в мура­
вейнике,> к тому, Ilmo уничтожен зачаток иной природы. Новой 
жизни, которая могла дать иное направление цивuлизаl{llU. 

Б. С. - У вас получается, что если Сикорски застрелил вестника 

иной цивилизации,- это трагедия. А если бы просто человека? 
- Так это еще дурнее! 

Б. С. - Почему же вы делаете акцент на могучем потенциале на­

шего обреченного персонажа, а не собственно на смерти человека? Вы 
ведете себя прямо как генерал-полковник Родионов. Слышали его вы­
ступление? Вместо того чтобы сказать: я военный человек, я получил 

приказ, и я его выполнил, и очень сожалею о том, что произошла такая 

беда ... - вместо этого он начал с того, что в Тбилиси разгорелся анти­

советский политический шабаш. И из этого как бы следует: тот факт, 

что людей убивали, оправдан. Шабаш - значит, нужно давить. Если 
гуляние - вот тогда нехорошо. И во всем эта замечательная логика: 

кричат на трибуне «Долой КПСС» - стрелять с-сукино го сына; а кри­

чат «Да здравствует озеленение!» - не стрелять. И в голову ведь не 

приходит, что стрелять нельзя вообще! 

- И вы все равно настаиваете на оптимизме? НеС1lастный Ру­
мата, который ничего не смог в этой жизни сделать, покинул по­

прище; и тайная полиция при коммунизме; и тянутся перед людь­

ми ~глухие окольные тропы», так с тех пор и тянутся, потому что 

не могут люди преодолеть ни себя, ни обстоятельств, а прозрев­

шие погибают ... И - никакой перспективы? И это оптимизм? 
Б. С. - Оптимист не тот, кто считает, что завтра будет лучше, чем 

сегодня. В «Улитке на склоне» есть одна идея, которая для нас очень 

дорога. До того мы много писали о будущем. Пытались изобразить бу­
дущее страшное, в котором жить невозможно, от которого мы бежали; 

и будущее желанное, светлое, «коммунистическое», В котором нам хо-
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телось бы жить. И вот только в 65-м году нам пришла в голову мысль, с 

которой сейчас мы уже сжились. Будущее не бывает ни хорошим, ни 

плохим. Оно никогда не бывает таким, каким мы его ждем. И будущее 

всегда чуждо. Если бы Пушкин попал в наш мир, он мог бы ему понра­

виться или не понравиться, но главным свойством этого мира он счел 
бы его чуждость. Абсолютную далекость. Огромное количество точек 
несоприкосновения. Понятия, которые в его жизни были чем-то ценным 

и важным, превратились в ничто. И наоборот. Вот что самое главное . 
• Лес. - это будущее. А .Управление. - настоящее. Такова расста­

новка символов. Кандид, человек настоящего, не способен сколько-ни­

будь разумно определять, что хорошо и что плохо. Нет никакого крите­

рия для разумного определения нравственных норм. Всем сердцем 
своим он на стороне прогресса, как каждый интеллигентный человек. 
Но в том мире прогресс выступает в такой форме, когда ничего, кроме 

отвращения, вызвать не может. Мы говорим: человечество отягощено 
огромным количеством пороков и язв, зла. Но оно просуществовало сто 

тысяч лет и доказало, что оно жизнеспособно. Через мор, глад, гибель 

культуры - через все проходило человечество. И я не говорю, что бу­
дет хорошо. Я говорю - БУДЕТ. БУДУЩЕЕ СУЩЕСТВУЕТ. ВОТ это 

и есть оптимизм конца ХХ века. 
- Вы считаете себя последовательными? Не отказываетесь от 

своих прошлых идей? 
Аркадий Стругачкuй: - Нет. Частично они сыграли свою роль и 

угасли за ненадобностью. Но уже в .Стажерах. мы поставили вопросы, 

которые и впоследствии нас интересовали, и до сих пор интересуют. 

Мещанство. Мещанство и социализм. Мещанство и коммунизм. Мещан­

ство и человечество. Роль мещанства. Можно ли ужиться с ним ... 
- Н У и как? Можно ужиться с мещанством или нет? Ваше мне­

ние как писателя и как «бытового. человека? Может ли нормаль­

но развиваться общество, не изжив мещанства? 

А. С. - Уберите пулеметы - и можно. Никакой страшной опасно­
сти оно не представляет. Эту идею высказал наш малолетний герой в 
«Гадких лебедях.: мы не собираемся разрушать старый мир, пусть он 

существует, сам по себе. С мещанством, с хиппи, со всем. А мы будем 
строить свой, параллельно, ничего не разваливая. Но и себе мешать не 

позволим. 

- Значит, вы допускаете такой вариант благоденствия, ког­

да часть общества будет только потреблять, и при этом без ущер­

ба для общества в целом, для справедливости? 
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А. с. - Во-первых, потребительство - это не только мещанство, а 

мещанство - не только потребительство ... А во-вторых, опасность по­
требительства существует в обществе слаборазвитом, голодном. В ци­

вилизованном мире такой опасности нет уже сейчас. При условии па­

раллельного развития экономики и культуры - а только такое развитие 

можно считать нормальным,- при условии лицейской, надежно обес­

печенной государством системы воспитания я не вижу почвы для кон­

фликта, условно говоря, мещанства и творческой части человечества . 
• Флора.) - это тоже потребители. И лично мне, как и Борису, она от­

вратительна. Отвратительны хиппи, металлисты, панки. Но это физи­

ческое отвращение. Брезгливость. И это - наше личное отношение. До­

вольно исключительное дело. А стало быть, наша, а не их проблема. 

Родись мы не в такой семье, не пройди страшную войну, не ползай по 

трупам в блокаду, не примерзай мы мокрой спиной к стенке прокаленно­

ro морозом вагона в эвакуацию ... Может, и относились бы по-другому. 
Важно пони мать: ситуация меняется. Лозунги, что труд облагоражи­

вает, а кто не работает, тот не ест, в экономически наполненном обще­

стве теряют смысл. А если вы хотите созерцать, думать? А если вы хо­
тите сидеть дома и воспитывать детей? Понятие работы l\lеняется. Как 

меняются все понятия ... 
Борис Стругацкий: - А почему вы не спрашиваете ничего про 

Съезд народных депутатов 1 , про перестройку? Я ведь слушал все засе­

дания, не пропуская ни одного, и во время нашего разговора записывал 

трансляцию на видео ... Мне очень обидно, что со мной всегда говорят о 
будущем, о пришельцах, о множественности миров, всякая такая чепу­

ха, как будто Стругацкие существуют совершенно отдельно от сегод­

няшнего дня. На одной писательской встрече мне даже хотелось КРИК­

нуть в зал: .Ну, спросите, спросите и меня о политике!» 

- Хорошо. О Съезде. Что ваш оптимизм? Не пошатнулся? 
Б. с. - Нисколько. Наоборот: неожиданным явилось то, что глас­

ность живет. А до тех пор, пока гласность живет, даже вот такая уре­
занная, с выключенными микрофонами, с шиканьем и топаньем, пока 

она живет, мой оптимизм растет с каждым днем. 

- А как же ваш тезис О тайной полиции? Гласность, благо­

денствие, все O'leHb счастливы, а некий невинный 'lеловек будет 

I Время беседы - июль 1989 года. 
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nолуttaть пулю а лоб. Стало быть, и при г.~aCHocmи не будет спра­

ведливости? 

Б. С. - Справедливость не так проста. В каком смысле вы употре­

били это слозо, хотел бы я знать? 

- В смысле - ~каждол!у по дела.« его». 

Б. С. - Тогда этого нет и никогда не будет. Возможна только такая 

ситуация, когда это правило выполняется для значительной части на­

селения. Но никогда - для всех и каждого. А почему мы об ЭТОМ заго­

ворили? Мы ведь говорили о Съезде. 

- Видимо, именно поэтому. Съезд и социальная справедливость. 

Б. С. - Ну, сейчас мы от социальной справедливости далеки, как 

от Луны. И Съезд это продемонстрировал блестяще. Но как вы не по­

нимаете: пока человек может на весь мир сказать все, что он думает, 

остальное второстепенно! 

- Хорошо, гласность. Вот будут все говорить, что хотят. И 

далыuе. И послезавтра. А nотол!? Сначала, конеttl-/о, было слово. Но 
не ограничилось же этим! 

Б. С. - Развитие производительных сил наl<JIадывает отпечаток на 

деятельность всех правительств. Будут вырубать министерства и ве­

домства, убирать разорительный шкив между производителем и едо­

ком, будут! Назад дороги нет. В болота Брежнева вернуться нельзя. В 

l<ОНI.I.Лагеря Сталина нельзя вернуться тем более. Потому что это -
э к о н о м и ч е с к и е тупики. Значит, остается одно - хочешь не хо­

чешь - при вперед. Съезд в нашей реальности пока ничего изменить 

не мог. Но он продемонстрировал новый уровень гласности. Сахаров 

на весь мир сказал, что он думал. Это не-бы-ва-лое. И ЭТО самое гдавное. 

- На него уже зашикали. 

Б. С. - А вы обратили внимание на один замечательный эпизод? 

Когда после Сахарова выступил некто с антисахаровской речью и ког­

да все это агрессивное большинство начало радостно хлопать и все вста­

ли, Михаил Сергеевич сказал Лукьянову - на весь мир: .Что и требо· 

валось доказать». Сказал с грустью. С г о р е чью. Десять лет назад 

мне и в голову не приходило, что я могу до такого дожить. Так что у нас 

есть все основания для пессимизма. Это верно. Но это не ново. А ново 

то, что и для оптимизма основания тоже есть. 

Беседу вела А. Боссарm 
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Аркадий Стругацкий: 

<.ЗА ДЕРЖАВУ ОБИДНО ... »I 

... СлушаЙте, книги, а вы знаете, что 
вас больше, I/е,и людей? Если бы все 

люди исчезли, вы могли бы населять 

землю и были бы точно такими же, как 

люди. Среди вас есть добрые и чест­

ные, мудрые, .многознающие, а также 

легкомысленные пустышки, скептики, 

сумасшедшие, убийцы, растлителu де­

тей, унылые проповедники, самодо­
вольные дураки и полуохрипшие кри­

куны с воспаленными глазамu. И вы 

бы не знали, зачем вы. В само,и деле, 

зачем вы? (Улитка на склоне). 

За что мы любим книги, в том числе и книги братьев Стругац­

ких? Мы влюбляемся, если подумать, не столько в конкретные про­

uзведения и даже не в конкретных героев - сколько в самый мир 

автора, в его духовную вселенную. Главным героем в творчестве 

любимого писателя становится его мировоззрение. Тезис бесспор­

Ный и прочныu, на все времена. Бери и руководствуйся! 
Но сегодня времена особые. Кругом тысячи вопросов на едини­

цы попыток найти ответы, стоит грохот, под ногами хрустят 

обломки вчераtuних догм, в газетах гвалт мнений ... 
В такие дни особенно Аtеl/тается поговорить по душам с кем­

нuбудь из умудренных жизнью, добрых и близких. Нет, не с пропо­

ведНUКОЛf, этоосточертело,- просто со стариlИМ другом, которого 

даеlЮ знаешь. Обстоятельно, честно, глаза в глаза. И Аюжет быть, 
поболыuе - послушать, поменьше - поспорить, а главное - по­
нять. У видеть наш общuй мир его глазами, подумать, nOCO.IOieeamb­

ся ... В конце концов в спорах не рождается истина. В спорах рож­
дается позиция. 

Такой желанный старишй друг, собеседНl/К у каждого свой. У 

нас - писатель-фантаст ApKaDUi' Стругацкий. 

I Источник: Уральский следоrыт (Свердловск).- 1989.- N2 1 
(первопубликация). Печатается в СlJi<ращении. 
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- Аркадий Натанович, как вы отliоситесь к г.шсности? 

- Наверное, как все. ПРIIВЫкаю, учусь. Нравится учиться, инте-

ресный npCДol\1eT. Сегодня мы - и большинство граждан, и общество в 

целом - наконец-то двинулись расти до понимания и принятия глубо­

ко диалектичного и конструктивного (да-да, и нигилизмом здесь не пах­
нет!) любимого Марксом девиза: «Подвергай все сомнению·). Мог ли 
кто представить себе еще год назад, что отменят экзамены по истории в 

десятом классе! Учебники не годятся. Идет переоценка истории. И не­
чего здесь зря опасаться: чистое и ценное богатство прошлого не по­

тускнеет, а шлак и накипь отстанут. 

- Какие могут быть, по-вашему, гарантии необратимости nе­

рестройки? 
- Я таких гарантий не знаю. Ни-ка-ких гарантий не знаю. Потому 

что эволюция, точнее - деградация хрущевского прообраза «перестрой­

ки» сделала лично меня пессимистом. Произошло все очень просто и, 

увы, неуклонно: бюрократизация именно тех самых верхов, которые и 

были поначалу заинтересованы по тем или иным причинам в возрожде­

нии экономическом, культурном, начала набирать обороты уже тогда ... 
Причем в культурном, литературном деле процессы разложения про­

исходили быстрее, чем в экономике, потому что это легче. 

Ну, а потом что получилось? Руководителями тогда были люди доб­

рожелательные. О самом Никите Сергеевиче можно много доброго ска­
зать: развенчание культа личности, жилищное строительство - ведь 

впервые с двадцатых годов люди вылезли из подвалов и бараков и нача­

ли, пусть и в «хрущобах», но все-таки жить как люди ... 
А затем у Хрущева появились всевозможные услужливые советчи­

ки, и началось все по-старому. Возомнил, полез на пьедестал, решил, 

что его мнение (а на самом деле часто мнение его советчиков) - един­
ственно правильное.. . И начал лупить всех по очереди. Сначала уязвил 
творческую интеллигенцию, и опять вылезли попрятавшиеся было «ло­

зунгисты». Затем умудрился запутать партийный аппарат, разделив 

на сельский и промышленныЙ. Не ДоДУмался Никита Се~геевич, что 

обкомы не должны заниматься конкретным руководством народным 

хозяйством, что они должны осуществлять общеполитическое, а не 

обще-общее руководство - получилось двоевластие и разнобой. за­

тем умудрился обидеть военных, отменив высшему и среднему комсос· 

таву высокие пенсии... Все это накапливалось одно к другому и в итоге 

сослужило ему же самому соответствующую службу. Никиту Сергее­

вича сняли, и своевременно сняли. Но сняли как? Кулуарно, втихую. 
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Переворот произошел внутри парт-элиты, как будто и не народова ума 

это дело ... Так и дальше пошло: народ - тут, верхи - там, связь через 

резолюции, указы .ЩI парадные съезды. Это уже не история - скорее, 
дворцовая хроника. Поставили «нашего дорогого» Леонида Ильича; 
Брежнев того «подкормил», тому дал Героя, то-се, пятое-десятое - гля­

ДИШь' и армия за него, и КГБ в надежных руках. Словом, построил вок­
руг себя крепостную стену, лег и задремал ... А от его имени от.щIвзлись 
приказы, один разрушительнее другого, возобновилось разложение в 

культуре, в пе.ЩIгогике, пошел ускоряться распад экономики. Ну, даль­
ше вы ПО1'<1Ните. 

- .. .и вот настал день сегодняшниЙ. 
- И перестройка началась, надо сказать, сразу глубже, на новом 

витке. Главным образом, мне кажется, потому, что сегодня шире соци­

альная опора - и реформ, и реформаторов. Хотя дело идет, конечно, 
очень трудно. Это же борьба, а значит, будут и победные реляции, и 

отступления, и грязь, и жертвы. 

Первая атака перестройки удалась: это КОГ.ЩI авангард нашел про­

ходы и прорвзл кольцо инерционного, сидевшего в глухой обороне по­

литического мышления масс. Я, например, Апрельского пленума не 
понял поначалу,- не понял всего его значения и всего масштаба того, 

что произошло на XXVII партсъезде. Настолько мы привыкли в газетах 

вату жеватЬ, что этот крик души Горбачева просто не дошел до меня. Я 
ведь читал его сначала по-брежневски, так сказать. Наши вожди в свое 

время повадились писать ЧУДОВИЩНЫМ размером, .ЩI и язык-то был -
помните: .Наря,ду с имеюlЩ1МИСЯ недостатками имеются ... » Та-ак, про 
кого здесь? А, про рабочего... ага... это все еще про рабочего ... А вот: .В 
Лeщlгогике мы имеем не совсем отрадную картину ... » Ну, это Я и без 
тебя знаю... и только потом, КОГ.ЩI вчитался - .ЩI ведь сквозь старые 
слова пробивается такое новое, честное, откровенное, горькое содер­

жание!.. - понял, что пахнет боем . 
. . . Много фронтов вокруг перестройки. Кольцо фронтов. Всем нам 

надо под ружье - только так .. И тут самый главный фронт - скры­

тый: политическая пассивность, социальная пассивность. Страх преж­
де всего за себя. На этом страхе воспитаны и рабочий и бюрократ. 

- Неуловuмые «враги перестройки»?. На ваш взгляд, Аркадий 
Натанович, что это такое или кто это такие? С кем можно отож­
дествить этот, уже не термин, а скорее зловещий ярлык?. 

- Не надо только ярлыков, тем более зловеlЩ1X. А противники -
разные. Одни по долгу службы. Как СOJJ.lЩТ - враг супротивника, пото­

му что имеет каску и автомат, принял присягу. Другие по долгу дове-
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рlЩ ПО долry принадлежности к I\ЭКОМУ-ТО клану... Конечно, хорошо 

бы представить, как сын завзятого бюрократа говорит отцу: (Папа, ты 

не прав, я буду выступать против тебя!» Но это вообще-то малоправдо­

подобный случай. Главным тормозом перестройки являются, конечно, 

равнодушные. И это, представые, две трети нашего народа 1. вот вам 
са;\юе жуткое наследие Сталина, Хрущева, Брежнеnа... Все вместе они 

родили человека, КОТОРЫЙ)1З гражданина советского стал ~гражданин­
сэм-по-себе»: ~Bы там как хотите, а я буду жить для себя!» 

Как и во всякой революции, у нас идет не просто столкновение, как 

нас всегда учили, двух антагонистических классов. Спартак проиграл 
римской аристократии не потому, что оказался слабее патрициев, а 

потому, что огромное количество римского плебса, поколебавшись меж­

ду Спартаком и аристократией, примкнуло к последней. И революция 
наша, семнадцатого года, победила не только и не столько потому, что 

большевики схватились с царизмом и крупной буржуазией, а потому, 

что сторону большевиков взяла отчаявшаяся от войны огромная масса 

людей. Вот и сейчас, в этой революции, кто победит: либо бюрократия, 

либо сторонники перестройки,- победит тот, к кому примкнут эти са­

мые две трети народа. 

Не следует сбрасывать со счетов уровень политического сознания 

этих двух третей. за 70 лет Советской власти политически воспитать 
полностью народ нам не удалось. Во-первых, попытки политического 

воспитания дe.nались часто совершенно глупыми формами и способа­

ми (и «спасибо» здесь нашим забубенным пропагандистам . ..); а с дру­
гой стороны - даже саlVIЫЙ умелый пропагандист не может семьдесят 

лет уверять, что вот ты сейчас еще потерпи, а завтра тебе будет-таки и 

сахар, и кофе, и все-все. С третьей стороны, этот же самый человек, 
наблюдая BOKPyr себя, что происходит - целые классы продуктов ис­

чезают из продажи, куда-то подевались стройматериалы, нигде не до­

бьешься запчастей к пылесосам, никто ни за что не желает отвечать,­

этот человек логично становится аполитичным. Так ко всем прочим по­

литическим, массово-психологическим недостаткам и ущербности при­

бавляется еще полное равнодушие. Массам хорошо то, что им хорошо 

в эту секунду, а если вы нам это обещаете опять «завтра» - идИте-I\Э 

вы туда-то! 

1 Можно спросить: откуда я ВЗЯЛ эти две трети? Почему не три чет­

верти или не три пятых? Затрудняюсь ответить. Таково мое впечатле­

ние. Кому не нравится - читайте: большинство (А. С.). 
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- Аркадий Натанович, как, на ваш взгляд, появилось ли новое 
поколение - «nерестроечное»? 

- Вы рассуждаете как-то странно, как тот школьник о палеонтOJlО­

rnи: «Да, вот жили позавчера динозавры, ЩJ. померли вчера... А как че­

ловек появился? Сидела шимпанзе в клетке в ЗООСадУ, пришел срок -
елки-палки, у шимпанзе уже вся шерсть вылеЗJIа, обезьяна газету по­

добрала и читает ... ~ 
Слушайте, три с ПOJIOвиной ГОЩJ. прошло всего, и каких три ГОЩJ.! Да 

плюс ВJlияния разные: семья - раз, ШКOJJа, чаще всего, отвратитсль­

ная - два, улица со своими подростковыми закона.'\1И ЗJlа и справeдnи­

вости по отношению друг к другу... И вы хотите, чтобы та борьба, кото­

рая идет между бюрократами и истинными коммунистами, которая идет 

над головами взрослых людей,- чтобы она успела проникнуть в созна­

ние МOJJодежи?! Инерция, социальная инерция будет продо.лжаться еще 

десятки лет, не надейтесь на скорые результаты. Единственное отли­

чие молодежи - в ее среде нет бюрократии. Но структура похожа: есть 

ребята с чистыми, светлыми идеями, пусть порой наивными; есть вся­

кие «паханы» И поклоняющиеся им, скрепленные УЛИЧНО-УГOJJовной ро­

мантикой; и есть огромная масса равнодушных, которым вообще на все 

наплевать. И ЗaЩJ.ча в том, чтобы перетянуть эти «две трети., образно 

говоря, к Крапивину. Как это сделать? Мировая педагогика две тысячи 

лет думает и не додумалась, а вы хотите, чтобы в три с ПOJJОВИНОЙ года 

все было додумано! .. 
- Много лет следим за вашим творчеством, за выступления­

ми в nрессе, и, знаете, Аркадий Натанович, есть «белые пятна» ... 
Можно вопрос? 

- Ну, смелее. 

- Как ваша семья, ваш отец - коренной ленинградец, оказа-
лись в тридцатые годы в Сибири? 

- Очень простым способом. Натан Зиновьевич ПРИНCЩ1Iежал к груп­
пе .десятитысячников», тех самых, которых партия в 1933 году посла­
ла на укрепление КOJ1XОЗОВ. Мой отец - старый партийный функцио­

нер, в партии с 1916 ГОЩJ., комиссар гражданской войны ... И при всей 
его любви к искусству, которому он собирался посвятить свою жизнь: 

.Вот победим в гражданской войне - ТОГЩJ. И займусь~, И он уже рабо­
тал в Эрмитаже, был ДОВOJIьно известный искусствовед... Но вот партия 

сказала: .Надо». Натан Зиновьевич ответил: .Есть!. - и поехал в Про­
КОфьевск. 
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- Как ему, старому большевику, ленинградцу, удалось не по­

пасть nод сталинские репрессии? Счастливый случай? Хотя о сча­

стье тут говорить кощунственно ... 
- Репрессии часто имели облавный характер: брали списками, по 

целым предприятиям, сферам деятельности, райкомам; и если кто-то 

успевал уйти из данной сферы, в соответствующем списке на расстреля­

ние его вычеркивали и вносили кого-то другого. В облаве часто важны 

были не фамилии, а КOJIичество. Известная нам всем старуха работала 

тогда не косой, а косилкой... Вскоре мы вернулись в Ленинград, отец 

поступил в Публичную библиотеку имени Салтыкова-Щедрина и про­

работan до самой войны. Погиб в блокаду. 

Мой дядя Арон Стругацкий бьUJ командиром кавалерийской брига­

JJ1:A в rpажданскую войну, погиб в боях с белогвардейцами, в Ростове. 

Самый младший дядя, организатор комсомола на ХеРСОНLцине Алек­
сандр Стругацкий, в тридцать седьмом бьUJ взят, забит насмерть в НКВД 

Так что и для нашей семьи это «белое пятно» - черного цвета ... 
- Аркадий Натан.ович, теперь все-таки немного о фантастике. 

Согласитесь, чта если кта и двинул перестpoii.КУ мощно вперед -
так это публицистика. Хотя МDЖНО сказать и наоборот: перестрой­

ка двинула вперед публицистику. Во всяком случае, во многом сnо­

со6сmв08ало делу и активное включение писателей-мастеров. Если 

noc.м.oтpeтb па u.м.eн.aм: Баклан.ов, Распутин, Астафьев, Залыгин и 

другие - это все писатели-реалисты. Выступлений nисателей-фан­

тacmoв мало, да и они как-та все больше - о nробле.м.ах узкоцехо­

вьа. Показаmeльны, на наш взгляд, и дискуссии читателей и писа­

телей на свердловской (,Аэлите»-88: все те же круги своя - тиражи, 

противные дяди-редактары, «мои mвop'lecкиe планы» и т. д. Мы же 

всегда гоРдились: фантастика - самая впередСМDтрящая литера­

тура. А наступили те самЬи! (,завтрашние пределы» - где фантас­

ты?. Почему фантастика сегодня робче реалистикu? 

- Гм ... Внешне дело обстоит именно так, но давайте посмотрим на 
причины. 

Да, Бакланов, Лакшин, Залыгин, Карякин, Астафьев, Битов и дру­

гие замечательно выступают, что и говорить ... А вам никогда не прихо­
дило в ГOJIOBY, что они выступают потому, что им есть где выступать? А 
фантастике выступать н е г Д е. К фантастам н и к т о не обращается. 

Из всех статей, заметок, прочих ЭПИСТOJIярных обращений в газеты и 

журналы, авторами которых являются писатели-фантасты, на стран и-
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Ц>I просачиваются лишь единицы. И только ПО поводу собственно жан­

ра, что вы и заметили. 

Прежде всего это обусловлено, во-первых, тем обстоятельством, 

что упомянутые корифеи располагают информацией. Я не знаю, каким 

образом это достигается. Я, скажем, не знаю, каким образом Зa.nыrnн 
смог ворваться в TbIJ1bI злосчастных министерств - Минэнерго, Мин­

водхоза и иже с ними. Дрyrnе авторы очень хорошо знакомы с истин­

ным положением дел в агросекторе, третьи остро чувствуют или не пре­

рывают связь с простыми ЛЮдЬМи. Фантасты же «эн масс. являются по 
происхождению интеллигенцией из научно-исследовательских инсти­

тутов, лабораторий и т. д., где они имели возможность видеть, в луч­
шем случае, что собой представляет советская наука. 

Далее. Бюрократия вообще умеет хранить свои тайны. И нужно 

счастливое стечение обстоятельств, с одной стороны, и с другой сторо­

ны - очень большая пробивная сила, большой творческий авторитет, 

чтобы пробить ее каменные заборы. И тут вторая закавыка, которая 

имеет масштабы и последствия д,I1я нашего жанра трагические. Как бы 
ни были остры противоречия, которые раздирают сегодня традицион­

ную литературу (а в ней, как всегда во времена революций, имеются 
крайне левое крьиJO, крайне правое и все остальное, то есть масса, ко­

торая заботится только о том, чтобы издаться), все-таки д,I1я власть 
имущих, в том числе и д,I1я тех, кто олицетворяет д,I1я нас перестройку, 

даже д,I1я прогрессивных партийных и хозяйственных руководителей 

фантастика как жанр по-прежнему ничто, фантастика - забава, писа­

тел!тфантаст «ничего умного» сказать не может. «Фантаст» - и сразу 

начинается хихиканье: «Да-а, он тут нафантазировал у нас ... » Писате­
лю Залыrnну так не скажут. 

И не в обиду лидерам перестройки это будет сказано, но к нашей 
общей досаде. Потому что отношение к фантастике у нас в стране тра­
диционно еще со сталинских времен, и оно совершенно не изменилось. 

Фантастика просто не имела возможности полноценно проявить себя. 
А вот так называемые писатели-«деревенщики» начали ПРОЯВJIять себя 
еще в самые глубокие годы застоя. Они уже тогда выходили, могли про­

биться, потому что тайно или явно, но находили себе поддержку добро­
жe.nатe.nеЙ, «спонсоров» даже в среде той бюрократии, которая в.пияла 

на средства массовой информации и, обладая каким-то минимумом граж­

Дlнской совести, не могла не видеть и стыдилась за то, что вокруг про­

исходит; порой рискуя и своим положением (самое главное д,I1я номен­
к.naTYPЫ), все-таки давала ВОЗ~lOжность д,I1я таких выступлений. 
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А что такое «застойные ЯВJIения,) ДIIЯ фантастики? Дnя фантастики 

это, прежде всего, полное подаВJIение всякого движения, начатого Ива­
ном Антоновичем Ефремовым. Одно время это движение называли «со­

циалыюй фантастикой». Мы уже не будем говорить о том, что одно из 

самых мощных произведений Ефремова «Час Быка» было буквально 

раздавлено. И до сих пор, при всех восхвалениях и лицемерных воп­

лях, которые издают определенные издательские круги по отношению 

к Ефремову, нашему единственному абсолютному классику в фантас­

тике, они все равно стараются замолчать «Час Быка»! 
Надо сказать еще об одном обстоятельстве. Дело в том, что, по мо­

ему глубокому убеждению, фантасты, как писатели, так и любители,­

это читательская и писательская элита (не вся, конечно, но в большой 
массе своей). И их способ мышления, методология и мировоззрение в 
значительной мере определяются поисками, характерными ДIIЯ Досто­

евского и других больших русских классиков: в чем смысл жизни, ка­

ково соотношение между обстоятельствами и совестью, как я должен 

относиться к человеку, который меня бьет... Вот эта самая «интелли­

гентская элитарностЬ» (ох, как часто у нас путают и подменяют э л и­
т а р н о с т ь и а Д р е с н о с т ь, адресованность определенному чита­

тельскому кругу), при всей ПРИВJIекательности ДIIЯ меня лично,­
сослужила нам очень неприятную службу. Вот мы сейчас непримири­

мо деремся с застойными ЯВJIениями в издательской политике в облас­

ти фантастики, и дело наше правое. Деремся и при этом интеллигентно 

I\>JYЧаемся: ну, куда эти «застойщики» пойдут, если нам удастся согнать 

их с теплого места? А вот они - «более покрепче», чем мы. Им сомне­

ваться нечего, потому что есть что терять. 

Что, собственно, нужно любителю фантастики от жизни? Чтобы 

ПОЯВJIялись книги, которые он мог бы читать с интересом,- не обяза­

телыю фантастические, но во всяком случае - Литературу. Дnя него 

в этом смысле, обратите внимание, перестройка уже произошла. То есть 

у него на работе безобразия могут, конечно, продолжаться, у него мо­

гут быть тысячи осложнений с жильем, с продуктами - но духовное 

питание он уже имеет! Видите, как непросто... «Элитчик» по определе­

нию обязательно должен встать на борьбу. Но борьба в духовной сфере 

ДIIЯ него сегодня более результативна, чем в иных. Потому что сегодия 

он читает Бека, завтра - Айтматова, послезавтра - Залыгина ... Та­
кие духовные, интеллектуальные, гражданские залежи выходят на свет 

божий! 
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И я так же наCJIЭЖДаюсь, как и любой подготовленный, элитный 

читатель тем, что появляется в прессе и изданиях. И это здорово сни­

жает накал протеста - не уничтожает его, но снижает. Потому что, 

как бы там ни было, для «элитчика» один из господствующих принци­

пов его мировоззрения - «За державу обидно!» Но вот как раз буфе­
ром между .за державу обидно!» как посылом к действию и самим дей­

ствием, борьбой является рефлексия: .ладио, обидно-то обидно, но, 

черт подери, смотри, какие книги выходят, какую правду пишут - ду­

мал ли я дожить до такого дия?!» 

- Ну, это естественная «кucлородная эйфория», но ведь она 

должн,а пройти, и тогда наступит адаптация? .. 
- Вот-вот, именно ... Как долго это будет продолжаться, я не знаю. 

Как скоро количество новой, небывалой, оглушающей информации 

перейдет в качество и станет из буфера толчком, импульсом, «импе­

тусом» К активным действиям - сказать трудно, и предсказывать не 

берусь. 

Но можно быть твердо убежденным, что наша читательская элита 

- любители фантастики, эти несколько миллионов человек да плюс 

несколько десятков писателей - это, можно сказать, гвардейский ре­

зерв перестройки. 

- Аркадий Натанович, нужно констатировать: как жить се­
годня - знают noка немногие, как жить завтра - еще более не­
многие. Главным для фантастики до недавних пор был «анализ 

отрицания», то есть попытка понять, «что не нравится», понять 

и разложить no ... 
- Наоборот! Выразить! Не понять, а выразить - свое недовольство 

и попытаться его проанализировать! А не сначала - он понял, почему он 

недоволен, а потом начинает писать об этом ... Бо.лbllJая ошибка MIIOIYIX 

читателей в том, что они думают так: писатель ходит, подсматривает -
а! о! - реки собираются повернуть? Дай-ка я вот напишу, I\ЗК они соби­
раются повернуть Атлантический океан или Голыjхтрим ... Нет, наобо­

рот все. Мне стало холодно, например, или комары заели... Или у меня 
ребенок заболел бруцеллезом. Или жена заболела бронхиапыюй аст­
мой, а рядом завод дымит. И начинает писатель рефлеl\сировать (да я и 
сам подписывал непрерывные петиции). Ведь яснее ясного ДllЯ каждо­
го человека: раз эта громадина воняет, отравляет людей - значит это 

не советское дело. Кто же здесь хозяин, в чем дело, почему? И вот от 

ЭТОГО он начинает писать. Не дожидаясь, когда он все ПОЙl\lет. 
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А уже в процессе писания к нему начинают приходить разные мыс­

ли, порой очень крамольные... Здесь накручена масса разных проблем. 

- Вот вы, Аркадий Натанович, в своих книгах чрезвы'юйно ча­

сmo 06ращаетесь /с теме выбора, а затем борьбы в одиночку. Вы 

говорите, чmo ваш оптимизм основывается на вере, что один чело­

ве/С может высmoять против машины nринуждения, против сис­

темы, если он досmaточно твердо убежден, а не говорит: .Чmo, мне 

больше всех надо?» Но ведь, по вашему же рас1СЛаду, этот .один» -
слу'tай малоnравдоnод06ныЙ ... 

- Всякая революция - ЭТО не только преобразование экономи­

ческой системы. Революция - это война за души! Перевес войны за 

ЭКОНОМИКУ над войной за души дал нам Сталина и все, что бьulO nOCJJe. 
Ежели наше руководство, прогрессивное коммунистическое руковод­

ство, не возьмется за это р е в о л ю ц и о н н О, то даже если мы будем 

лет через десять ... м-м ... объедаться сахаром, запивая шампанским,­

все равно толку не будет, к коммунизму мы не приблизимся. Комму­

низм - это результат борьбы за души! И поэтому, образно говоря, я 

отдам с десяток прежних партийных секретарей за одиого талантливо­

го коммуниста-педагога. 

Вот к вопросу о программе духовной перестройки общества. По­

моему, этой программы сейчас быть пока не может. Программа эта дол­

жна явиться результатом огромного перелома и огромного прогресса в 

педагогике, которой у нас сейчас нет. Когда мы овладеем ею - совер­

шенно невозможно сказать. Видите ли, в чем дело. У нас порядка полу­

тора миллионов людей, так или иначе связанных с народным просве­

щением. А кто из них годится в педагоги? Вы что, своих учителей не 

помните? Как сменить эту гигантскую армию, кто их будет готовить -
новых педагогов?! 

- ЗНQltuт, по-вашему, даже первый, nодготовительный этап 
духовной перестройки от/СЛадывается или, точнее, растянется на 

десятилетия? Но ведь борьба во вся/СОй революции скоротечна? 
- Революция... Революция, как видите, только еще разгорается по­

настоящему. вот уже 70 лет она идет. Быпи времена: Колчак наступал 
- красные отступали, красные наступали - Колчак отступал. Но раз­

громом Колчака, как ни был он труден, сколько жертв ни взял, револю­

ция завершшJЗ только одну, КРОХОТllую фазу. это же самое скоротечное 

- взять власть, самое легкое. Затем начинается борьба за удержание 

ВJlасти. После борьба экономическая: здесь тоже наступают, отступа­

ют, но этот процесс занимает десятилетия. И вот сейчас, после XIX парт-
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конференции, начнутся процессы, уже рассчитанные на полстолеТlIЯ. 

Лично я от конференщш особенно хотел одного - я называю это пра­

вильным решением. 

- В '/ЕМ тю? 
- В обеспечении максимума бпагоприятствования всем эксперимен-

таторам, прежде всего в педагогике. Сегодня эти сыелые люди появля­

ются не п о т о м у ч т о, а вопреки. Значит, существуют в массах какие­

то неведомые нам социально-психолоrические процессы, порождающие 

вдруг алмазы ... 
- Алмазы всегда рождаются в условиях сильного давления, вы­

сокой meмMpaтypы ... 
- Вот мы и должны стремиться к такому положению, чтобы алма­

зы появлялись у нас при комнатных температурах. Безо всяких давле­

ний. Вот тогда такое будет достигнуто! .. да только не будет ни вас, ни 
нас,- будут наши внуки. Может быть, тогда можно будет сказать, что 

КОММУНИЗМ удался. 

- Аркадий Натанович, что бы вы могли назвать «первой лас­

точкой перестройки» в вашей жизни? Конкретно. 
- А-а·а... Первая живая ласточка! это когда у нас сразу из JJf>YX 

журналов одновременно потребовали л ю б У ю в е Щ ь - «какую p;r 
дите, такую и издадим •. Ну<, ладно, дУМаем ... На тебе «Сказку о Трой­
ке.! Никогда в жизни, понимаете ли, не поверил бы! Через месяц зво­

нят: «Будем печатать в следующем году». «Что-о?!. - говорю ... Ну, и 
пошло ... А сейчас ощущение такое, что так и надо, так и должно быть. 
А может, это и правильно, может, так и должно быть! Наступила бла­

женная пора здоровой конr."уренции между журналами ... 

На nресс-конференции в дни проведения «Аэлиты»-88 Аркадия 
Натановича спрашивали о необы'lНОЙ манере, форме произведений. 
Он тогда ответил: «Мы теперь не даеJl! развернутой развязки про­
изведения, мы обрубаем развязку. Нш/Uнаются подозрения в адрес 
редакции... Нет, товарищи, таков замысел: он может нравиться 
читателям, Jlюжет не нравиться, но он ftравится нам, и так .мы, с 

вашего разрешения, будем продолжать работать». 

Вот и мы, с позволения читателей, «обрубаем развязку'>, опус­
каем какие-то логические ljenOIfKU нашей беседы, предоставляя 
право что-то додумать II достроить самому '/l/тателю. 

С писателем беседовали Н. Белозеров, С. Молодцов 
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Борис Стругацкий: 

«Я ХОЧУ ГОВОРИТЬ ТО, что я ДУМАЮ ... » I 

В одной из повестей братьев Стругацких рассказывалось о том, 

как целовеку не давали читать, и он умер ... от голода. Это,разу_wе­
ется, е,икий символ: долгие годы в нашей стране писателям успеш­

но «nерсs.рывали кислород~, а читателей сознателыl.O держали на 

голодном nаЙке. Сейчас, когда положение в обществе изменилось 

(хочется надеяться, бесповоротно), нелишне будет llерелистать 
некоторые страНlII{Ы близкого прошлого. Те,и более, I/то,иногое из 

того, '/то уже сегодня кажется ирреальным, безу,иным,химериl/ес­

кш!, Bl/epa еще было nривЫ'l1IЫМ, нормальным ... 

- Борис HamaHoa/LtI, в американской, кажется, энциклопедии 
фантастики о вас с брато.~t говорилось: (,С такого-товре,иени бра­

тья Стругацкие - «внутренние эмигранты,> ... '> Ощущали ли вы себя 
действительно в таком состоянии? 

- Да, безусловно. Я даже могу назвать достаточно точно момент: 

это осень 1963 года. После того, как произошла знаменитая встреча 
Никиты Сергеевича Хрущева с представителями творческой интелли­

генции в Манеже, я впервые понял, сформулировал для себя в ясных 

словах, что во главе государства стоят враги культуры. До тех пор ка­

кие-то общие соображения на этот счет плавали у меня в голове, но 

никогда еще они не оформлялись настолько четко. Я понял, что эти люди 

- хорошие ли они, плохие, искренне заблуждающиеся или, наоборот, 

СОЗllатеЛЫJblе карьеристы, хапуги, делающие из своей власти кормуш­

ку,- кто бы они ни были - объективно они мои враги, враги того, что 

мне дороже всего, враги того, чему я служу. И, начиная с этого года, 

естественно, мы в своих произведениях не IIIОГЛИ OТl<PЫTO говорить то, 

что думали. 

- А вам са,иому никогда не хотелось сказать: <.Все, дальше так 
жить нельзя, невозможно'> ... 

- Никогда. Было несколько случаев в моей жизни, когда мои не то 
чтобы друзья, но хорошие знаКОl\lые говорили мне: «Борис! Хватит вань­

ку валять, что ты здесь торчишь? Такой-то уехал, такой-то уехал, а ты 

чего - ждешь, что тебя посадят?» Я ни в коем случае не хочу изобра-

1 Источник: Смена (Л.).- 1990.- 5 июля (первопубликация). 
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зить себя героем. Если бы я серьезно мог предположить, хоть на секун­
Щ, что меня действительно посадят, может быть, я и думал бы по-дру­
гому. Может быть. 

Но поскольку так вопрос не стоял, об эмиграции я просто никогда 

не JriМал, неинтересно было рассуждать на эту тему. Понимаете, в этом 

было даже этакое молодое фанфаронство. Я произносил слова типа: 

.Почему Я должен уезжать? Пусть они уезжают. Моя страна, они ее 
оккупировали, насилуют, а я должен из нее уезжать? Нет, не будет это­

го, .я это кино досмотрю до конЩI» (такая фраза была у меня в ходу, я 
очень любил ее повторять, повторю и сейчас). И сегодня очень часто 
многие люди, можно сказать, совета у меня спрашивают: ну, кш< же 

все-таки? Сейчас реально можно уехать. Может, все-таки?. Пока не 
поздно, пока еще дорога открыта?. Я отвечаю им ПРИ~lерно так: я не 
уеду никуда, а вь! решайте сами. У меня уже больше не хватает щже­

ства отговаривать. Дело в том, что в 73-м, по-моему, году это со мнои 

сыграло злую шутку. Один мой приятель пришел ко мне, показал вы­

зов из Израиля и сказал: что ты мне посоветуешь? И я имел неосторож­
ность изложить ему свою теорию. Я не знаю, сыграла ли моя речь ка­

Kyкrтo роль, но во всяком случае он никуда не поехал, а в 1974 году его 
посадили. Он отсидел, по-моему, четыре года в лагере, год в ССЫ,lке и, 

вернувшись, немедленно эмигрировал. С тех пор я советов <.не надо 

ехать» не даю. 

- Вы говорите, что прямой угрозы вы не ощущали. Но вас ведь, 

наверное, вызывали в КГБ, и неоднократно?. 

- Какое там .неоднократно»! С КГБ я имел дело всего два раза. 

Один раз, когда посадили того самого моего приятеля, Мишу ХеiiфсЩl, 
о котором я вам сейчас рассказывал. Ленинградское КГБ тогда пыта­

лось создать мощный процесс, с явным антисе:"штским уклоном, KOHe'l­

но .• Во главе» этого процесса должен был идти Ефим Григорьевич Эт­
кинд. профессор Герценского института, вместе с ним - писатеJJЬ 

Марамзин, а .на подхвате» должен был быть Миша ХеЙфеu.. Он не был 
членом Союза писателей, но он хороший JJитератор, автор нескольких 
любопытных книжек, прекрасный историк. Он имел неосторожность 
написать статью о Бродском. Написал, имея целью переправить ее за 

границу, и там она должна была стать предисловием к десятито~IНИКУ 

Бродского. Будучи человеком чрезвычайно легкомысленным, он дал по­
читать эту статью десяти или двенaдЩlТИ знакомым, кончилось все это 

арестом. Это была чистая 70-я: «клеветнический текст», «изготовле­

ние, хранение и распространение». Клеветнического там БЫJJО вот что: 
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ДОка3ывалосЬ, что дело Бродского состряпал ленинградский обком, и не­

сколько раз употреб.лялась фраза .оккynация Чехословакии в 1968 ГОДУ •• 
Этого вполне хватило. Меня по этому делу вызывали дважды, причем 

первый раз держали восемь часов, по-моему. Сначала я говорил, что 
ничего не знаю, ничего не читал (как было, естественно, и договорено). 
Мне преДЬЯВJIяли собственноручно написанные Хейфецом показания, 
а я говорил: откуда, мол, я знаю, его это рука или нет. Потом я стал 

требовать очной ставки, два или три часа мне очную ставку почему-то 

не давали, мы со следователем беседовали о литературе. Он оказался 

большим знатоком литературы, он занимался литературой. Потом нам 

дали очную ставку, пришел веселый Миша, сильно похудевший, ска­

зал, что свои показания подтверждает, что все так и было. Я сказал: раз 

Хейфец говорит, что было, то и я говорю, что было. это БЬL1lа, разумеет­

ся, ошибка. Чудовищная наша зеленая неопытность сыграла здесь свою 

роль. Ни в коем случае нельзя БЬL1l0 признаваться. Признаваясь таким 

образом, я подводил Хейфеца, этого я тогда не понимал, и Миша этого 

не понимал, до чего же зеленые БЬL1lИ - это просто поразительно! КГБ 

только и надо БЬL1l0 - набрать как можно больше людей, которые это 

читали. Чем больше людей, тем крепче дело об антисоветской клевете 

и о распространении... Потом Хейфеца увели, начали составлять но­

вый протокол. Мне намекнули, что я теперь у них на крючке, потому 

что дал ложные показания, а за ложные показания полагается срок. .. 
После чего меня отпустили, причем перед тем, как выпустить, следова­

тель попросил сделать автограф на книжке .Понедельник начинается 

в субботу •. 
- А второй случай? 
- А второй раз, спустя год или два, меня вызвали в прокуратуру 

Куiiбышевского района, но когда я увидел человека, который меня вы­

звал, я сразу понял, что это человек из КГБ,- моментально. Он зада­

вал мне вопросы про одного человека, спрашивал, давал ли тот мне чи­

тать каЮiе-нибуДЬ тексты? Я говорил: нет, ничего не давал. И, что самое 
замечательное, я действительно забыл, что этот человек давал-таки мне 

тексты. И уже потом, когда вышел, когда отъехал пять остановок на 

метро, облился холодным потом - какое счастье, что я только сейчас 

вспомнил, врать ведь противно, да и трудно - органы это обстоятель­

ство всегда использовали умело и энергично. Так что всего два контак­

та БЬL1l0 у меня с КГБ, И, как видите, вовсе не по поводу нашей работы. 

Волновало меня в этих историях другое - что-нибудь ненароком не 
ляпнуть, не подвести людей, а остальное ... 
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Ну, что КГБ мне мог сделать? Максимум - написать на работу, 

написать в издательства. Это они могли и, может быть, даже делали. 

БwlО время - это была I<ЗК раз середина 70-х - когда издательства 

перестали с нами заключать договоры вообще. Было время, когда на 

сберкнижке у меня осталось сто рублей - я очень хорошо это помню 

- и ни одного договора, и абсолютно никаких' перспектив. Но это не 
означало, что мы с голоду ПО~lИрали. Да, БWI такой очень тяжелый 1\10-

мент, я был вынужден продать коллекцию марок, которую собирал двад­

цать лет. Эти деньги помогли мне продержаться два или три года - до 

того момента, когда пресс (не знаю уж, по какой причине) ослаб, lIача­
ли появляться какие-то повестушки, в журналах нас стали печатать, 

потом дали возможность работать в кино. В общем, тяжелые два-три 

года миновали. У Аркадия Натановича коллекции марок не было, и он 

просто поступил на работу, два или три года проработал редактором в 

Госиздате и таким образом продержался. 

- Кажется, именно в эти годы вы работали над повестью «За 

миллиард лет до конца света»? 
- .Миллиард. .. » был, конечно, прямым следствием всех этих со­

бытий. Как вы помните, в повести создана такая обстановка, что чело­

вel< поставлен перед условием: либо ты бросишь заниматься любимым 

делом, либо из тебя сде.лают дерьмо... Нам, конечно, пришлось замас­

кировать всю эту ситуацию под Гомеостатическую Все.ленную ... 
- В этой повести f-noa давлением» оказалось несколько чело-

век, y'teHblX. С кем из них вы себя более всего отождествляли? 

- Ну, естественно, с главным героем, с Маляновым. 

- А позиции, поступки остальных? 
- Это позиции, так сказатЬ, теоретически мыслимые. У каждого 

из этих людей есть прототипы, но у прототипов взяты черты, не имею­

щие отношения к проблеме... ну там объем, вес, росТ, манера говорить, 

образ жизни. Но это вовсе не означает, что прототипы когда-нибудь 

оказывались в такой ситуации выбора. 

- Почти все эти ваши герои, кроме одного, в конце концов ус­

тупают «давлению», сворачивают работу. Как вы к этим финаль­

ным поступкам относитесь? 

- Я не могу сказать, что мы испытываем антипатию хотя бы к од­

ному из героев: каждый поступает в меру своих возможностей. Нельзя 

же че.ловека осуждать за то, что он, скажем, не способен прыгать в вы­

rory на два метра ... 
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- Однако один из ваших героев, Ве'lеровскuй, находит в себе 
силы сопротивляться (,давлению,). 

- Ну, так это Вечеровский - ОДИНОЮ1Й, свобоДНЫЙ Вечеровский, 

человек особого к.ласса, ДЛЯ которого главное - соблюдение внутренне­

го достоинства. Недаром нам говорили: это вы изобразили Сахарова! Нет, 
это нельзя, лучше перенесите действие в Соединенные Штаты, тогда 

можно будет печатать (кal<, помнится, сказали нам тогда в «Авроре»). 
- То есть политические аллюзии редакторами были nоняты 

одNозначно? 
- Конечно. Что же редакторы у нас .дураки, что ли? Все всё пре­

красно понимали, имейте это в виду. То есть были, конечно, какие-то 

зоологические идиоты, но я о них не говорю. А все редакторы, с кото­
рыми мы регулярно имели дело, понимали всё и всегда. Они могли с 
нами не говорить на эту тему, могли делать вид, что ничего не поняли. 

Точно так же, как и начальство, читавшее после них. Это бbLЛ неl<ИЙ 
безмолвный уговор: мы не будем называть вещи своими именами, и если 

данную повесть Стругацких можно защитить перед начальником -
значит, ее можно печатать. Однако стоило хоть кому-нибудь произнес­

ти вслух то, о чем все молчали,- беда! 

- Говорят, чmo и «Хищные вещи века') nервоначально БWlи со­
зданы не на «зарубежном», а на отечественном материале ... 

- Нет, это было только задумано на отечественном материале. В 

ту пору Аркадий Натанович Стругацкий с женой съездили на один эк­
зотический островок в Рижском заливе, и когда бbLла придумана идея 

повести - о некоем сynергаллюцинаторе, который заменяет полнос­

тыо реальный мир,- то первый импульс был: вот, на этом острове все 

и произойдет. Первый сюжет мы начали пристраивать туда, но потом 

поняли, что Эl<30тический остров - это прекрасно, но все-таки лучше 

город. Большой, яркий, сладкий город. Нам очень важным показалось, 

что наш «слег,) пришел не просто куда-нибудь, а именно в сытое обще­

ство - а наше общество никогда не бbLЛО сытым. Но надо сказать, мы 

все вреыя имели в ви,ду, когда писали, наше общество через два или три 

десятилетия: нам тогда казалось, что через два-три десятка лет мы дос­

тигнем благосостояния, и эти вопросы встанут во весь рост (так нам 
казалось, по наивности нашей). Надо отдать должное орлам из изда­
тельства (,Молодая гвардия.),- они нас быстро раскусили ... 

- И потребовали переделок книги? 

- (,Завернул» эту вещь по «идеологичеСI<Иi\!+ мотивам Главлит. Сло-

ва были произнесены вслух, и я приехал в Москву и был вызван на ред-
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совет издательства «Молодая гвардия.), во главе которого стоял нынеш­
ний министр культуры РСФСР Мелентьев. 

Я помню, что они все там говорили. Некий Гусев (по-~юе~IУ, тот са­
мый, I<ОТОРЫЙ сей'iЭС стал литературоведом) со священным ужаСО~1 го­
ворил: «Вы ПОДУ1\lайте, что вы написали!.) И цитировал. А первоначаль­

ный вариант текста был такой: «Дурака у нас лелеют, дурака у нас 

любят». «Вы понимаете, что может подумать человек, прочитав? - го­
ворил он мне.- Я-то понимаю, что вы хотите сказать. Но читатель ~ю­
жет подумать, что это про нас!.) Я (стараясь не краснеть): «Да нет, да 
почему же, естественно, это про них.). Он: «Ну, вы так и напишите -
«у них». Я (с фальшивым азартом): «Хорошо, конечно, так и напишу: 
«Не у нас, а у них». Часа два шла такая дребедень, и я думаю, что книж­
ку нам запороли бы обязательно, если бы не одно счастливое обстоя­

тельство. Мелентьев уходил в этот момент на повышение, его как бы 

уже не существовало в этом издательстве. Ему было наплевать. Авто­
ры согласны на какие-то изменения? Ну и хорошо, пусть внесут, и вы­

пускайте... Мы внесли изменения, и книжка вышла. 

- Сейчас, кажется, нет ни одной вашей вещи, которая бы не 
издавал ась и переиздавалась. Произведения, написанные в БО-е, ока­

зались ко двору сейчас, во времена «второй оттепели», нового 

всплеска политической активности. Кстати, не предлагали ли вам 

баллотироваться в народные депутаты? 
- Меня приглашали баллотироваться и от Мурманска, и от Ле­

нинграда, однако, трезво все взвесив, я принял совершенно разумное, 

как я теперь понимаю, решение: отказаться. 

Для того, чтобы заниматься политикой, надо все же быть челове­
ком определенного склада. Надо очень любить всех людей вообще, а я 

этого не умею. Кажется, у Эйзенштейна есть прекрасная фраза. Он ска­

зал: .я не друг человечества, я враг его врагов». Я эту позицию вполне 
разделяю. А д.1Iя того, чтобы быть настоящим, честным народным из­
бранником, надо сильно любить человечество, всего себя отдавать это­
му делу, это значит: надо очень часто говорить не то, что думаешь. 

Что, вообще говоря, представляет собой член Верховного Совета 
СССР? Это человек, главное назначение которого создавать законы. 
Но каждый из них является народным депутатом, значит, должен не­
малую часть своего времени отдавать разбору совершенно частных 

жалоб (у меня не чинят канализацию, у меня провалилась крыша ... ), и 
он должен все это пропускать через себя. И если я еще могу дnя себя 
представить участие в законотворческой деятельности - я человек те-
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оретического склада, хотя я не разбираюсь во MHOrnx вещах, но, черт 

побери, разобрanся бы, вот У меня лежат книги по экономике ... То есть 
с этой задачей я бы справился, но с задачей кroмодневной депутатской 

деятельности... это не Д11я меня. 

Bl\leCTO того, чтобы сказать человеh)': слушай, голубчик, ты на себя 

посыотри, ты ведь сам ни хрена не делаешЬ, только на всех жanуешься 

вокруг... я должен был бы говорить: да-да, конечно, это очень важное 

де.lО, я должен разобраться. 

Вместо того, чтобы прямо сказать: так называемый .социanизм., 

который мы построили, ни к черту не годен, он не принесет ни счастья, 

ни справеД11ИВОСТИ, что если уж вам угодно выбирать только из lJJ3yx 
слов, то, конечно, надо выбирать .капитanизм,), потому что он доказал 

свою жизнеспособносТЬ, доказan, что дает большее количество спра­

веД11ИВОСТИ ... вместо этого я, будучи народным депутатом, политиком, 

коему должно заботиться о своем рейтинге у избирателей, должен был 

бы говорить: да, конечно, с одной стороны, то-то, но в то же время, с 

другой стороны, се-то ... Нет, я не хочу этого. этот путь не Д11Я меня. Я 
хочу, наконец, говорить только ТО, что я думаю. Хочу говорить ТО, что я 

хочу говорить, и не стану говорить того, чего говорить не хочется. 

Беседу вели Роман Арбиm.ман, 
Вадим Казаков, Юрий ФлеЙш.ман. 



ДЕВЯНОСТЫЕ ... 

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 

ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ, 
ИЛИ (.КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?.»l 

1. Кажется, Марк Твен сказал: .ДевятнадцатыЙ Bel< ОТJJичается от 
двадцатого, главным образом, тем, что в девятнадцатом сдова ОПТИ­

МИСТ и ДУРАК не были синонимами. Двадцатый век приучил нас к 
тому, что сбываются только мрачные пророчества, а ошибки в прогно­

зах происходят лишь в дурную сторону». 

Впрочем, может быть, так было всегда? Не случайно же вознИI< ~oc­

нов ной парадокс футурогностики»: все хотят знать будущее, но никто 

не хочет знать правды о будущем. 

Лет пятнадцать назад мы впервые задумались над вопросом: воз­

можно ли стабильное общество, в котором высокий уровень благосос­

тояния сочетается с полным отсутствием свободы слова и мнений. Нам 
представлялось тогда, что наше общество движется именно в ЭТОМ на­

правлении - во всяком случае, с инакомыслием у нас было уже покон­

чено, а достижение благосостояния казалось делом техники (как в пе­
реносном, так и в ПРЯМОl\l смысле этого выражения). 

I Источник: Стругацкий А., СтругаЦlШЙ Б. За миллиардлет до кон­
ца света; Пикник на обочине; Гадкие лебеди.- СПб.: Альянс: Пози­
софт, 1993. (Впервые в сокращении опубликовано под заглавием ~Kyдa 
ж нам плыть? (Вопросы без ответов).): Независимая газета.- 1991.-
3 янв.; дополнительные фрагменты: под тем же заглавием: Собрание 
.НезависимоЙ газеты·): Даiiджест-приложение.- 1991.- .N'2 1.) 
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Безусловно, такое состояние общества выглядело бы идеальным с 

точки зрения любой Административно-Командной Системы (АКС). 
Самые широкие народные массы материально полностью ублаго­

творены; научно-технический прогресс денно и нощно поддерживает 

достигнутый материальный уровень и, более того, всячески норовит его 

повысить: хорошо оплачиваемые деятели литературы, кино, театра и 

прочей культуры воспевают существующий порядок и развлекают по­
чтеннейшую публику высоконравственными притчами, поучительными 

историями и точно выверенными по глубине экскурсами в прозрачные 

рощи души Нового Человека ... Господи, д;i это же Эдем - в натураль­

ную величину и притом рукотворный, С9Зданный по мановению и благо­

д;iря АКС! Всякий инакомыслящий, всякий противник существующего 

порядка вещей, всякий критик АКС выглядит в этой системе попросту 
чучелом гороховым, он, собственно, даже не опасен, он смешон. 

Мы до сих пор толком не понимаем, почему, но такой мир, видимо, 

невозможен. Во всяком случае, ни одной АКС в истории человечества 

создать такой мир не удалось ни в античные времена, ни в эпоху НТР. 

Любопытно знать, как отнесся бы к такому устройству мира Томас 

Мор? Или Фрэнсис Бэкон? Сочли бы они такое устройство общества 

утопическим? С точки зрения Герберта Уэллса, это - типичная анти­

утопия. С точки зрения Карела Чапека или Евгения Замятина - тоже. 
А с точки зрения Кампанеллы? 

Представления о том, каким мир должен быть, а каким не должен, 

в каком мире хочется жить, а в каком - страшно подумать, к чему че­

ловечеству надобно стремиться, а от чего бежать,- представления эти 

меняются от эпохи к эпохе разительно, диаметрально, так что кажется 

иногда, что добро и ЗJJО в представлении человека способны меняться 

местами. 

Хотелось бы нам жить в Городе Солнца? Упаси бог! Всю жизнь свою 
провести в казарме? .. Ни за что. 

А в мире «Туманности AндpoMeДbl»? Трудно сказать ... Холодно. Сте­
рилыю чисто и холодно... А вам, читатель? 

Кстати, а сами авторы утопий захотели бы оказаться в мирах, ими 
созданных? 

Утопия и антиутопия - это не антонимы. Утопия - это мир, в ко­
тором торжествует разум. Антиутопия - мир, в котором торжествует 
зло. 

Создатель утопии всегда Р)1,оводствуется рассудкоы, создатель 
антнутопии - чувством. 
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Автор yrопии рисует мир, каким он ДOJDКEН быть с точки зрения 
разумного человека, автор антиyrопии изображает мир, в котором 

CIPAlШЮ ЖИIЪ. 

Поэтому, на наш взгляд, правильнее все же говорить не об антиyrо­

пии, а о романе-предостережении. Этот термин более отвечает содер­

жанию соответствующих литературных произведений да и сyrи автор­

ских намерений. 

Пусть поправят нас специалисты, но нам кажется, что yrопия роди­

лась очень давно, а умерла в хх веке. Что же касается романа-предо­

стережения, то РОДИJlся он на rpани XIX и хх веков и умрет не скоро, 
ибо литература вкусила от СЛадКой горечи и познала болезненное на­

слаждение мрачных пророчеств. 

Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья, 

Бессмертья, может быть, залог! 

Или, может быть, с помощью романов-предостережений мы ЗА­
КJП1НАЕМ наше будущее, чтобы оно минуло нас, заклинаем катак­

лизмы, чтобы они не состоялись,- дикари двадцать первого века! -
НАЗЫВАЕМ зло, чтобы отnyrnуть его?. 

Во всяком случае, практическая прогностическая польза от рома­

нов-предостережений ничтожна. Разве удалось крупнейшим литерато­

рам начала века предостеречь нас хоть от чего-нибудь? Разве сумели 

они предугадать и «вычислить. тот рукотворный ад, в который поrpу­

зилось человечество двадцатого века? 

Ведь и Уэ.л.лс, и Хаксли, и Замятин в конечном счете оказались не 

столько глубокими мыслителями, сколько великими поэтами, не CTOJJbКO 

фyrypo.логами, сколько прорицателями в самом что ни на есть античном 

смысле этого слова. Они почуяли страшную yrpoзу, почуяли трупный 

запах из будущего, но кто будет гореть на кострах, кто будет корчиться 

на дыIе,' какой Сатана станет править бал и почему это все произойдет, 

они не поняли и не yrэдaJIИ. 

Они видели, какую апокалиптическую уrpозу таит в себе победНое 

вторжение научно-технического проrpесса в косный мир, едва-едва на­

чавший освобождать себя от морали и догм перезревшего феодализма. 

Они догадывались, что это такое: вчерашний раб, сегодНЯШНИЙ холоп 
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за штурвалом боевого летательного аппарата ИJlИ - хуже того - за 

пультом машины государственного управления. Именно в научно-тех­

ническом прогрессе видели они главную опасность, ибо им казалось, 

что наука всеI\lОГУLЩ3, а всемогущество в лапах дикаря - это гибель 

ЦИВИJlизации. И самое страшное, что виделось им за горизонтом,- это 

превращение человека в робота, исчезновение индивидуальности, но­

мера вместо людей, рационализация чувств и надежд, програШlИруе­

мый механизм вместо общества - по сути дела им виделся все тот же 

Город Солнца, но выстроенный саМЫl\IИ совреl\Iенными физиками, хи­

миками, биологаl\1И, математиками под управ.пением самых современ­

ных (извечно безжалостных) политиков ... 
Однако мы знаем теперь, что реальность оказалась гораздо страш­

нее, чем эти их сумрачные прорицания. Опыт гнусных тоталитарных 

режимов хх века обнаружил, что с человеком может происходить кое­
что похуже, чем превращение в робота. Он остается человеКО1\!, но он 

делается ПЛОХИМ человеl<Оl\I. И чеl\l жестче и беспощаднее режим, 

тем хуже и опаснее делается массовый человек. Он становится ЗJI00-

ным, невежествеННЫl\I, ТРУСЛИВЫI\I, nOДТIbll\I, циничным и жестоким. Он 

становится рабом. (Похоже, мыслители конца девятнадцатого подза­
были, что такое раб,- двадцатый век напомнил им об этом.) 

2. Любой тоталитарный ре}КИI\I стош - как на железобетонном 

фундаменте - на идее беспрекословного подчинения. 

Беспрекословное подчинение установленной идеологии. 

Беспрекословное подчинение установлеННОl\lУ порядку. 

Беспрекословное подчинение установленному свыше началI..НИКУ. 

Человек свободен в рамках беспрекословного подчинения. Чело-

век хорош, если он не выходит за рамки беспрекословного подчинения. 

Человек может быть назван умным, добрым, честным, ПОРЯДО'lНым, 

бnаГОРОДНЫl\f, ТОЛЬКО лишь пока он не вышел за рамки беспрекос­
ловного подчинения ... 

Шла дрессировка. На гигантских пространствах 3еl';IJ1И и на протя­

жении мноrnх лет шла титаническая дрессировка l\IИЛЛИОНОВ. Cnово 

«роботы» не БыJ1o тогда еще в ходу. Cnово «програМl\Iирование» было 

неизвестно либо известно только самым УЗI\Иl\I специалистам. Так что 

это следовало бы называть ДРЕССИЮВКОЙ ЧfЛОВЕКОВ, но назы­
вапось это ВОСПИГАНИЕМ МАСс. 

Человек, как и всякое живое существо, включая свинью и крокоди­

ла, поддается дреССllровке. В известных пределах. Его довольно J,епю 
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можно научить называть черное белЫМ, а белое - красным. Он, как 

правило, без особого сопротивления соглашается признать гнусное -
благородным, благородное - подлым, а подлое - единственно верным. 

Если его лишить информации и отдать - безраздельно! - во власть 

тайной полиции, то процесс дрессировки можно вполне успешно за­

вершить в течение одной-двух пятилеток. Если установить достаточно 

жесткое наказание за выход (сознательный - невольный, от большого 
ума - от явной глупости, с целью подрыва или без - все это несуще­

ственно) из рамок беспрекословного подчинения, то человека можно 
даже приучить думать, что он живет хорошо (в полуразвалившейся избе, 
с лопухами вместо яблонь и с пенсией ОДИННa,дI.Iдть рублей ноль четыре 

копейки). Только не надо церемониться! Если враг не сдается, его унич­
тожают. Если друг - тоже. 

Джордж Оруэлл ничего не предсказал. Он только фантазировал на 

хорошо уже разработанную тему - разработанную до него и не им, а 

специалистами-дрессировщиками по крайней мере четырех стран. Но 

он правильно НАЗВАЛ то, что происходило с дрессируемым челове­

ком. Он ввел понятие +двоемыслие. (doubIe think). 
В тоталитарном мире можно выжить только в том случае, если ты 

научишься лгать. Ложь должна сделаться основою всех слов твоих и 

всех поступков. Если ты сумеешь ВОЗJПOБИIЪ ложь, у тебя появится 

дополнительный шанс на продвижение вверх (вкуснее жрать, пьянее 
пить, слаще спать), но как минимум ты� должен НАУЧИГЬСЯ лгать. 
это не даст тебе абсолютной гарантии выживания (в тоталитарном мире 
абсолютиой гарантии нет вообще ни у кого), но это увеличит вероят­
ность благоприятного исхода, как сказал бы специалист по теории ве­

роятности. 

Воображение рисует целые поколения людей .со скошенными от 

постоянного вранья глазами». Действительность проще и скучней. (Дей­
ствительность всегда скучнее воображения, поэтому мы зачастую не 

понимаем прорицаний даже тогда, когда они по сути своей верны.) Дей­
ствительность демонстрирует нам хорошо вьщрессированного челове­

ка, у которого способность и умение лгать перешли уже на уровень 

Инстинкта. Он всегда и совершенно точно знает, что можно говорить и 

что нельзя; когда надо разразиться аплодисментами, а когда надо су!» 

во промолчать; когда СИIl-WIИЗИЮВАТЬ в инстанции надлежит 

немедленно, а когда можно рискнуть и воздержаться; когда задавать 

вопросы совершенно необходимо, а когда нельзя их задавать ни в коем 
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случае. Без всякой спеЦИЭ"lЫIOЙ ПОДГОТОВКИ он годен работать цензо­

ром. И даже главным редактором. И вообще - идеологом. Он до такой 

степени пропитан идеологией, что в душе его не остается более места 

ни Д1JЯ чего другого. Понятия чести, гуманности, личного достоинства 

становятся экзотическими. Они существуют только с идеологически­

ми добавками: честь - РАБОЧАЯ, гуманность - ПРОЛЕТАРСКАЯ, 

достоинство - ПОДJIИННОГО АРИЙЦА. 
Поскольку ложь объявлена (и внутренне признана!) правдой, прав­

да должна стать ложью... ей просто ничего более не остается, Kal< сде­

латься ложью... у нее вроде бы попросту нет другого выхода ... 
Однако дрессированный человек, раб хх века, находит выход. У 

него арестован и расстрелян - «десять лет без права переписки.) -
любимый дядЯ, убежденный большевик с дореволюционным стажем, 

который, разумеется, ни в чем не виноват, он просто НЕ МОЖЕТ быть 

в чем-либо виноват! .. Но в то же время ОРГАНЫ НЕ ОШИБАЮТСЯ, 
они просто НЕ МОГУТ ошибаться... И остается только одно: хранить в 

сознании обе эти ПРАВДЫ, но таким образом, чтобы они никогда друг 
с другом не встречались. Вот это искусство не позволять двум правдам 

встречаться в сознании и называется двоемыслием. 

Двоемыслие помогает выжить. Двоемыслие спасает от безумия и от 

смертельно опасных поступков. Двоемыслие помогает сознанию рацио­

нализировать совершенно иррациональный мир. Двоемыслие поддержи­

вает в глупом человеке спасительный уровень глупости, а в ловком чело­

веке - необходимый уровень нравственной увертливости. Двоемыслие 

- полезнейшее благоприобретенное свойство дрессированного чело­
века. Оно ПРОд,IIяет жизнь в условиях тоталитарной системы. И оно 
ПРОДlJевает жизнь самой тоталитарной системы. Ибо, окажись человек 

неспособен к двоемыслию, тоталитарные системы вместе со своими 

подданными убивали бы сами себя, как убивают себя штаммы наибо­

лее беспощадных вирусов, вызывающих паlЩемии. 

Почему никто из великих прорицателей начала века не предскаЗэ"1 
этой паlЩемии двоемыслия? 

Может быть, они были излишне высокого мнения о человеческих 
существах? Нет, этого не скажешь ни об Уэллсе, ни о Хаксли, ни о За­
мятине. 

Может быть, такое явление было слишком трудно себе представить? 

Может быть, находилось оно за пределами воображения? Отнюдь нет! 

Все это уже было в истории человечества - в эпоху тираний, рабовла-
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дения, да и недавно совсем - во времена средневековья, инквизиции, 

религиозных войн ... 
Видимо, в этом все и дело. Эrо было недавно. Память еще жива. 

При мер и назидание. ПРОШ1Iое не повторяется. ПРОШ1Iое l\IИНОВало на­
всегда. ПРОШ1Iое понято, все дурное в нем сурово осуждено - раз и 

навсегда. Грядет новое время, новый страшный мир - все новое в этом 

мире будет страшно и все страшное - ново! 

Оказалось - нет. Страшное оказалось НЕОПИСУЕМо страшным, 

а вот новое оказалось не таким уж и новым. Просто, как и в добрые 

старые времена варварства и невежества, все население опять разде­

лилось на дураков и подлецов. 

з. Дураки, как и встарь, не понимали, что с ними происходит, и .друж­

но кричали, когда требовалось: УРА! ХАЙЛЫ БАНЗАй! ОПffi! ЕЩЕ 
ОПffi! со всех сторон их убеждали, что они самые лучшие, самые чест­

ные, самые прогрессивные, самые умные,- и они верили в это и были 

счастливы тем особенным счастьем, которое способны испытывать 

именно и тoJ]ько дураки, когда им I<аЖется, что они наконец попали на 

правую сторону. 

Подлецы. .. На самом деле в 00lЬШИНСТве своем они были вовсе и не 
подлецы никаКие, а просто люди поумнее прочих или те, кому не повез­

ло, и они поняли, в каком мире довелось им очнуться. Мы называем их 

этим поганым словом потому ТOJ]ько, что самые честные из них и бес­

пощадные к себе называли себя именно так. Разве же это не подлость 

(говорили они) - все знать, все понимать, видеть пропасть, в которую 
катится страна, мир, и - МOJ]чать в общем хоре, а иногда даже не мOJ]­

чать - безголосо раскрывать рот, дабы не уличили тебя во внутреннем 

эмигрантстве?. 

Были, разумеется, и святые «,Разве мы не люди?»). Из подлецов не 
было дороги в дураки, нет такой дороги у человека. Была дорога в пала­

чи и была дорога в святые. Святых было меньше. Несравненно меньше. 

«Разве мы не люди?» Эrо - Герберт Джордж Уэллс. Самый за~1е­
чательный писатель среди фантастов, самый блистательный фантаст 

среди писателей. 

«Не ходить на четвереньках - это Закон. Разве мы не люди? 
Не лакать воду языком - это Закон. Разве мы не люди? 
Не охотиться за .дрУП1МИ людьми - это Закон. Разве мы не люди?. 
А тот, кто нарушает Закон, возвращается в дом Страдания! .. » 
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Страшный седой доктор Моро ТЩИJlся С помощью oKpoвaв.neHHoгo 

скальпеля превратить животное в человека, погрузив в горнило невы­

носимых страданий. Какая странная идея! И какая знакомая! 

~.oCТPOB доктора Моро» бьUl опубликован в 1896 году, а в двaд1.II'IТOM 
веке в нескOJ1ЬКИХ странах разоМ БЫllа предпринята грандиозная попыт­

ка превратить в навоз целые народы и вырастить на этом навозе Нового 
Человека, пропустив его предварительно через горнило страданий. 

И горели над целыми странами разнокалиберные заклинания: 

Труд есть дело чести, дело доблести и геройства! (Разве мы не люди?) 
Arbeit macht fгei! (Разве мы не люди?) 
Хакко-итиу! Восемь углов Вселенной - одиа крыша! 

Наша цель - коммунизм! 

Wir ein Volk retten will kanп nur heroisch denken! 
Из-под скальпеля Моро выходили: гиено-свинья, леопардо-человек, 

человеко-пес... ДреССИРОВLLU1ки двадцатого века создавали монстров 

духа, целые ПОКOJ1ения нравственных хамелеонов, души которых пред­

ставляли собой противоестественный сплав Десяти заповедей, четы­

рех Главных указаний и самой передовой в мире Иде0J10ГИИ ... Они му­
чили и увечили людей, как подопытных животных' тщась сделать их 

счастливыми ... 
Новый человек не спешил появ.nяться. С плакатов и ярких лакиро­

вaHHblX картин он смотрел на это стадо химер - roлубоглазый, белоку­

рый, могучий, уверенный в себе и в ослепительном будущем, где людей 

не будет вовсе - будут Новые Человеки, и вреl\olЯ наконец .прекратит 

течение свое». 

Вряд ли Уэллс хотел что-то предсказать своим ранним романом. 
Скорее, он хотел выразить свой страх перед реальностью и ужасные 
предчувствия свои. А ПOJ1училось Прорицание - самого высокого 

уровня достоверности, самого глубокого проникновения в суть вещей 

и событий. 

Авторы антиутопий начала хх века ошибались прежде всего пото­
му, что боялись главным образом потери свободы - свободы мысли, 

свободы выбора, свободы духа. Им казалось, что это самое страшное 

потерять свободу мысли и свободу распоряжаться собою. 

Выяснилось, одиако, что никого, кроме них, это не пугает. 

Выяснилось, что массовый человек не боится потерять свободу 

он боится ее обрести. 

Выяснилось, что .век пара и электричества, век просвещения и сво­

боды.> не уничтожил феодализма, он даже не ослабил и не обескровил 

486 



его. Феодализм выстоял и в ДВaдr.ll3TOM веке дал последний арЬергард­
ный бой - тем более жестокий, что на вооружение оказались взяты и 
лар, и электричество, и все прочие плоды Века Просвещения. 

Нас учили, что фашизм был реакцией монополистического капита­

ла на Октябрьскую революцию. Ничего подобного. Все известные нам 
тоталитарные режимы, включая немецкий фашизм и казарменный со­

циализм, бbLЛИ последней отчаянной попыткой феодализма отстоять 

свои позиции, отбросить надвинувшийся капитализм, уничтожить его 

там, где он не успел еще окрепнуть, вернуть старые добрые времена 

патернализма, когда над каждым холопом стоит свой барин-{)тец, а над 

всеми - батюшка-царь. 

Не случайно же наиболее жестокие тоталитарные режимы возник­

ли именно в тех странах, где свежи еще были воспоминания о монар­

хии и где ненависть к капитализму - с его беспощадной рационально­

стыо, с его равнодушием ко всему, кроме прибыли, с его ужасающими 

кризисами - была особенно сильна. 

Ведь феодальные отношения складывались веI,ами. На протяжении 

многих десятков поколений были холопы, и у каждого холопа был ба­

рин, и каждый барин, в свою очередь, тоже был чьим-то холопом (в том 
или ином смысле), и была не только пирамида последовательного ог­
рабления, но и пирамида ПОI(ровительства и ответственности выше сто­

ящего за стоящего ниже ... 
Человеческое сообщество нашло - как всегда, методом проб и оши­

бок, жестоких проб и кровавых ошибок - некое устойчивое состояние, 

соответствующее и уровню производительных сил, И массовой психоло­

гии МИJlЛионов, и это состояние оказалось в высшей степени устойчи­

вым! Каждый отдавал - добровольно! - огромный кусок своей свободы� 

В обмен на небольшой, но верный кусок хлеба и некоторую уверенность 

в завтрашнем дне. (Такова была еще совсем недавно цена того, что сей­
час мы называем социалыюй защищенностыо.) 

Правда, когда кусок хлеба становился слишком уж мал или исчеза­

ла уверенность в завтрашнем дне (кровавый кретинизм суверенов, чрез­
мерно затянувшиеся войны, проиrpанные войны, чума), равновесие 
нарушалось, и чудовищные по жестокости бунты сотрясали цслые стра­

ны, но это лишь кровавые м и н у т ы истории, а на протяжении многих 

и многих ч а с о в пирамида общественного устройства стояла неколе­

бимо, ибо в сущности много ли человеку надо? Ежедневный ломоть 
хлеба да какая-нибудь уверенность в завтрашнем дне. 
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Ранний капитализм эту устоявшуюся систему отношений разрушал 

без ВСЯКОЙ пощады и вышвыривал вчерашнего раба на улицу, давая ему 

полную свободу действий и лишая его при этом каких-либо гарантий. 

Это было страшно. Это было непостижимо. Это невозможно было вы­

нести! 

И вчерашний раб восстал. 
Назад! Назад, в крепостное рабство, в теплый вонючий закуток -

прижаться к барскому сапоry, барин суров, но милостив, ОН выпорет на 

конюшне, он отберет все, что ты заработал, но если ты не заработал 

ничего, он же и не даст тебе сдохнуть с голоду в этом жестоком равно­

душном мире, где правят теперь потерявшие человеческий облик и са­

моё веру в Бога жестокие и равнодушные дельцы. 

Барский сапог не замеДJIИЛ объявиться. В разных странах явление 

его сопровождал ось процессами не всегда сходными, ·и речи обладате­

ля сапога звучали не одинаково в Германии, скажем, или в России. Од­
нако потерявшие человеческий облик и веру в Бога дельцы были взяты 

к ногтю повсюду и все - будь они разжиревшие на народных страда­

ниях помещики и капиталисты или продавшие родину еврействующие 

плутократы. Социальная защищенность была обещана и обеспечена, 

патернализм восстановлен... Но какою ценой! .. 
(Замечательно, что в странах победившего капитализма вопрос о 

социальной защищенности тоже стоял и тоже решался отнюдь не бес­

кровно, однако там обошлось все-таки без барского сапога и без тоталь­

ного насилия над целыми народами.) 
Двадцатый век оказался отнюдь не веком социалистических рево­

люций. 

Он оказался веком последних арьергардных боев феодализма, тщет­

но пытающеrocя сочетать несочетаемое: массовую технологию завтраш­

него дня и массовую психологию дня вчерашнего. 

4. Чтобы предугадать будущее, НЗДJIежит прежде всего основатель­
но разобраться в прошлом. Святые слова! И такие бесполезные ... 

Ведь нельзя сказать, что девятнадцатый век не умел разобраться в 

своем прошлом. И ведь нельзя же сказать, что девятнадцатый век так 

уж совсем был не готов к инфернальным перипетиям двадцатого, что 

не было людей, основательно разобравшихся и в прошлом человече­

ства и в его настоящем. О том, что нас ожидает, предупреждали: Пру­

дон, Спенсер, Ле Бон, де Лавелей, Молинари ... Достоевский писал сво­
их «Бесов». В ранних (именно ранних, еще до «Коммунистического 
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манифеста») произведениях Маркс и ЭНгeJlЬС предсказали все кошма­
ры «переходного периода» вплоть (чуть ли не) до концлагерей ... 

Все оказалось втуне. 

Воистину: умный знает историю, глупый - ее творит. Это так гру­

стно! Но, наверное, именно поэтому нельзя предсказать будущее,- его 

можно разве что предчувствовать. 

у нас нет дурных предчувствнЙ. Мы пишем эти заметки осенью 

1990 года. На дворе истекает сентябрь, все TYCI<JJO, сумрачно, беспрос­
ветно. Ленсовет никак не может договориться с Собчаком, ЕлЫ.I.Ин - с 
Горбачевым, ПРИШJIа зима - очень, может быть, голодная и холодная ... 

и все-таки нет у нас предчувствия ни гражданской войны, ни под­
линного хаоса, ни семи казней египетских. 

Это само по себе удивительно, если трезво представить хоть на ми­

нуту: каl<ЗЯ страна досталась нам в наследство после семидесятилетне­

го свирепого хозяйничанья перезрелого феодализма, оснастившего себя 

коммунистической идеологией; какие монстры - без чести, без ума, 

без совести - продолжают удерживаться у власти на огромных про­

сторах Шестой Части Суши; насколько народ - весь, от последнего 

полупьяного бомжа до лощеного преуспевающего профессора ИМЛ,­
развращен идеей с л у ж е н и я вместо работы «<не тот у нас трудится 
хорошо, кто приносит пользу людям, а тот, кем довольно начальство!»). 

И тем не менее... и тем не менее, почти неуправляемый оптимизм 

буйствует в воображении и - совершенно неоправданно - берет верх. 

Может быть, тому причиной - радостное изумление от того, что так 

немало оказалось замечательных людей у нас, не раздавленных, не про­

игравших, не давших себя ни купить, ни запугать, ни оболванить вко­

нец .. не давших себя превратить! .. 
А может быть, истоки нашего необъяснимого оптимизма в том, что 

невозможно представить себе сейчас действительно решительный по­

ворот вспять? Военная диктатура ... заткнуть всем крикунам глотки ... 
взять к ногтю, загнать в колонны, поставить по стойке «смирно» ... Мож­
но! Все это сделать можно, можно даже восстановить ГУЛАГ во всей 

его красе, но толку-то что? Магазинные полки останутся пусты, техно­

логии останутся на пещерном уровне, процесс превращения в третЬе­

разрядную державу нисколько не замедлится... Как заставить работать 
холопа хх века?! руку рубить за невыполнение плана? Несколько воз­

растет число одноруких инвалидов, чудовищно, неописуемо возрастет 

Количество вранья в статистических отчетах, и ... и - все. Пройдет два­
три года, ну - пять лет, и все надо будет начинать сначала: перестрой-
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ка... гласность... демократия... "У перестройки нет альтернативы'>. .У 
рынка нет альтернативы». Нет альтернативы ... 

Будущее наше зависит сеЙ'lас в первую очередь от того, в какой 
степени удалось нам победить феодализм в нашем сознании, прокля­

тый наш страх свободы�' рабскую нашу приверженность холопству, слу­

жению вместо работы. 

Новые общественные формации прорастают внутри старых, разры­

вая их и взламывая, как слабые зеленые росточки разрывают и взламы­

вают напластования глины и асфальта. Процесс этот не знает ни жало­

сти, ни пощады, ни милосердия. Человечество, творя историю свою, 

бредет по дороге, заваленной трупами, по колено в крови и дряни. Так 

неужели же мы пролили еще недостаточно крови и недостаточно удоб­

рили телами нашими почву для нового?. Ведь это новое не так уж и 

ново - полмира уже проросло корабе.льным лесом новой формации. 

Нет. Дороги вспять история не знает, что бы ни говорили профес­

сновальные пессимисты. 

« ... Громада двuнулfXЬ и рассекает волны. 
ПЛЫ8ет. Куда ж нам плыть?.» 

5. Тридцать лет назад всем и все было ясно... (Мы говорим здесь о 
поколении "детей Октября». Г оды� рождения 1920-1940. Разумеется, 

только о тех, кому повезло пережить войну и кто получил соответству­

ющую идейную закалку в школе, в комсомоле, в институте. Мы не го­

ворим о тех, кто n о н и м а л. их было не так уж и мало, но они состав­
ляли подавляющее, безнадежно раздавленное меньшинство.) 

Тридцать лет назад всем и все было ясно. Впереди (причем сравни­
тельно недалеко) нас ждал коммунизм. Каждый понимал его в меру 
своих возможностей и способностей (один наш знакомый маркер гова­
ривал: "При коммунизме лузы будут - во!» - и показывал двумя ру­

ками, какие замечательно осромные будут при коммунизме лузы). Од­
нако всем и каждому было совершенно ясно, что КОММУНИЗМ неизбежен 

- это было светлое будущее всего человечества, мы должны были при­

быть ТУда (как на поезде - из пункта А в ПУНКТ В) первыми, а за нами 
уже и весь прочий (полусгнивший) западный мир. Как сказал бы герой 
Фейхтвангера,- Бог был в Москве. 

Пятнадцать лет назад каждому (мыслящеl\ty) индивндууl\ty сдела­
лось очевидно, что никакого светлого будущего - по крайней мере в 
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сколько-нибудь обозримые сроки - не предвидится. Весь мир сидит в 

rnиющей ЗJlовонной яме. Ничего человечеству не светит - ни у них, 

ии у нас. Единственная существующая теория перехода к Обществу 

Справeд1IИВОСТИ оказалась никуда не годной, а никакой другой теории 

на социологических горизонтах не усматривается. Бог в Москве умер, 

а там, .. у них», его никогЩl и не было ... 
и вот сегодня мы, испытывая некоторую даже оторопь, обнаружи­

ваем, что живем в глухой провинции. Оказывается, Бог таки есть, но 

не в Москве, а, скажем, в Стокroльме или, скажем, в Лос-Анджелесе 
- румяный, крепкий, спортивный, энергичный, несколько простова­

тый на наш вкус, несколько .. моветон», но без всякого сомнения дина­
мичный, без каких-либо следов декэщ!нса и, тем более, загнивания, 

ВпQIIне перспективный Бог ... А мы, оказывается,- провинция, бедные 
родственники, и будущее, оказывается, есть как раз .. у них», не совсем 
понятно, какое, загадочное, туманное, ЩlЖе неопределенное, но имен­

но у них, а у нас - в лучшем случае - в будущем только они - румя­

ные, спортивные, несколько простоватые, но вполне динамичные и пер­

спективные ... 
Семьдесят лет мы беззаветно вели сражение за будущее и - про­

играли его. Поэт сказал по этому поводу: 

Мы в очереди первые стояли, 

А те, кто nocлe НШ:,- уже едят ... 

Идея коммунизма не только претерпевает кризис, она попросту 

рухнула в общественном сознании. Само слово сделалось бранным -
не только за рубежом, там это произошло уже Щlвно, но и внутри стра­

ны, оно уходит из научных трудов, оно исчезает из политических про­

грамм, оно переселилось в анекдоты. 

Однако же коммунизм - это ведь общественный строй, при кото­
ром свобоЩl каждого есть непременное условие свободы� всех, когда каж­

ды�й волен заниматься любимым делом, существовать безбедно, зани­

маясь любимым и любым делом при единственном ограничении - не 

причинять своей деятельностью вреЩl кому бы то ни было рядом... да 
способен ли демократически мыслящий, нравственный и порядочный 

человек представить себе мир более справед.пивыЙ и желанный, чем 

этот? Можно ли представить себе цель более благородную, достойную, 

благоЩlРНУЮ? Нет. во всяком случае, мы - не можем. 
В этом мире кэжды�й найдет себе достойное место. 
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в ЭТОМ мире каждый найдет себе достойное дело. 

В этом мире не будет ничего важнее, чем создать условия, при ко­

торых каждый может найти себе достойное место и достойное дело. 

это будет МИР СПРАВFД,JIИВOC1И: каждому - любимое дело, и 

каждому - по делам его. 

Об этом мире люди мечтают с незапамятных времен. И Маркс с 
Энгельсом мечтали о нем же. Они только ошиблись В средствах: они 

вообразили, что построить ЭТОТ мир можно, только лишь уничтожив 

частную собственность. Ошибка, надо признаться, вполне простителlт 

ная по тем временам, если вспомнить, сколько яростных филиппик в 

адрес частной собственности произнесено было на протяжении веков. 

И если вспомнить, каким ореолом святости на протяжении веков окру­

жена была идея раздать свое имущество бедным и уйти к Богу ... 
Маркс с Энгельсом, стремясь к замечательной цели, ошиблись в 

средствах. Эта ошибка носила чисто теоретический характер, но те 

практики, которые устремились ко все той же цели вслед за классика­

ми, продемонстрировали такие методы, что теперь и сама цель смот­

рится не привлекательнее городской бойни. А новой цели пока никто 
еще не предложил ... 

Куда ж нам nлыmъ? .. 

Неужели все чудеса будущего отныне свелись для нас к витрине 
колбасного универмага? Колбаса - это прекрасно, но есть что-то бес­

конечно убогое в том, чтобы считать ее стратегической целью обще­

ства. Даже такого запущенного и убогого, как наше. Ведь из самых об­

щих соображений ясно, что колбасное изобилие не может быть венцом 

исторического процесса. Венцом должно бьггь нечто другое. Вообще 

- венцом истории не может считаться то, что уже существует сегод­

ня... Надо полагать все-таки, что впереди нас ждет что-то еще, кроме 
колбасного изобилия. Так что же? 
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Кто знает, что ждет нас? 

Кто знает, что будет? 
И сильный будет, 

И подлый будет. 

И смерть придет 
И на смерть осудит. 

Не надо 

В грядущее взор nогружать ... 



Гийом АпOJlЛинер. Больной, желчный, несчастный, он не ждал от 
будущего ничего хорошего и был, безусловно, прав. Он умирал, а тол­

па патриотов под его окнами ревела: «Gui1laume - a'bas!», и в смер­
тельном бреду ему казалось, что они требуют: «Долой Гийома!,>, хотя 

ревели они: «Долой ВИЛЫ"eJlьма!» - разворачивалась Первая Миро­
вая - первая из феодальных войн хх века ... 

«Не надо в грядущее взор погружать» - там нет ничего, кроме все­
сильной подлости, подлого всесилия и - смерти, которая ставит точку 
всему и всем ... 

Это, положим, так, но 

.. .любоnытно, черт возьми, 
Что будет после нас с людINИU? 
Что станется потом?. 

и всегда было любопытно. И всегда будет. 

Потому что Будущее - это Страна Несбывающихся Снов. 
Потому что Будущее - это Страна Заговоренных Демонов. 
Страна, в которой слабые становятся честными, злые - веселыми, 

а умные - молодыми ... 
Три вопроса занимают и мучают нас последнее время, и с ними мы 

пристаем ко всем встречным и поперечным. 

Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации аб­

солютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но 

совершенно не нуждались в этом, а низы - нуждались, но не могли, 

как случилось, ЧТО в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, 

ПОЛОживший начало лавине? 
Почему все-таки невозможно общество, лишенное свободы слова с 

одНОЙ стороны, но вполне материально изобильное - с другой? Поче­

му все-таки «свобода и демократия рано или поздНО превращаются в 

колбасу», а тоталитаризм - в нищету и материальное убожество? 
И наконец - куда ж нам плыть?. 

Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и лредстав­

ляются нам актуальнеЙшими. Ответов мы не знаем. во всяком случае, 
мы не знаем таких ответов, которые удовлетворили бы нас вполне ... 

д3е трети жизни мы думаем о будущем - сначала восторженно 

описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались 

его вычислять, теперь уповаем на предчувствие ... 
Опыт великих предшественников то ПРИВОдНТ в отчаяние, то обна­

деживает самым решительным образом. 
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.Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и когда жать, 

мы бы вскоре остались без хлеба •. Томас Джефферсон (1743-1826). 
Президент США в период с 1801 по 1809 год. 

Один из нас в ы ч и т а л это в сборнике .Афоризмы., который из­
дательство .Прогресс. выпустило в 1966 году. 

Такие дела. 

10.10.90 

Аркадий Стругацкuй 

К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА (,ЗАВТРА.) I 

Завтра. 
Завтра - это почти наверняка завтра. Но не исключена возмож­

ность, что завтра перевернется во вчера. 

Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале НФ. Кажется, 
сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но все-таки альманах, неза­

висимый от невежественных, смердящих, злокозненных влияний. Хо­

рошо, мы стали независимыми. Что дальше? 
.Завтра.). 

Честно говоря, я был против этого названия. Я бы предпочел назва­

ние .Если». Но мои молодые коллеги (молодые! мне 65 лет, а этим мо­
лодым уже под пятьдесят ... ) настаивали на .Завтра». Что ж. Хоть го­
рошком назови ... 

Вероятно, десятимиллионную (или больше?) армию любителей 
фантастики интересуют три главные проблемы: 

1. Отражение в литературе страхов и отчаяния человечества в 
наше страшное и отчаянное время. 

2. Попытки воссоздать в литературных образах те общественно­
политические идеалы, к которым нам надлежит устремляться. 

3. Простое. незамысловатое удовольствие. 
О третьей проблеме говорить здесь не место. На МОЙ взгляд, она 

включается в первые две. Не будем ее забывать как непременное усло­

вие при разрешении двух первых проблем. 

I Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч: 

Повесть; Рассказы; Статьи, интервью.- М.: Текст, 1993. (Первопуб­
ликация: Завтра: Фантастический альманах. Вып. 1.- М.: Текст,1991.) 
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Итак. 

ЕCJlИ первая проблема так или иначе получила, получает и будет 

получать разрешение в бесконечном разнообразии форм (,мрачного 

воображения~, то решать вторую проблему фантастам оказалось не так 

легко. 

Возможно, сыrpала тут роль вековая традиция художественной 

литературы: сюжет должен быть трагичен. Значительное в этом смыс­

ле исключение - евангельское .смертию смерть поправ~, однако в 

обозримом пространстве литературы достойного продолжения этой 

великой идеи нет. Даже булгаковский Мастер заCJIужил не Свет, а 

покой. 

В применение же этой идеи к мировой фантастике можно сказать 

только, что отчетливых rpаней между утопией и антиутопией, а также 

романом-предупреждением нет. .ЧерныЙ~ роман либо оставляет надеж­

ду, либо нет, а сильная утопия активно критикует методы достижения 

желаемого результата. 

Toг~ - что же? Великая школа великой литературы. Девица бро­

сается в озеро, ~Ma бросается под поезд, кто-то идет на каторгу, кто-то 

сходит с ума... се ля ви. Чапаев уходит под волны Урал-реки, сражен­

ный вражескими пулями, Тухачевский в подвале ЧКГБ об~ет своими 

мозгами rpязные кирпичи... Зритель, переключи свою nporpaMMY на 

.Изауру~. Или на .КоролЬКа». Твоя рука - владыка. Но .Завтра» не об 

этом. Насколько это от меня зависит. 
Но учиться все-таки надо? 

во второй половине второго тысячелетия до нашей эры некто Мои­

сей принес отчаявшемуся народу своему знаменитые десять заповедей. 

Первые четыре в настоящем контексте (но только в настоящем!) 
интереса не представляют, а вот остальные ... помните? 

.. .почитай отца твоего и мать твою . 

.. Не убивай . 

... Не прелюбодеЙствуЙ . 

.. Не кради . 

... Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего . 

.. Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего 

твоего. .. ничего, что у ближнего твоего. 

Так вот. Примерно в то же самое время, три-четыре тысячи лет на­

зад, на другом краю Ойкумены некто И в своих наказах определил МО­

ральные нормы ДIIЯ древних китайцев. 
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Я-не специалист по древнекитайской культуре. Возможно, И не 

есть ИillЯ автора, а название свода упомянyrых моральных норм. Спецу­

ет принять во внимание еще одно обстоятельство: формулировка древ­

них евреев гораздо ближе и понятней нам, нежели странные, в каком-то 

смысле даже смешные древние воззвания с берегов Янцзы (тем более 
что и Янцзы называлась тогда как-то по-иному, и перевод с древнекитай­

ского допускает неоДНозначные толкования). Что же запрещалось кодек­
сом и? 

1. Весело ОТЛJIясывать с утра и до утра во дворцах. 
2. Распевать сладкие песни в чужих спальных покоях. 

з. Злоупотреблять колдовством в достижении развратных целей. 

4. Целью жнзни своей ставить наложение рук на чужое богат-
ство и на женскую красоту. 

5. Проводить жизнь свою В похабстве и охоте. 
б. Развращать нравы в смаковании разврата во время бесед. 

7. Оскорблять в болтовне речения великих мудрецов. 

8. Лгать во время бесед и выступлений. 
9. Устранять себя и приснь!Х от пути добродетели. 
10. Вести себя, взявши за пример разгульную молодежь. 

И под всем этим категорично: 

1. Если заповеди эти нарушает муж, гибнет семья. 
2. Если заповеди эти нарушает государство, гибнет страна. 

Давно истлели и обратИJJИСЬ в глину кости Моисея иневедомого И. 

Но сравните. И восчувствуйте. 

Я не сомневаюсь, найдется немало граждан, кои объявят, что древ­

ние I<итаицы и (тем более) евреи им не указ, но я адресую эти строки 
читателям <,Завтра,>. 

Не может же быть, что мы все - СЛJIошные идиоты! 

Не убивайте. 

Почитайте отца и мать, чтобы ПРОДnИJJись дни ваши на земле. 
Не ЛJIяшите с утра и до утра. 

Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку на чужое 

богатство и на женскую красоту. 

Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не ста­

нем сволочью, рабами паханов и фюреров. 

Морально поддержать вас хоть в какой-то степени на уровне чело­

вечности - главная задача альманаха <<Завтра.>, как я ее понимаю. 

Ваш А. Стругацкий 
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Борис Стругацкuй 

ЧЕТВЕРТОЕ ПОКОЛЕНИЕI 

(Предисловие ксборнику 
(.Фантастика: четвертое поколение.») 

Предлагаемый сборник состоит полностью и исключительно из про­

изведений тех авторов, что при надлежат к Четвертому поколению со­

ветских фантастов, к поколению 70-х. 

Даже самый поверхностный взгляд на историю русской отечествен­
ной фантастики обнаруживает знаменательный факт: судьбы фантасти­

ки, оказывается, самым тесным образом связаны с судьбою всей совет­

ской культуры вообще и с судьбой 4большой литературы/), в частности. 

Судите сами. 

Этап первый: двадцатые годы - начаJIО тридцатых. Бурное разви­

тие, «штурм унддранг/), 4ЗОЛОТОЙ век/) - десятки и десятки новых имен 

в любой области культуры, будь то поэзия, архитектура, кинематогра­

фия, драматургия или живопись. Новый язык искусства. Новые и но­
вые темы. Смелые поиски и необыкновенные находки. Подлинная ре­
волюция в культуре - продолжение и утверждение великой и кровавой 

социальной революции. 

И, заметим, в фантастике происходит то же самое. Какие книги! 
Какие имена! Булгаков, Алексей Толстой, Шагинян, Маяковский, Эрен­

бург, Катаев, Платонов - кажется, все без исключения основополож­

ники новой литературы отдают в те времена дань фантастике - и ка­

кую блистательную дань! И тогда же среди множества звезд рангом 

поменьше восходит на литературный небосклон звезда первой величи­

ны - Александр Беляев, основоположник и патриарх всей будущей 

советской научной фантастики ... 
Второй этап: середина тридцатых - середина пятидесятых. Откат 

революции, сталинщина, черная туча над страной, черная туча над KY.IJЬ­

турой, а потом - война, послевоенная разруха и еще более страшные 

дЛЯ I{УЛЬТУРЫ времена. Эпоха ханжества, лжи, бездумного фанатизма, 
двоеыыслия, исступленного славословия, когда честное прямое слово 

- величайшая смелость и величайшая редкость, когда исследование 

I Источник: Фантастика: четвёртое поколение.- СПб.: ИИК «Се­
веро-Запад»; Общество 4Библиотека 4Звезды», 1991 (первопуБJlика­
ция). Печатается в сокращении. 

17 А. и Б. Стругацкие, Т. 11 497 



художником реального мира запрещено под страхом тюрьмы и подме­

нено прославлением мира вымышленного, когда бал правит Jlицемерие 

ПОДJJецов и фанатизм одураченных ... 
И, заметьте, то же самое происходит и в фантастике! Под JlОЗУНГОМ 

«Ближе к реальной жизни! Фантазирование не нужно народу!,) совер­

шается парадоксальный отрыв фантастики от реальной действитель­

ности. ИСCJIедование насущных проблем настоящего и будущего заме­

няется беССМЫCJIенными погонями за выдуманными диверсантами и 

СКРУПУJlезными описаниями никому не нужных самоходных тракторов. 

ПреCJIовутая «теория ближнего прицела. торжествует. Из фантастики 

методически вытравливается все, что делает ее Jlитературой - чудо, 

тайна, достоверность. Сон разума рождает чудовищ наподобие «Одно­
рогой жирафы. Сапарина ИJlИ .Семи цветов радуги. Немцова. 

Правда, даже во времена ПOJlной беспросветности могучая культу­

ра способна порождать замечательные творения. Так, вопреки всему, 

ПОЯВИJIись в реалистической Jlитературе «Тихий Дон. ИJlИ, скажем, .В 
окопах Сталинграда •. Так в фантастике в самые глухие и страшные годы 
возник Иван Ефремов - его повесть «Звездные корабли», его сборник 

.Пять румбов. подобно жемчугам СИЯJlи в навозной куче тогдашней 

фантастической макулатуры. Воистину, великую культуру нельзя 

убить,- ее можио ТOJlЬКO обескровить ... 
Этап третий: конец пятидесятых - конец шестидесятых. Первая 

Orтепель. Новая весна нашей культуры. Пробуждение nOCJIe десяти­
летий мрака и ХOJlода. И тотчас же, заметьте, событие в мире фантасти­
ки - появляется .Tyr-.lанность AндpoMeДbI», первая коммунистическая 
утопия новейшего времени, роман, ознаменовавший собою новую эру 

в нашей фантастике. 

Буквально в течение двух-трех лет на обломках .теории ближнего 
прицела» поднимается здание современной советской фантастики. Все 

ПОКOJIение б().х заявИJIО тогда о себе: Альтов, Варшавский, Войскунс­
кий и Лукодьянов, Гансовский, Громова, Днепров, Емцев и Парнов, 
ПOJlещук, Савченко, Стругацкие, а чуть позже - БИJIенющ Кир Булы­
чев, Ларионова, Снегов ... 

НастynИJIО чудесное время,- когда в издательстве .МOJIодая гвар­
дия. фантастикой занимались Сергей Жемайтис и Бела Клюева, истин­

ные мастера своего дела, когда научно-популярные журналы печатали 

МOJIодых фантастов наперебой, когда даже .ТOJIстые. литературные 

журналы заинтересовались фантастикой, когда вновь обратИJIИ к фан­

тастике свой взор маститые - Гранин, Шефнер, Тендряков, Леонов ... 
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Впрочем, эйфория эта дnилась недолго. К концу шестидесятых зас­

той уже начал брать свое. Прошлое возвращалось. Надвигалась глухая 

пора безвременья, о которой Александр Галич пел тогда: 

Что ни день - фанфарное бе3Jчолвuе 

Славuт многодумное безмыслие ... 

На фантастику обрушились ГPO:\lbl неправедной критики, принялись 
стремительно сокращаться печатные площади, сменено было руковод­

ство в НФ-редакции .молодой гвардии», и там начался неудержимый 
процесс разрушения того, что было выстроено в первой половине БО-х. 

Фантастика была объявлена литературой .поп grata». По редакци­
ям пошла гулять ядовитая формулировочка: «всякая фантастика - это 

либо полное дерьмо, либо антисоветчина». Сделалось душно и С)'l\lрач­

но. Новая редакция .молодой гвардии» взяла курс на «фантастичес­

КУЮ» фантастику, далекую от реальных проблем настоящего и будуще­

го, далекую от задач человековедения вообще. Выпуск фантастики в 

стране, и без того не слишком-то обильный, резко упал. Лишь два-три 

.тонких» журнала продолжали теперь публиковать фантастику более 

или менее регулярно. Читатель вопиял о книгах, но книг выходило все 

меньше, и негде стало преклонить голову свою молодому талантливо­

му писателю-фантасту. Фантастика не перестала привлекать к себе 
новые силы,- отнюдь нет! - просто катастрофически сузилась изда­

тельская база, и неизмеримо возросла редакторская настороженность 

ко всему, что выходит за рамки привычно-серого, утвержденного свы­

ше и многократно апробированного ... 
об ЭТИХ сумеречных днях нашей культуры вообще и фантастики в 

частности будет, я полагаю, написано еще не раз. Сейчас же мне важно 

подчеркнуть два обстоятельства. Во-первых, этот маленький экскурс в 

историю имеет целью лишний раз обосновать существование тесней­

шей связи между фантастикой и всей прочей культурой: фантастика 

не есть нечто изолированное и отдельное, фантастика - плоть от nло­

ти культуры вообще. А во-вторых, мне хотелось особо отметить, что 

поколение 7(),х вступило в свою творческую жизнь в крайне неблаro­

приятных условиях ... 
О, эти молодыle и талаl!Тливые! Несмотря ни на что, они продолжа­

ли появляться повсеместно, то там, то здесь по всей обширной терри­

тории нашей страны, и не было на них никакой управы ... 
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В Таллинне - Михаи.л Вe.nлер. В Перми - В/щдимир Пирожников. 

В Одессе - оорис Штерн. В Новосибирске - Геннадий Прашкевич. В 
Во.лгоrpaде - супрут Лукины. .. В Москве ВОЗНИКllа целая шко.па -
Бабенко, Геворкян, Покровский, Руденко ... И целая шкопа ВОЗНИКJJа в 

Ленинrpаде - РыбаJ<ОВ, ЛОП1нов, Тибилова, 3инчук, Столяров, Измай­

лов, НикитаЙская ... 
я горжусь этими ребятами. Они писали, несмотря ни на что, писа­

ли, стиснув зубы, писали в стоп, писали без всякой надежды на публи­

кацию, писали просто потому, что не могли не писать, писали, отстаи­

вая свое право видеть мир по-своему,- по-своему думать и рассказывать 

о нем. 

Им было трудно. Издатель не желал имеТЬ с ними никакого дела, а 

Читатель ничего о них не знал и знать не мог. Им быпо беспросветно 

трудно,- так трудно бывает человеку, который лишен возможности 

отдать людям плоды своего выстраданного, изнурительного, любимого 

труда. 

Честь и хвала вам, покопение 7(},х! Вы не сдались, выстояли, не 

попьстились на легкий хлеб, не дали себя купить, не превратились в 

халтурщиков, не сделались угодниками, не разменяли себя по мело­

чам, не пошли на ПОКJJОН к власть имущим, не приняли причастия Буй­

во.па... Покопение 7(},х, я горжусь вами! 

Вы взяли на вооружение все без исключения художественные при­

емы и методы ваших отцов и старших братьев по фантастике. Вы може­

те и YJ'o'leeTe все - и социальную фантастику, и философскую, и фэнте­

зи, и фантастику юмористическую, и сатирическую, и историческую, 

вы овладе.пи даже остраненной прозой, которая была редкостью в шес­

тидесятых. Вот топько собственно НАУЧНУЮ фантастику вы почти 

не пишете. Видимо, время ее вышло, и она перестала быть интересна и 

вам, и читателю ... 
Надо признаться, вам и сейчас приходится нелегко. Конечно, воз­

можностей печататься поприбавилось, и кое-кто из вас уже выпустил 

отдельный сборник, а кое-кто даже сделался членом Союза писателей. 

Но до нормального или, как говорят наши космонавты, ШТА1НОГО 

состояния издательских дел нам еще далеко. Нет пока ни своего изда­

ТCJlьства, ни своего журнала, и остается топько мечтать о том зо.потом 

Д·1Я любого честного писателя времени, когда писать трудно, как и рань­

l:.!e, а печататься легко, как никогда ... 



Борис СmругatjlШЙ: 

(.ЖИТЬ ИНТЕРЕСНЕЕ, ЧЕМ ПИСАТЬ.) I 

Аркадий и Борис Стругацкие опубликовали 6 журнале (·Нева·> Щ·е­
су под странным названием (,Жиды города ПиmС?ра», lIЛll Невеселые 

беседы при CBe'lax». ПРОflUтаВlllие САюгли воспринять ее как своего 
рода картинку возможного ваРllанта нашей будущей ЖllЗНU ... 

- Борис Натанович, ваша с брато,и новая пьеса вОСnРUНlIЛfа­
ется как предвидение грядущих в стране событий - вы илtенно так 

видите наше ближайшее будущее? 
- Пьеса наша вовсе не о будущем, она о грустном сегодняшнем 

Дllе, о нашем странном поколешlИ, входящем сейчас в старость, о тех, 

кому уже за пятьдесят и за шестьдесят. О людях, которые хватили пер­

вый глоток свободы, застали первую - хрущевскую - оттепель, но 

воспитание свое - и нравственное, и политическое - получили в эпо­

ху культа и выросли самыми верными, самыми преданными рабами то­

варища Сталина. О, это весьма специфическое поколение! Ему слома­

ли становой хребет по крайней мере дважды. Первый раз - сразу после 
рождения, нечувствительно, без боли, постепенно, когда пропускали 

его через начальную, среднюю и высшую школу преклонения перед 

Вождем и Его Идеями. Выросло замечательное поколение рабов, не 
осознающих своего рабства, гордящихся цепями «осознанной необхо­

ДИМОСТИ'>, готовых на все, нравственно изуродованных, сгорбленных, 

скрюченных до того, что сами себе они казались высокими и стройны­

ми, а весь мир вокруг представлялся им изуродованным, сгорбленным 

и скрюченным, а следовательно - нуждавшимся в решите.lЬНОМ ис­

правлении ... 
И вот в конце пятидесятых это поколение, глотнув свободы, сдела­

ло попытку распрямиться. Скрипя своим изуродованным позвоночни­

I\O~I, мучительно и со СТЫДОl\I осознавая свое прошлое рабство. Тш( слад­

ко дышалось в обновленной стране! Такие рисовались ОСЛСl1итеЛЫlые 
перспективы! И тут на них навалили политические процессы 60-х, Че­

хословакию и весь этот так называемый период застоя ... Их слоыали 
вторично ... 

I Источник: Страна багровых туч: Повесть; Рассказы; Статьи, ин­

тервью.- М.: Текст, 1993. (Первопубликация: Литературная газета.-
1991.- 10 апреля.) 
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- и они продолжали uamtt nуте.м, проторенным отцa.lШ Il де­

да,ии? 

- Мы отличanись от поколения ОТЦОВ разве что тем, что полагanи 

для себя ВОЗМОЖНЫМ мраЧНО молчать в ситуациях, когда отцы наши 

вынуждены (ИЛИ рады?) были исступленно возглашать СЛАВУ и УРА. 
И точно так же сидел в нас страх, тем более стыдный, что боялись мы 

теперь потерять уже не жизнь даже, а всего лишь достигнутый нами -
жanЮ1l1! - уровень жизни. Этот страх сидит в нас и сейчас, ВИДИМО, 

мы не способны совсем избавиться от него, и он готов согнуть, скрю­

чить, сломать нас и в третий раз. 

- На этот раз придавить глыбой nостnерестроеllного nерио­

да ... Кстати, он видится вам в форме neрехода к диктатуре? 
- Меня спрашивают: «Будет ли для вас неожиданным поворот к 

диктатуре?» Боже мой, да конечно же нет! Наше поколение ждет этого 

поворота с лета 1985-1'0, ждет с самого начanа и спорит только, как это 
будет выглядеть. Невозможно же представить себе, чтобы такой вели­

колепно отлаженный за семьдесят лет, точно отъюстированный и за­

мечательно самореryлирующийся механизм удержания и усиления 

власти, боевая машина Великой Империи - Партия плюс Тайная поли­

ция плюс 8oeHHO-ПРОМЫllLllенный комплекс,- чтобы этот Голе м хх века 

('Дan свои позиции за просто так, только потому, что время его истекло, 

империи сделanись анахронизмами, а войны перестали при носить ди­

виденды. Нет, все будет непросто, как всегда все непросто в истории. 

Будет еще множество попятных движений. То, что мы наблюдаем сей­

час,- только одно из них. 

- Эnиграфо,к к пьесе служит строка Акутагавы: «Назвать дес­

noта десnoто,к всегда было опасно. А в наши дни настолько же опас­

но назвать раба рабо},t». И относится он, по всей видимости, к втие­

МУ nоколению, cmaвtueJ.fY в насmoяu{ий Ме»кент ('Omt!lLKU». Конечно, 

не случайны и говорящие фlLИuлии героев пьесы: Базарин, Кирса­

нов. Но в (,Жидах города Питера ... » действуют и «детш> ... 
- Эпиграф не относится к героям пьесы, он обращен к читателю. 

Cnишком часто забываем мы, что имеем тех правителей, коих и дос­
тойны. Что будь мы другими, то и мир вокруг нас был бы другим. Что 

вся наша история - лишь очередное доказательство очень древней те­

оремы: нельзя изменить мир, не изменивlШ1 самого себя,- его можно 

только изуродовать... Что же касается детей... Нам кажется, нам хо­

чется думать, что поколение, идущее следом, не приемлет диктатуры. 

И не потому, конечно, что оно умнее, честнее, вообще лучше нас -

502 



просто его не успели или не сумели скрю4ИТЬ. Наступает время деIЩео­

лоrизированного населения. Ему неве,домы наши страхи, наши Haдe~ 
и наши восторrи. Диктатура, общественный IЩеал, высокие по.питичес­
кие цели, замечательные слова и !рОмкие лозунrи - все это им попросту 

неинтересно. их вселенная - в щ>yroм измерении, их цели - совсем в 
щ>yroй социальной плоскости. Они любят и мучаются любовью, но ЛЮ­

бовь у них не такая, как у нас,- она кажется нам сто.ль же развязной, 

rpубой, без.духовной, как И они сами. Они щ>ужат и высоко ценят щ>уж­

бу, но - Господи ты Боже мой! - каких щ>узей они себе выбирают! Они 
работают, они готовы работать, и мноrие из них ytllеют это делать, но как 

редко любят они свою работу и I<ЭК часто бывают неразборчивы! Мне 

многое неприятно в них, не хочу лукавить. Но одного достоинства у них 

не отнимешь: они начисто лишены способности испытывать энтузиазм. 

Мне кажется, их уже бо.льше невозможно построить в ревущие от вос­

торга ко.лонны, дрбы они под развевающимися знar-Iенar-ш РИНУJIИСЬ на 

указанного свыше врага. С этим поко.лением такой номер уже не прой­

дет - ПРIЩется готовить новое, а на это понадобится два десятка лет, д;i 

и воспитатели уже не те ... 
- и все же ~Жиды города Питера ... » читаются как антиуто­

пия. ВОЗМОЖНО, nотоМУ, что предыдущие ваши раманы lt повести 

написаны в ином жанре. Кстати, а почеМУ <,жиды'), а не, скаЖем, 

~словоблуды» или ~pacnyтHиKи»? 

- .В сем христианнейшем из миров поэты - жиды!,>,- так, кажет­

ся, у Цветаевой. жид - какое печальное слово! Оно уже давно превра­

тилось в термин, обозначающий изгоя, выродка, инакомыслящего. жид 
- это уже не националыюсть, это - диагноз. В нашей ПЬеСе все - жиды, 

всякий, кого Власть берет за глотку, тут же превращзется в жида, .. 
Имеет место ужасающая терминологическая лyrаница, когда речь 

заходит об утопиях и антиутопиях. Прежде всего, ни то, ни другое ни в 

коем случае не следует считать предсказаниями будущего. На самом 

деле, утопия - это попытка описать мир, устроенный раз у м н о. Пред­

ставления о разумно устроенном мире меняются от цивилизации к ци­

вилизации разительно, и поэтому мир Ефремова так отличается от мира 

Кампанеллы. Антиутопия же, или роман-предостережение, описывает 
мир, устроенный с т р а ш н о. Автор утопии всегдр апеллирует к разу­
му, автор антиутопии - к чувству. И - никаких предсказаний! В клас­

сической антиутопии Оруэлла .1984. при,думаны разве что детали, суть 
же, основные черты описываемого мира взяты из совершенно реаль­

ной действительности тогдршней Германии и России. Оруэлл ничего 
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не предсказал, он описал то, что придумано было не им и до него специ­

алнстаl\Ш по ~воспитанию масс., и он нашел с л о в о - ~двoeMЫC­

Jlие.,- определяющее суть любого тоталитарного государства, как де­

сятилетием раньше Хемингуэй сформулировал суть всякого фашизма, 

сказавши: ~Фашизм есть ложь, изрекаемая бандитами •. 
- А как вы вообще относитесь к nредсказания.м. в науке, лите­

ратуре? 

- Где-то в старых дневниках своих я нашел недавно список уче­

HbIX, философов, социологов XIX века, предсказавших с высокой точ­

ностью, что именно ожидает человечество, если оно встанет на путь 

социализма. В этом списке Спенсер, Тьер, Ле Бон, Молинари... Маркс 

и ЭнгелЬС там тоже есть - ранние Маркс и ЭнгелЬС. Они были дья­

ВОЛЬСКИ проницательны и беспощадны, когда не стремились подогнать 

МИр будущего под предстаВJIения «Коммунистического Манифеста,), 

они предвидели и охлократию, и разруху, и КОНЦllагеря, и многое дру­

гое, что предстояло нам пережить в ту эпоху, которую они называли 

переходным периодом к социализму... я уже не говорю о Достоевском, 

ибо Достоевский был гений, и я не говорю об Уэллсе и Замятине, ибо 

они успели увидеть своими глазами, как все это началось. Таким обра­

зом, следует сделать вывод, что содержательный протоз истории воз­

можен. 

Правда, это, как правило, мрачный протоз. Оптимистические пред­

сказания почему-то не сбываются. «Завидую внукам и правнукам нашим, 

коим доведется видеть Россию в 1940 году - стоящею во главе образ<г 

ванного lI-lИра, дающею законы и науке и искусству ... » И т . .д. Бедный вос­
торженный Виссарион Григорьевич! Мы хихикали над этой цитатой еще 

в школе (rpязноватые, голодноватые, оборванные, чудом пережившие 
войну вообще и блокаду в частности). Правда, пессимистические про­
гнозы, к счастью, тоже сплошь и рядом проваливаются. Так случилось, 

например, с трагическими предсказаниями Мальтуса, основанными, 

кстати, на вполне разумных, логически безупречных расчетах. Так слу­

чилось с Марксовой теоремой о неизбежности мировой пролетарской 
революции. Было бы несерьезно и несправеДIIИВО обвинять ПЛеханова 
и Ленина в легковерии и легкомыслии за их фанатическое увлечение 

марксизмом: Маркс писал чрезвычайно убедительно, он опирался на 

оrpoмный социологический материал и был безукоризненно логичен. 

Беда его (и наша) заключалась в том, что разработку теории своей он 
закончил как раз к тому времени, когда она перестала соответствовать 

реальности - разразилась проМЫШlIенная революция и начался совер-
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шенно новый виток истории, корабль человечества лег на новый I<YPC 
- в постин,дустриальное общество. 

Так что, с другой стороны, не следует относиться к прогнозам И про­
рочествам слишком уж серьезно и рассуждать о них .с придыхннем,) •. 
Что же касается собственно литературы (а не науки), то я давно уже не 
ищу в книгах соответствующего толка прогностических идей. По-~юе­

му, главное назначение таких юшг - помогать читателю делать выво­

ды порядка, скорее, нравственного, не столько предупреждать челове­

чество «О жеСТОЮ1Х чудесах грядущего.). сколько ориентировать его в 

мире нравственных понятиЙ. ПОi\югать распознавать сладкие яды циви­

лизации, демонстрировать опасность долгоживущих мифов. вызывать 

неприязнь и отвращение к тому, что того достойно ... 
- и все-таки не могу не спросить у вас как у писателя-фанта­

ста о moм, что нас ждет. 

- Если говорить в исторической перспективе, возврата к прошло­

му быть не может. времена подконвойной ЭКОНОМИI<И миновали навсег­

да, такая экономика оказалась неконкурентноспособной и окончатель­

но превратил а СССР в третьеразрядное (хотя и огромное) государство 
с второразрядной (хотя и огромной) армией. Такое положение вещей 
является нетерпимым с точки зрения л ю б о г о социального с..10Я, а 

значит, это ,положение вещей будет изменено. Изменение экономичес­

ких отношений неизбежно приведет к изменению отношений полити­

ческих. На месте вчерашней империи (.военно-мужицкой державы.» 
возникнет совокупность суверенных государств, объединенных систе­

мой экономических и политических соглашений, ибо времена империй, 
скрепленных огнем и мечом, навсегда миновали. Мы - последние. Че­
ловечество вступило уже в новую фазу межгосударственных отноше­

ний, когда ценность политики определяется ценностью полученных 

экономических результатов и в этом смысле война перестает быть ('про­

должением политики иными средствами», ибо экономичеСЮ1е резуль­

таты войны в наше время ничтожны и не идут ни в какое сравнение с 

результатами умелого, скажем, варьирования торговыми пошлина~IИ. 

Любопытно, что Империя, как особая форма существования государ­

ства, не имеет сейчас под собою никакой материальной опоры - она 

держится исключительно на фундаменте идеальном; имперское созна­

ние, историчеСI<И сложившееся, чрезвычайно все еще популярное пред­

ставление о том, что превыше всего - держава, а все остальное уж как 

получится, государство выше человека, государство выше истины!.. Им­

перия существует лишь постольку, поскольку идея ее существует в ~Iac-
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СОВО:";I сознании - это не может продолжаться долго. Сколько же мож­
но твердить, что ~HaM нужна Великая Россия», в то время, как совер­

шенно ясно, что ~HaM нужна» Россия прежде всего Счастливая, Бога­

тая, Цивилизованная - именно этим и прежде всего в этом великая ... 
- Вы так уверенно предрекаете ~КOHeц имnерии»! Но ведь есть, 

как говорится, и другое мн.ение. Все чаще 8 nрессе nриводят npuмep 

США как обновленной империи, где штаты почему-то н.е претен­

дуют на те права, которые отстаивают наши национальные рес­

публики. И ~войны законов» там вроде бы н.е наблюдается. 

- По-моему, США - неудачный пример. Я не вижу здесь ничего 
общего между нашими странами. Штат Аризона практически не отли­

чается по национальному составу своего населения от штата Вайоминг 

или округа Колумбия. И государственная история у них одна, и совпа­

дающая историческая традиция. Штаты - это же не национально-тер­

риториальные, а попросту административные образования. Аналогами 
ДlJЯ них служат не республики наши, а, скажем, области или, может 

быть, края. БOJIЬШИНСТВО же наших республик существует на пепели­

щах ве.пичаЙших государств древности, историческая память народов 

там уходит в глубины тысячелетий, я не говорю уже об особой цемен­

тирующей роли религии - например, ислама в Средней Азии. Все наши 
республики обладают полным набором признаков самостоятельного го­

сударства, по тем или иным причинам утратившего самостоятельность. 

Так что нет ничего удивительного в нынешнем параде суверенитетов: 

история стремится вернутЬСЯ на круги своя. Ничего подобного в США 

представить себе нельзя. Разве что центральное правительство там при­

мется проводить какую-нибудь особенно нелепую экономичесI<}'JO по­

литик)' наподобие нашей,- тогда, наверное, и штаты могли бы бро­

ситься В разные стороны, подальше от центра. 

- Вы сами говорили в начале нашей беседы о великолепно отла­
женной машине Великой Империи и ее н.ежелании сдаваться <,за про­

сто таю>. Так где же выхoi1? 

- Представьте себе, я оптимист. Еще каких-нибудь пять лет назад 
я был совершенно уверен, что сложившуюся у нас в стране государ­

ственную систему власти расшатать невозможно. во всяком случае -
изнутри. А теперь вижу: есть такие силы. Не могу назвать их, не вижу 
их, но зато вижу результат их действия. Вижу, как машина начинает 

сбоить, как она дребезжит, разбалтывается, норовит заклинить. Суди­

те сами: если бы в начале 8().х вам сказали, что Литва возмутилась и 

аР~IИЯ в три дня не сумела навести там порядок,- могли бы вы в это 
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поверить? После Венгрии. После Чехословакии. После Новочеркасска, 
наконец, когда армия в по.лном служебном соответствии, испо.лняя при­

каз, не дрогнув, прошла по трупам своих соотечественников. И вот д 

Литве выясняется, что машина дает сбои. Что машина по-прежнему 

способна на многое, но уже не на все. Пугч в Литве мог (и до.лжен был) 
закончиться по.лной победой, но число застреленных и раздавленных 

следовало дnя этого довести до сотен и сотен. На такое преступление 

руководители пугча оказались уже не способны. Новое время, новые 

люди. Новая психо.логия, иная система ценностей, хотя, казалось бы, с 

чего это вдруг? И вождя у нас бо.лее нет такого, который был бы спосо­
бен при казать двинуть танки на то.лпу мирных людей. Нашего Прези­

дента много и справеДI1ИВО КРИТИh)'ЮТ, но трудно избавиться от впечат­

ления, что он все-таки не из тех, кому все равно - валяются детские 

трупы на улицах или нет. Как и всякий настоящий по.литическиlt ли­

дер, он ценит власть и готов сражаться за нее, но в то же время дnя него 

существуют все-таки вещи, на которые он пойти, видимо, не готов даже 

ради власти. Такой лидер - тоже человек нового поколения, носитель 

нового мышления, новой по.литическоЙ морали. А значит, се~Jь.десят 

пет прошли не зря: время, история, Господь Бог сделали свое дело -
машина уже не та, стерпись шестерни, расшатались рычаги, высохла 

смазка. Го.лем еще могуч, но уже не всемогущ он все еще внушает ужас, 

но теперь уже и сам испытывает его, ибо осознает свою конечность. 

это вселяет надежду. 

- Обратимся к силам, действующим на литературньL'С ('фрон­

тах!>. Чmo, по вашему мнению, nроucходит с Союзом nucателей? 11 
еще: возможно ли, по-вашему, говорить о некоем «литературно. и 

вакууме!>, возникшем в последние годы? 

- Что касается вашего первого вопроса, то ответ здесь леЖJ ,т на 

поверхности. Все наши творческие союзы возникли одинаКОВЫ~1 обра­

зом - были насильственно созданы мановением властной руки, при­

чем с одною и той же целью: поставить под контро.ль творческую ин­

теллигенцию. Сейчас, когда властная хватка подослабла, заработали 

центробежные силы. Происходит все в точности то же, что и в бо.льшой 

по.литике. Писательская империя готова развалиться. В таком виде она 

мало кого устраивает. Новый СП до.лжен быть прежде всего организа­
цией профессионалов, имеющей целью заЩИJ..U,aть права и улучшать 

условия жизни и работы профессионалов. Дотации, стипендии мо.ло­

ДbJM, жилье, финансовая помощь старикам и бо.льным, поиск мецена-
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ТОП, борьба за новые законы в советах всех уровней, оргаНllзация изда­

те.,lЬСКОГО дела ... 
И никакой представительской деятеJ1ЬНОСТИ секретариатов и прав­

лен и i'I , НlIкаких высоких делегаций, зарубежных командировок по об­
мену ОПЬ!ТШI, парадНblХ съездов-nлен)'l\'ЮВ и - в особенности - поли­

тических заявлении от имени всех советских писателей. Во главе СП 
ДОЛЖilЫ стоять хорошо оплачиваеМblе чиновники, ПРОфсОЮЗllblе бос­
Cbl, KOTopble спосоБНbl эффективно заниматься финансами, юриспруден­

цией (применительно к проблемам авторского права), коммерческой 
деЯТСJ1ЬНОСТЬЮ. Творческие ВОПРОСbl надобно оставить самим писателям, 

пусть они их решают за пишмашинкой - все равно другого способа их 

решить не существует. Если такой m возникнет, и если он сумеет ре­
шить важнеЙШ'j'.о сейчас, хотя и вполне частную, задачу - добьется, 

чтобbl государство отдавало писательской организации хотя бbl пять 
процентов (а не 0,3 процента, как сейчас) доходов от издания книг чле­
нов этой организации,- тогда и такой СП имеет шанс уцелеть. В про­

ТИВIЮМ случае его не сохранить даже применением СИЛbl. 

Если же говорить о ..литературном вакууме., то он, видимо, действи­

тельно имеет место, хотя бbl в том СМblсле, что вот свобоДbl наступили, а 

потока шедевров нет и нет. Я читал и СЛblшал множество объяснений 

этому явлению и со всеми согласен. Все они сводятся к тому, что «читать 

интереснее, чем жить., а жить интереснее, чем писать. Вполне возмож­

но. Я, откровенно говоря, последнее время очень мало читаю (беллет­
РИСТИr:у) и почти совсем не переЧИТblваю. Я обнаружил, что беллетри­
стика стала мне неинтересна и мне на нее не хватает времени. Я читаю 

статы\ и книги по экономике, социологии, политике, я ПРОЧИТblваю 

ежсдневно груду газет и ежемесячно - груду журналов (без или почти 
без бе.,lлетристики). Всю жизнь я писал только о том, что мне лично 
интересно. Сегодня мне интересны экономика, социология, политика, 

но писать об этом сколько-нибудь профессионально я не в состоянии! 

Ужасное положение. Я БЫ/I бbl, наверное, в отчаянии, если бbl жизнь не 

бblла такой захватывающе интересной. Жить интереснее, чем писать, 

пяток лет назад такая сентенция поразила бbl меня своей нелепостью, а 

сегодня я готов ее принять и даже нахожу в ней определенное глубоко­

Мblслие. Впрочем, брат мой и соавтор придерживается несколько ИНblХ 

взглядов. И слава Вшу! «Спорим, следовательно, существуем,), 

С БОРШ:ОАt CтpyгaЦKUМ беседовала Татьяна Путренко 
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Борис Стругацкий: 

МЫ БЫЛИ УВЕРЕНЫ, 

ЧТО ТАК И СГИНЕМ В МИРЕ НЕСВОБОДЫI 

- Работает? - спросил Борис HamaHoBLItl. 

-Конечно! 

- Вы уверены? .. Проверьте! 
.Раз, раз, раз ... » - мой .Панасоник» проходил исnытанuя в са­

мых экстремальных условиях, какие только можно себе nредста­

вить,- в кабинете Б. Н. Стругацкого. 
- Вмоем присутствии обычно не работает,- сказал Борис На­

maHOBUII.-А также в присутствии Аркадия HamaHoBlltla. 

- Чем вы это объясняете? 

-А ничем! Просто есть такой факт. Приходит корреспондент 
центральной газеты. Приносит магнитофон. Вчера работал. Се­

годня утром работал. А сейчас не работает. Несколько интервью 

таким образом пропало. 

- Из этого можно сделать определенный вывод ... 
- При желании - безусловно. Можно построить целую тео-

рию. Столь же увлекательную, сколь и бессмысленную ... 

- Борис Натанович, разрешите напомнить вам небольшой 

фрагмент вашей повести .Гадкие лебеди» (1966 г.): <,В этом мире 
все слишком уж хорошо понимают, что должно быть, что есть II 

что будет. И большая нехватка в людях, которые не понимают ... 
Передо мной разворачивают nерсnективы- а я говорю: нет, непо­

нятно. Меня оболванивают теориями, предельно nростыми,- а я 

говорю: нет, ничего не понимаю. Вот поэтому я нужен». 

Это размышления героя повести - писателя Виктора Банева. 

Интересно, что бы сказал ваш герой, оказавшись всегодНЯluней по­

литической ситуации? 

- Банев относит себя к тем людям, которые живут во Иl\IЯ будуще­

го, работают для будущего, очень любят и уважают будущее, но ужас­

но не хотят попасть в это будущее. Как вы помните, повесть кончается 

тем, что он в это будущее попадает. И мы оставляем его на пороге ново­

го мира. Но не потому, что мы не знаем, как сложится его дальнейшая 

I Источник: Литератор (Л.).- 1991.- .N'2 23 (первопубликация). 
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судьба, а потому, что это был бы совсем другой роман, совсем о других 

с()бытиях, С дрyrnми идеями ... 
Вы помните, Банев говорит, что очень хорошо жить ДI1Я будущего, но 

очень страшно в нем оказаться. В какой-то степени с нашим ПОКOJIени­

ем, ПОКOJIением Банева, ПРОИЗОШJIо что-то в этом роде. Нельзя сказать, 

конечно, что мы попали в будущее. Но, во всяком случае, мы попали в 

тот мир, возможность которого представлялась нам ИСКJIючительно ма­

ловероятной. БOJIьшинство из нас было уверено, что мы так и сгнием в 

мире несвободы, не увидев ничего другого. На самом деле, при всех круп­

ных и МCJlКИХ неприятностях, схлопотанных нами в новом мире, все-таки, 

на ~ЮЙ взгляд (и на взгляд Банева, я думаю), этот мир гораздо лучше 
того, в котором мы жили 10 лет тому назад. На порядок лучше! 

Я говорю с точки зрения людей, ДI1Я которых возможность не TOJIIr 
ко думать, но и свободно говорить то, что ты думаешь, является перв<r 

определяющей в жизни. Если такой возможности нет, то жизнь может 

быть сытой, спокойной, не лишенной приятностей, но это обязательно 

будет неполноценная, увечно-инвалидная жизнь. В то время как воз­

можность говорить ТО, что ты думаешь, способна скрасить уйму самых 

разнообразных неприятностей. 

Так что, с одной стороны, Виктор Банев, оказавшись в этом мире, 

испытал бы, безусловно, прилив счастья, смог бы расправить плечи, 

глубоко вздохнуть. Но с другой стороны, ощутив полную свободу, он 

оказаJlCЯ бы в положении того героя Владимира Высоцкого, который 

сказал: «Мне вчера дали свободу. Что я с ней делать буду?» у Высоцко­

го, правда, речь идет, судя по контексту, не о творческой личности, а, 

скорее, о приблатненноЙ. Но сам по себе вопрос поставлен ВПOJIне точ­

но 11 очень ясно. Над этим вопросом сейчас бьются многие представи­

тели нашей творческой интеллигенции. И я думаю, что Виктор Банев 

тоже бился бы над этим вопросом. Я думаю, что Виктор Банев тоже бы 

сейчас замолчал. Может быть, спел бы несколько сатирических песен, 

а ПОТО~1 понял бы, что хотя эти веселые песенки и развлекают почтен­

неiiшую публику, но они не определяют сути происходящего и не дают 
понимания будущего. 

Ведь что с нами произоШJIО? Мы потеряли будущее. Оно у нас бbLЛО: 
серое, суконное, очень скучное, шершавое и неприятное, но совершен­

но определенное будущее. Мы ясно себе представляли, что ждет нас и 

через 1 О лет, и через 20 лет, и вообще на протяжении всей оставшейся 
жизни. И вот это представление исчезло. Оно оказалось, к счастью, 

неправильным. ОтКРbLЛСЯ целый веер возможностей - от кровавой и 
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бессмысленной диктатуры до перспективы шведского СОЦliаЛНЗ~lа со 
всеми его плюсами и минуса~IИ. 

Мы растерялись. Мы перестали пониыать, ЧТО нас Ж .. 'J,ет через 10, 
20 лет. В этом Сl\lысле будущее потеряно. 

Я все время стараюсь возвратиться к той ЦlIТaTe, с КОТОРОЙ ~1Ы на­
чали. При всей своей призе:-'Iленности, при всех атаВИСТl1ческих при­

вычках своих И обычаях, Банев - человек, устре~IЛенный в будущес. 

Будущее - это предмет его раЗ~Iышлений, его ЭМОЦИЙ, большой кусок 

его душевной жизни. БеЗУС.;lОВНО, Банев, Оl<азавшись в нашей сегод­

няшней ситуации, тоже ощутил бы потерю определенности. ыIy стало 

бы очень странно и в каком-то С~Iысле неуютно ... 
- На страницах повести ваш герой высказывает две mO'IKU зре­

ния ПО одному, как мне кажется, о'шнь актуально.иу сейчас вопросу: 
<tРазрушuть старый мир, на его костях построить новый - это 

очень старая идея. И ни разу пока ONa не привела к желае.ИЫ.1t ре­
зультатам». 

~Cтapыe .миры прuходилось разрушать nото.иу, что OHll .меша­
ли строить новые, не любилll новое, давили его». 

Какой точки зреНllЯ вы nРllдеРЖllваетесь сегодня? 
- Я придерживаюсь, конечно, первой точки зрения. И всегда ПРИ­

держивался. Хотя в словах Банева достаточно резона - безусловно, 

старый МИр будет мешать, будет стараться сразить и задавить новый 

мир. Но, как правило, у старого мира уже не хватает на это сил. Это 

подтверждает весь ход истории. Будущее всегда одерживает побсду над 

прошлым - всегда и во всех смыслах. 

Когда Банев изрекает свою сентенцию о том, что старый мир будет 

мешать, он просто хочет сказать: <,Ребятки, если вы воображаете, что 

вам удастся построить новый мир без разрушений и без крови, ТО вы 

ошибаетесь. А ошибаетесь вы потому, что вы-то сами славные люди, но 

те, с кем вы будете иметь дело, люди беспощадные, жеСТЮie и не боя­

щиеся крови». 

Заметьте, какой взрыв полемики сопровождает все перестроечные 

явления последних лет. Газеты раскалены, буквально дымятся. Правые 
наскакивают с остервенением на левых, левые - на правых, центр тоже, 

не теряя времени, размахивает словесными кулаками и наносит удары 

направо-налево. Подавляющее большинство сентенций направлено не 

на то, чтобы провозгласить свои идеи, а на то, чтобы принизить идеи сво­

его политического идейного соперника, на то, чтобы этого соперника как­

нибудь «ущучить», уязвить, сделать ему больно, неприятно ... 
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Очень хараlперная СИ1)'ация для переломных моментов истории. Это 

свидетельствует о каких-то весьма глубинных свойствах челове'lеской 

психики и психологии. А на самом деле это абсолютно бесполезное заня­

тие. Сейчас caM~ правильное не столько стремиться разоблачить свое­

го противника, сколько последовательно, терпеливо втолковывать свои 

собственные идеи. 

Бессмысленно КJlеймить разными дурными словами, СI(ажем, Не­

взорова. При всех его недостатках, это человек, выражающий опреде­

Jlенную идеологию, имеющий определенную точку зрения на мир,­

человек с имперским мыumением, фанатик Империи, неустанно воспе­

вающий .необходимость саМОВJIастья и прелести кнута». Налетать на 

него кочетом, XJlопать крыльями, КJleвaTb в макушку, стараться его уни­

зить - занятие бессмысленное, приятное, не спорю, но совершенно 

бесполезное. Вместо того, чтобы paCКJIeBывaTb импеРСI<уЮ идеологию, 

нужно последовательно и доходчиво развивать собственную - идео­

JlОГИЮ демократии, идеологию демократических преобразованиЙ. Ибо, 

как известно, демократия - это очень плохая форма праВJIения, но 

ничего Jlучшего человечество пока не придумало. 

Самое ГJlавное сейчас - конструктивность позиции. Герои нашей 

повести - ребятишки (.ученики» будущего) - правы в том, что они 
не хотят заниматься разрушением старых структур, они хотят рядом с 

ними и вопреки им построить новые, свои. А старые структуры просто 

уйдут в ПРОШJIое, они сrnиют, развanятся сами - без крови, без наси­

JlИЯ, не выдержав конкуренции. 

Это, видимо, и есть тот путь, которым сегодня должна следовать 

Jlюбая разумная политика: создание новых структур, параллелыю со 

старыми и вопреки им. 

При этом мы ДOJlЖНы понимать, что старые СТРУК1)'ры, сознавая 

свою обреченность, будут всячески стараться встаВJIЯТЬ палки в коле­

са, будут стреi\lИТЬСЯ разрушать новые структуры, не стесняясь при этом 

в средствах. Классическое доказательство - Прибалтика, Вильнюс. 

Старая структура, оказавшись загнанной в угол, понимая, что с каж­
дым часом истекает ее время, готова на путч, готова пролить кровь. 

- По-видимому, в эmoм же русле можно рассматривать конф­

ликт между Арменией и Азербайджаном ... 
- Боюсь, что это не ОДНО и то же. Дело в том, что события в При­

балтике на самом деле не были межнациональным конфликтом. Это 

был конфликт идеолоro-политическиЙ. 

512 



А вот то, что происходит между Арменией и Азербайджаном, види­

мо, все-таки процесс межнациональный. Прорвались застарелые гной­
ники, которые нарывали на протяжении многих и многих десятилетий. 

- Сей'шс пытаются обояснить этот конфликт тем, 'tmO Ар­
мения, в отличие от Азербайджана, встала на aeMoKpamU'leCKuil 
путь ... 

- Этим можно объяснить то-пько тот факт, что центральное прави­

тельство явно ПРИдерживается стороны Азербайджана. Но если бы даже 
центр вообще не вмешивался в эти события, просто вывел бы оттуда 

какие бы то ни бbLЛО воинские подразделения, конфликт все равно бы 

протекал в тех или иных формах, ну, может быть, только без примене­

ния тяжелого оружия. Там ситуация, на мой взгляд, гораздо сложнее, 

чем в Прибалтике. Если все прибалтийские проблемы, совершенно оче­
ВИдНо, можно решить путем неторопливых, обстоятельных, обоюдовы­

годных переговоров, то решения армяно-азербайджэнской проблемы я 

в ближайшее время просто не вижу. Как это ни прискорбно ... 
- От людей старшего поколения часто nриходится слышать, 

что даже в самые страшные сталинские времена им психологичес­

ки было все-таки легче, чем в наше смутное, непонятное время. 

Может быть, вообще процесс раскрепощения человека проходит 
более болезненно, чем процесс его порабощения? 

- Это, безусловно, так. Особенно, если процесс закрепощения про­

исходит медленно, а процесс раскрепощения - быстро. В этом случае 

всегда находятся обширные массы людей, которые недовольны настоя­

щим и с тоской вспоминают о прошлом. 

Дело в том, что ведР наше 70-летнее порабощение - это бьL'l до­

вольно медленный процесс. Вообще, чтобы поработить человека, надо 

выполнить всего-навсего два условия: во-первых, лишить его притока 

разнообразной информации и, во-вторых, целиком и полностью отдать 

под власть тайной полиции. Все! Готово! Человек в течение двух или 

трех пятилеток психологически превращается в раба. И это рабство 

для большинства людей может быть достаточно уютным состоянием 

души. Нет проблем социальных, нет проблем Идеологических, нет про­

блем мировоззренческих. Главное, что ты должен знать о мире, тебе 
напишут в газетах, покажут по телевизору, объяснят по радио. Регу­
лярно происходят политинформации, на которых тебе втолковывают, 
как ты ДОJIжен понимать политические события. И ты сидишь в воню­
чем своем, уютном закутке, и тебе кажется, что ты дышишь воздухом 

свободы ... 
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и вдруг такого человека бросают в чистое ПQЛе, где одни кричат одно, 

другие - другое, а что на самом деле является правдой, понять совер­

шенно невоз~IOЖНО. Вчерашние кумиры оказываются кровавыми ИДQЛа­

ми. Кто такие новые кумиры - не говорят .• Ну кто у нас теперь главный, 
скажите?» - "ричит несчастный обыватель, КОТОРОМУ плевать на ПQЛИ­

тику, который, вообще-то говоря, и должен плевать на ПQЛитику. 

Нормальный человек в нормальной стране не ДQЛжен интересовать­

ся ПQЛитикой, был период в нашей стране в начале 5()..х годов, когда все 
обязаны бbLЛИ интересоваться проблемами языкознания. Это была ста­

дия бреда - бред тоталитарной системы. Так и сейчас нас упорно за­

ставляют заниматься ПQЛитикой. ПQЛитика лезет к нам во все щели. 

Мы за"1'ываем дверь, она входит в окно. Обыкновенный человек, кото­

рому на самом деле надо думать о домашнем хозяйстве, о том, где зара­

ботать деньги, как купить обувь детям, оказывается в весьма неком­

фортном состоянии. И возникает та самая ситуация, о которой вы меня 

спрашиваете. 

- <Плохо, если на рудники ... Это деЙС17l8И11U!ЛЬНО плохо ... Но эmo 
же редко, времена не те ... Смягчение нравов ... Сmo раз я об эmo-ч ду­
мал и сто раз обнаруживал, что боятl:JCЯ в общем-то нечего, а все 

равно боЮСЬ. Поmawу что тупая сила ... это страшная штука, когда 
против тебя тупая, свиная со щетиной сила, неуязвuмая ни для ло­

гики, неуязвuмая ни для эмоций ... » (Из повести .Гадкие лебеди».) 
Борис HamaHoвU't, знакомо ли вам чувство страха? 

- В вашем вопросе речь идет фактически о взаимоотношениях ху­

дожника и репрессивных органов. Да, эта проблема всегда была... Но 

не для всех, конечно. Когда я начинал работать в литературе, я был 

абсо..1ЮТНО наИВНЫ1\!, с.лепым щеНКО~I, одним из тех, про кого герой со­

лженицынa говорил: «Едут по жизни семафоры зеленые ... ». это бbLЛО 

вреl\lЯ, когда раскрывались все и всяческие шлюзы, поднимались же­

лезные занавесы, обрушивалось огромное КQЛичество информации -
только слушай, читай. И выlснялось,' что, оказывается, куча твоих 

знакомых (тебе и в го..10ВУ это не приходило) отсидели - кто 10 лет, 
кто 15 лет. И они стали рассказывать о том, что видели ... 

А потом наступил пернод, когда стали закручивать гайки. Это по­
настоящему началось после процесса Синявского-Даниэля. Творчес­

кая интеллигенция начала пони мать, что это не просто где-то что-то 

кто-то учудил' что это не просто рецидив сталинской эпохи - это пер­

вый звонок. 
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я в то время еще был по.лон оптимизма. Мне казалось - другого 

пути, чем тот, который выбрал Хрущев, нет. Мне казалось, что oтre­

пель заморозить снова - не то что нев03МОЖНО ... - бессмысленно, это 

никому не нужно. 

Поэтому я как раз воспринимал это просто как грозящий пальчик, 

мол, смотрите, в с.лучае чего. мы можем и вами заняться! И не бо.лее 

того. .. Но умные и опытные люди уже тогда понимали, что это начало 
поворота. 

В 67-м году (в юбилейный год) пропагандистская машина уже вов­
сю заработала на старом горючем. Ну а в 68-м, после Чехословакии, 

все стало абсо.лютно ясным. Ни у кого не было уже никаких сомнений: 

пошел откат. 

Вторая по.ловина 6().х - это было то самое время, когда наше поко­
ление поняло, что оно В любой момент может сто.лкнуться с репрессив­

ной машиной. И если захотят снова провести кампанию репрессий, то 

начнут именно с нас, именно с тех людей, которые позВOJlЯЛИ себе пи­

сать не так, как требует начальство, выступать перед читателями не 

так, как нравится начальству, просто говорить между собою достаточ­

но громко и в том числе при посторонних или малознакомых людях. 

вот тогда возникло это ощущение тупой силы, этих страшных крас­

ных глазок зверя, который внимательно за тобою следит ... И все время 
~ обстрел. И снаряды падают уже не где-то там за спиной и не где-то 

там впереди, а в твоих окопах. То один вызван для профилактической 

беседы в Большой дом, то другой предynрещден, то к тебе приходит 

какой-нибудь читатель и говорит: «Борис Натанович, извините, но я 

до.лжен вам сказать, что меня вызывали в КГБ, расспрашивали про вас. 

И предлагали с ними сотрудиичать, чтобы я о вас доклздыIал>).. 

Эro вот ощущение, что ты на прицеле... Оно было все время ... Ат­
мосфера сгущалась, и это наклздыIало,' конечно, определенный отпе­

чаток, прещде всего на манеру работать. 

Писать надо было таким образом, чтобы, с одиой стороны, это было 

достаточно смело, но, с другой стороны, так, чтобы тебя нельзя было за 

эту рукопись «замести». То есть рукопись до.лжна была вызывать у глав­

ного редактора страх и даже ужас, но никак не желание отнести ее в 

органы. Такая вот творческая задача художника эпохи зрелого социа­

лизма. 

«Гадкие лебеди» мы начали писать еще до процесса Синявского и 
Даниэля. Писали совершенно открыто, для редакции фантастической 
литературы издательства «Молодая гвардия». Это был последний св(} 
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бодный крик свободной души. Когда мы принесли рукопись в «Моло­

дую гвардню», ее ОТКJJонили. 

В 74-м году МЫ закОНЧИJIи роман «Град обреченный». Но тут уж мы 

понимали, что эту рукопись даже в издательство нести нельзя. Судьба 

гроссмановского романа была нам хорошо известна. Все, что мы могли 
себе позволить, это размножить рукопись в нескольких экземплярах и 

раздать нашим друзьям - людям, которым мы доверяли на сто процен­

тов, но которые со стороны нашими, очень уж близкими друзьями не 

выглядели, то есть к ним вряд ли могли прийти с обыском. Эта руко­
пись храНИJlась у них много лет. Даже наши родные об этом ничего не 

знали. Такова была ситуация. 

В 74-м году В Ленинграде ГОТОВИJlся процесс Эткинда-Марамзи­

на. Процесс с явным антисемитским душком. Я в него оказался вовле­

чен как близкий знакомый Михаила ХеЙфеЩl. это был очень хороший 

литератор, автор нескольких замечательных статей... Его «сцапали» -
он должен был быть фиrypантом в этом деле. Ну а меня таскали в каче­

стве свидетеля. Так я столкнулся с этой машиной уже лицом к лицу. 

На настроениях того времени впоследствии была написана повесть 

«За миллиард лет до KOHlЦI света». Это была попытка выразить ощуще­

ние при СТOJlкновении человека с СИJIОЙ - неназываемой, неопреде­

ленной, неосязаемой, которая тем не менее готова сломать все, что ей 

не подчиняется. 

Характерно: о том, что меня таскали в Большой дом, я рассказал 

только своим самым близким друзьям. Среди писателей, по-моему, я 
об этом совсем не рассказывал. Никому. 

- А почему? Вы оnасались, что кто-то может вас заnодозрить 
в сотрудничестве с «компетентной организацией»? 

- Нет ... Нет! это какие-то гораздо более сложные соображения. ка­
кая-то наивность, во-первых. Мне казалось, что если я об этом не буду 
говорить - об этом никто не будет знать. А чем меньше людей об этом 
будет знатЬ, тем меньше последствий проистечет из этого события. 

Логика примерно такая. вот я расскажу обо всем Иванову. Иванов 
часто бывает в журнале «Аврора». Он придет туда, растреплется ... Если 
допустить, что никакие бумаги из КГБ в журнал «Аврора» не пошли (а 
это вполне можно было бы допустить), то любая трепотня о том, что 
Стругацкого сетаскали», может сыграть роковую роль. Я приду в следу­
ющий раз в ссАврору», и там, отводя глаза в сторону, мне скажут, что 

последняя наша рукопись далеко не лучшая, портфель редакции пере­

полнен и т. д. Бывали «прен-цен-ден-ты» ... 
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Но кроме этих вполне раЦlIOНальных соображений было и еще что­

то - что-то кафкианское, болезненное, брезгливость какая-то. Будто 

ты вдруг стал носителем дурной болезни - меченым, парией, не та­
ким, как все остальные... А ведь меня зацепило только по касательной, 
и вел я себя вполне прилично! .. 

- В одной из ваших книг есть такая фраза: «Всю жизнь я стра­

даю от moго, что думаю о людях хорошо». Есть Лll У вас основания 

повторить эту фразу nрименительно к себе? 

- Это у нас какой-то полукомический герой говорит... Это не из 
«Второго нашествия марсиан.>? По-моему, оттуда. 

Нет, конечно, я про себя не могу этого сказать. Я, слава Богу, тьфу­
тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, если и был предаваем, то очень редко. Один­

два случая, о которых я знаю. Может быть, были какие-то случаи, кото­

рые остались тайной для меня. Но... Мне всегда везло на друзей и даже 

просто на знакомых. 

- А вы впоследствии nростuли тех людей, коmoрые вас преда­

ли? Может бblть, они раскаялись? 
- Вообще говоря, я, вероятно, этих людей простил. Я сейчас вспо­

минаю только одну историю такого рода. Очевидно, остальные я забыл, 

хотя было несколько таких случаев в моей жизни. Раз забыл - значит, 

простил. 

Человек, которого я вспоминаю, предал меня дважды. Причем в 

первый раз я его простил, но через год он предал меня снова. С тех пор 
я уже больше его не прощаю ... Впрочем, какие это предательства! Так 

мелкие, но гадкие пакости. 

- Из повести «Гадкие лебеди»: 

«- Скажи, а ты каК,- сначала напишешь, а nото.М уже встав­

ляешь национальное самосознание? 
- Нет,- сказал Виктор.- Сна1lала я nроникаюсь нацио­

нальным саМ.осознанием до глубиНbl души: читаю речи господина 

президента, зубрю наизусть богатblрские саги, nocещаю патрио­
тические собрания. Потом, когда меня начинает рвать,- не тош­
нить, а уже рвать,- я nринuмaюсь за дело ... » 

Борис Натанович, сейчас, по-видимому, не самое лучшее время 

для создания художествеННblХ произведений? 
- Я могу писать только о том, что мне интересно. 

у нас есть хорошо продуманный план одной фантастической повес­
ти из жизни Максима Каммерера. Мы совершенно точно знаем, какие 

там будут приключения. Мы знае~1, чем это должно кончиться. Мы от· 
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даем себе отчет в том, что это задумано достаточно любопытно, что это 

может быть не рядовая повесть. 

Но это меня сейчас не интересует. 

Меня интересует политика, меня интересует экономика, меня ин­

тересует социология. Я почти не читаю сейчас художественной лите­

ратуры и совершенно ничего не перечитываю, что для меня попросту 

ненормально. Мне интереснее читать. .. я не знаю. .. большую статью 

Лациса, например. Или Егора Гайдара. Причем я читаю ее с наслажде­

нием. Я не читаю - я ее изучаю, я ее впитываю, я обсуждаю ее с же­

ной, с сыном, с друзьями. Мне это все страшно интересно. Поэтому, 

строго говоря, если что-то писать, то писать мне сейчас надо именно 

такую социально-политическую публицистику. Но здесь я никакой не 

профессионал, я дилетант самого низкого пошиба. 

Вот такое имеет место противоречие. Как мы выберемся из него, я 

не знаю. Надежда на то, что Аркадий Натанович (он относится к поли­
тике гораздо более холодно и еще не потерял интереса к художествен­

ной литературе) как-то будет меня тянуть. Но пока я плохо себе пред­
ставляю, что будет дальше. 

- Андрей Тарковский: «Я никогда не понимал, что художник 

.может быть счш:т.лив в nроцессе своего творчествй». 

Аркадий и Борис Стругацкие (из повести «Гадкие лебеди»): 
.КакоЙ из меня, к '/ерту, писатель, если я не терплю писать, если 
писать - это My.teHue, стыдное, неприятное занятие .. . ». 

Лион Фейхтваrtгер (из романа «Братья Лаутензак»): .Те, в ком 
нет твор'lеского HQII(LЛa, даже понятия не имеют о том, что та­

кое с'юстье,>. 

- Противоречия между словами Фейхтвангера и словами Банева 

(В «Гадких лебедях») или Тарковского на самом деле нет, хотя вы хоте­
ли, видимо, продемонстрировать именно противоречие. Дело в том, что 

процесс творчества - это, как правило, действительно чрезвычайно 

мучительное, болезненное и неприятное занятие. Сам процесс. Но зато 

каlюе счастье, когда что-то у тебя получилось! То состояние, в котором 

Пушкин восклиЩJЛ: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» А ведь писать­
то ему трудно было, наверняка. Ведь об этом Александр Сергеевич сло­
ва не сказал - как он вымучивал все это, как рвал бумагу и швырял в 

угол перья. 

Но когда мучения кончились, когда родь! ПРОИЗОllLЛи, когда эта боль, 

нечистота, отчаяние - все это позади, а на руках у тебя младенец -
крепкий, здоровенький, красавец... Это счастье... это счастье, которое 
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- совершенно прав Фейхтвангер - ни с чем сравнить нельзя. Ни с 
чем нельзя сравнить это счастье! Когда ты понимаешь, что ты сделал 

что-то стоящее, что-то новое ... В этом смысле, конечно, ничто не при­
носит такой радости, как творчество. Я больше ни с чем это сравнить 

не могу ... 

Р. s . • Раз, раз, раз ... ». А магнитофон, оказывается, работал! 
(Спасибо вам за это, товарищи!) 

К. Селиверстов 

Борис Стругацкий 

УЛИТКА НА СКЛОНЕ СТОЛЕТИЯ 1 

Братья Cmpyzal~Kue - уникальное явление в мировой фантасти­

ке. Авторы почти безошибочных nрогнозов и точных обобщений. Их 

nроза - то социологическое исследование, облеченное в форму рома­

на, то оригинальное переосмысление истории. Неважно, что гряду­

щее скорее всего будет выглядеть гораздо хуже, чем в раннем цикле 

Стругацких. Важно, что жить в Граде Обреченном из их позднего 
романа уже невозможно без учета их опыта .• Понять - значит nро­

стить»,-решило человечество достаточно давно .• Понять - зна­

чит уnростить»,- уточнили Стругацкие. Наш разговор не претен­

дует ни на какую окончательностьмнениЙ. Он намеренно полемичен. 

Во всяком случае, к голосу nоnулярнейших фантастов последних лет 

необходимо nрислушиваться не только их читателям. 

- Борис Натанович, как выглядит в вашем представлении глав­
ный итог, к. которому пришел ХХ век? 

- Боюсь, что итоги ХХ века вправе подводить только люди века 

XXI. Мы же можем констатировать лишь то обстоятельство, что мощь 
человечества возросла неимоверно, а нравственный потенциал остал­

ся столь же низким, как и в прошлом. А это значит, что цивилизация, 

как и прежде, остается беззащитной перед Повелителями Дураков. 

Есть, впрочем, и поводы для оптимизма. 

I Источник: Собеседник (М.).- 1992.- .N'2 39 (первопубликация). 
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Человечество, кажется, осознало наконец, что война перестала быть 

ЭКОНО~lИчески выгодна. Она более не может рассматриваться как «про­

должение политики иными средства~IИ». Первая мировая подорвала 

феодальное представление о войне как о чем-то героическом и сумрач­

но-прекрасном. Вторая мировая похорон ила древнюю идею мирового 

господства. Научно-техническая революция породила представление 

о войне как о сложном и дорогостоящем способе самоубийства. 

Земля СЛИlШ<ом мала, чтобы быть полем cOBpe~leHHoгo боя. Воевать 
должны не люди, а кредитные ставки, технолоrnи и та\1Qженные тарифы. 

Разумеется, я далек от прекраснодушной мысли, что все эти сооб­

ражения уже сделались достоянием широких масс. Увы, это не так. И 

сегодня полным-полно дураков, которые, фанатично размахивая раз­

вернутыми знаменами всех цветов, исступленно требуют крови и огня. 

И сегодня до отвращения много генералов и политиков, с идиотским 

наслаждением планирующих: «Ди эрсте колонне марширт.. . ди цвайте 
колонне марширт ... » Но если в прошлом веке вышеизложенные сооб­

ражения были достоянием только немногих философов и писателей, 
то в наше время они знакомы любому власть имущему, а это уже суще­

ственно. 

- Что вы назвали бы Идеей Века? Его главным. соблаЗНОJИ, если 
хотите? 

- Две такие идеи кажутся мне наиболее значительными. 

Первая. Идея построения Справедливого Общества через отказ от 
частной собственности - она же марксистская, она же ленинская, она 

же социалистическая. «Упразднить раз и навсегда частную собствен­

ность на средства производства; передать эти средства ПРОИЗВОДСТl3а в 

собственность производителям - все остальные проблемы социоло­

гии и экономики решатся тогда автоматически» - так можно сформу­

лировать суть этой идеи. 

Вторая. Идея построения Справедливого Общества посредством 
безграничного развития науки, совершенствования техники и созда­

ния Второй Природы. «Научно-технический прогресс автоматически 

порождает прогресс социальный» - эта технократическая идея заро­

дилась в недрах XIX века, века пара и электричества, у нее нет опреде­
ленного автора, она порождена успехами первой НIP и головокружи­

тельными победами второй. 
обе эти идеи достаточно просты и доступны любому человеку в 

очень широком социальном диапазоне, что делает их в высшей степени 

соблазнительными. Нам удалось дожить ДО того момента, когда социа-
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листическая идея дискредитировала себя полностью - выяснилось, что 

при попытке ее практического воплощения она заводит своих фанати­

ков, а с ними и все остальное человечество в кровавый тупик. 

Уже сейчас ясно, что и технократическая идея, взятая в чистом виде, 

ущербна и опасна - она с неизбежностью породит экологическую ка­

тастрофу и заведет человечество в неприветливые джунгли Второй При­

роды, в мир, где все будет искусственное, даже, может быть, и сами 

люди. Впрочем, этого мира мы с вами скорее всего не успеем увидеть. 

И слава Богу. 

хх век, уходя, оставляет руины великих идей и прекрасных ИЛJПQ­
зий. Новых идей и новых ИJIJIЮЗИЙ он, кажется, не ПОРОдJlJJ. Зато поро­
ДИJI много новых страхов. XIX век предостерегал, и хх век не послушал­
ся предостережений. П(}-моему, никогда в истории не было так много 

предостережений, таких основательных и серьезных, как во второй п(}­

ловине нашего столетия. Пора все-таки ДУТЬ на воду, может быть, это и 

станет основной идеей XXI века? Не знаю. Но я знаю лозунг, под кот(}­
рым нашему веку надлежало бы войти в следующий. Замечательный л(}­

зунг: .МитЬки никого не хотят победить!» 

- хх век прошел nод знаком .м.ettmbt о контакте со сверхциви­

лuзациеЙ. Что такое для вас идея иноnланетных Странников, до­
пускаете ли вы их существование и участие в зе.м.НЬL"{ событиях? 
Может, в хх веке они уже хозяйничают здесь? 

- Странники всегда были ДI1Я нас символом далекого будущего, 

более высокой эволюционной ступени. Странники - это символ сверх­

цивилизации. Само понятие свеРХЦИВИJlизации, по сути, гипотетично 

при всей своей определенности - свеРХЩ1ВИJlизация есть цивилиза­

ЦИЯ, оперирующая энергиями порядка звездных. Я СИJIЬНО подозреваю, 

что наши пути просто не могут пересечься: мы ходим по разным дорогам 

- у странников асфальтобетонные супермагистрали, у нас - l\I)'Pавьи­

ные тропы в траве. Если же и случится так, ЧТО дороги эти случайно пе­

ресекутся, то, с нашей точки зрения, это будет выглядеть скорее всего 

как стихийное явление, не имеющее никакого отношения к разумной (с 
челове'lеской ТО'lКИ зрения) деятельности. Наиболее вероятная, на наш 
взгляд, модель контакта со свеРХЦИВИJlизацией описана нами в повести 

.Пикник на обочине». 

Все, что нам надо ДI1Я того, чтобы зажить п(}-челове'lески, у нас есть. 

Все, что нам может помешать, я уже перечислИJI. Зачем же нам Стран­
ники? Ведь Странники - это не более чем Бог. А Бог - В человеке. 
Или же его нет нигде. 
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- Как, no-вашему, завершилась ли на нас эволюция? Или нам 
еще nредсmoит развиться в монстров, титанов, всемогущих ~гOMO­

супер»? 

- И в ближайшем, и в самом отдаленном будущем возможен ТМЬ­

ко один тип эволюции человека - искусственная эволюция, вторже­

ние в генные структуры. это путь чрезвычайно опасный и, я бы сказал, 

безнравственный, но человечество может оказаться вынужденным на 

ЭТО пойти, если ЭКOJIогическая катастрофа все-таки разразится и нам 

придется жить в мире, где нет НИ чистой воды, ни зеленой травы, ни 

атмосферного воздуха. 

- Не сбывается ли на наших глазах самый пессимистический 

nрогноз относительно судьбы России? И не стали ли мы уже стра­

ной, где неизбежно сбывается худший nрогноз? 

- Страну нашу я не ТOJIько не считаю обреченной, но, наоборот, 

вижу на пороге величайшего экономического, социального и культур­

ного подъема. Мы ПOJlУЧИЛИ уникальный шанс начать все сначала и сде­

лать наконец у себя все, как у людей. Позор нам будет, если слабость, 

глупость, леность наша и повa,д.1Iивость на демагогические лозунги по­

мешают нам ИСПOJlьзовать этот шанс. 

- Но эпоха всеобщего распада, краха системы должна неизбеж­

но повести к распаду и деградации отдельной ЛUflности ... Неужели 
жизнь поколения, прежде уходившая на борьбу или сосуществова­

ние с режимом, сегодня снова уйдет на ожидание лучших времен, 

на преодоление хаоса? 

- Этот вопрос СТOJIь же некорректен, как если бы вы, например, 

спросили, почему у ангелов ПОЗOJlоченные ногти. Никто не видел анге­

ла - я не вижу распада. Беда как раз в том, ЧТО он должен и не хочет 

происходить. Мы опаздываем минимум на век, и нам неизбежно при­

дется догонять мир. Преоб.падающая ПСИХOJlогия у нас - типично фео­

дальная. Один делает вид. что работает. Другой делает вид, что платит. 

Вы можете работать на военном заводе и производить устаревшие пе­

рископы к танкам. Это никому не нужно, но вам платят, и, БOJJее того, 

вы считаете такое положение нормальным. Это ПСИХOJlогия феодаль­

ного ХOJlопа, на преОДOJlение которой у Запада ушел весь XIX век. Эта 
система должна распасться. И не думаю, что ситуация глубокого за­

стоя предпочтительнее. ПОСКOJIьку это осознается все БOJJьшим КOJIИ­

чеством активных людей - а именно они составляют главную силу об­

щества,- мы неизбежно вернемся на нормальный путь развития, ибо 
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национа.льные и исторические особенности мента.литета MOгyr то.лы<о 

задержать, но не остановить этот процесс. 

- Но ведь все дело в усредненных потребностях большинства, 

в mmrl, что нужно от жизни основной массе людей, в конкретном 
nOHuм.aHии достатка, счастья ... 

- Вообще, по-моему, есть то.лько два пути к счастью, ибо задача 

че.ловека состоит в по.лучении от жизни максима.льного нас.лаждения. 

Первый путь - ре.лИПlя. Это, как мне представ.ляется, выход ДJIя с.ла­

бых. Ре.лигия - это духовный наркотик, да.леко не единственный. Есть 

опреде.ленная .литература, играющая ро.ль наркотика. Есть искусство. 

Есть уход в себя. Все это - путь в нирвану как путь максима.льного 

отказа от жизненных б.лаг и сокращения жизненных потребностей, уход 

от мира в нечто, недоступное средним умам. Второй путь - работать, 

продавать свой товар, напо.лнять жизнь деяте.льностью, по.лучать за это 

деньПl. Я вижу, как много у нас, оказывается, приверженцев второго 

пути, и меня это радует. 

- хх век не nородuл у вас уверенности, чmo литература не сnо­

собна воспитать I/еловека и предотвратить катастрофу, чmo ей 

следует отказаться от учительской роли? 

- Я НИI\Огда не приписыва.л .литературе учите.льскоЙ ро,пи, разве 

что в детстве и ранней юности. Мы привыкли к убеждению, что .лите­

ратура формирует мировоззрение. У нее не быпо и нет такой задачи. 

Мировоззрение формируют семья, шко.ла, завод, стадион, жизнь во всем 

многообразии своих прояв.лениЙ. А .литература может то ИJ1И иное ~IИ­
ровоззрение подд.ерживать - вот и вся ее функция. 

- Как это ни печально, материальный nрогресс чаще всего же­

сток. Будуtцее не щадит настояtцего и не слишком заботится о 

нравственности и свободе. Uиеет ли смысл противостоять ходу 
исторtILl невзирая на всю безнадежность таких попыток? 

- Прогресс - понятие обширное и многозначное. Обычно под 

прогрессом понимают ус.ложнение системы социа.льных связей, ус­

ложнение технологии, развитие производите.льных сил вообще. В рам­

ках технократической идеи такой прогресс автоматически ОЗJlа'lает 

прогресс культуры и нравственности. Но это совсем не так. В таком 

понимании прогресс безличен и наХОДIIТСЯ за npeACJla~1II ~lOраЛII. 

Ес.ли же мы опреде.лим его именно как прогресс совершенствования 

и распространения нравственности, останется совершенно неЯСНЫI\l, что 

же И:\lенно, какие общественные силы порождают этот прогресс? Ре.ли­
rnя? Воздействие ее весьма выборочно и весьма ограничено. Система 
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воспитания? Ее не существует - наше общество уыеет только дресси­

ровать людей, но Н!шак не воспитывать их. Некая таинственная внут­

ренняя самоэволюция? Ничего не знаю о ней, и никто ничего не знает ... 
Что же остается отдельному человеку, I\ОТОРЫЙ не в силах ни оста­

новиться, ни затормозить, ни отвергнуть в сторону громаду мира, пру­

щего своей дорогой? 

Аркадий Белинков сказал четверть века назад: «Если ничего нельзя 
сделать, то нужно все видеть, все понимать, не дать обмануть себя и ни 

с чем не соглашаться». Он таким образом предельно KpaТl\O и емко сфор­
мулировал основные правила поведения инаl\Оыыслящего в любой то­

талитарной системе. 

Прогресс совершается с неумолимостью и равнодушием самой же­

сткой тоталитарной системы, и, значит, Кандидам и Саулам остается и 

надлежит: видеть, пони мать, отвергать ложь и «выращивать свой сад». 

Ибо прогресс - это (как у л. Н. Толстого) равнодействующая милли­
онов воль. Нельзя ускорить рост дерева, таща его вверх за ветви. Нельзя 

ускорить ход истории, ибо «божьи мельницы мелют медленно». 

Беседовал Дми mрий Быков 

Борuс Стругацкuй 

БОЛЬНОЙ ВОПРОС· 
Бесполезные заметки 

Герой Ильфа и Петрова заявляет с законной гордостью: «Да, пред­
ставьте себе, евреи у нас есть, а вопроса нету! .. » Прошло полстолетия с 
небольшим, и мы вдруг с не которой даже оторопью обнаруживаем, что 

евреев у нас, можно сказать, почти уже и нет, а Вопрос - ВОТ он, пожа­

луйста, сколько угодно, и с любыми оттенками ... 
Вот уже несколько лет мне хочется написать об этом, хотя, кля­

нусь, Я вполне сознаю полную бесполезность текстов подобного рода, 

даже если распространятся они многомиллионными тиражами и под­

писаны будут именами, на порядок значительнее и весомее моего. 

Для меня национальность - это язык плюс культура (включая тра­
диции, обычаи, историческую память). Разумеется, так называемая 

I Источник: Звезда (СПб.).- 1993.- N24 (первопуБЛИJ<ация). 

524 



«кровь», то есть национальный генотип, тоже играет известную роль, 

определяя какие-то чисто внешние физические признаки (рост, вес, цвет 
волос, форму носа) и отчасти даже темперамент. Но это все «вторичные» 
признаки. И если вы возьмете младенца-бушмена из тропического леса 

Экваториальной Африки и отдадите его в семью русского КOJIXозникэ, 
проживающего в деревне Большое Лядино, то вырастет у вас там корот­

коноrnй и короткошеий, кучерявый, кособрюхий мужичонка, дикого и 

даже страшноватого вида - черный какой-то, глаза буравчики, лицевой 

угол, как у неандертальца, но во всех остальных отношениях - нормаль­

ный мужик: пьющий, как все, как все матерящийся, как все - семей­

ный, как все неприхотливый и терпеливый. Ну, может быть, чрезмерно 
вспыльчивый, сварливый и драчливый - ,Щ! с кем не бывает? Ну, харак­

тер у человека такой, чего вы к нему ПРИВЯЗaJJись! .. 
А если возьмете вы младенца из семьи этакого русоголового ария, 

сызальстваa презирающего ЖИДОВНЮ и в анкетах пишущего - в пятом 

лункге - велU/соросс, возьмете вы его младенца~ыночка и поместите 

его в eBpe~CKoe местечко прошлого века, где-нибудь под Житомиром, 
то и вырастет там - horrible diktu! - этакий аид, белокурый, конечно, 

и голубоглазый, но с омерзительно-комическим этим акцентом, с жес­

тикуляцией этой анеlЩотической, с пейсами (с русыми пейсами!), с ха­
рактернейшими повадками мелкого торговца, с цепкой неотвязностью 

репейника и совершенно невыносимым высокомерием местечкового 

мудреца... Ужас! Представить же себе страшно! 

Поэтому все эти разговоры о Крови, о Роде, о Духе - высокопарны 

и бессмысленны. Они были бы смешны, если бы не стояла за ними уг­
рюмая программа по превращению общества в этакий племенной за­

вод, где КЭЖЩ!Я вязка~учка тщательно запланирована, а результаты 

незапланированных контактов выбраковываются твердой и безжалост­

ной рукой. 

Для истинного националиста важнее всего - детали, формально­

сти, признаки, форма уха вашего прадедушки, архивная запись... Он 
обожает говорить о беззаветной любви к своему народу, но это какая­

то странная и страшноватая любовь, плавно инечувствительно пере­

ходящая в ненависть к народу чужому. И если «патриотизм - это 

последнее прибежище негодяя», то национализм - его первое и из­

любленное прибежище. 
Почему-то мне кажется, что я Иlllею право считать себя бесприст­

растным судьей во всех этих вопросах и высказываться без риска быть 
обвиненным в юдофильстве-жидоедстве, русофобстве-русолюбстве. Во­
первых, я НИКОГ,Щ! не замечал себя в грехе национализма. А во-вторых ... 
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Отец мой, Стругацкий Натан 3алманович,- стопроцентный еврей, 

сын Херсонского еврея-адвоката и еврейки, домашней хозяйки. Мать, 

Литвинчева Александра Ивановна,- дочь стопроцентного русского му­

жика, выбившеrocя в прасолы, и русской женщины - домашней, разу­

меется, хозяйки. 

Согласно (Директивам по обращению с евреями на территории рейх­

скомиссариата Остланд» (опирающимся на так называемые Нюренберг­
ские законы): «Евреем считается тот, кто происходит, по меньшей мере, 
от трех дедушек или бабушек, которые в расовом отношении являются 

чистокровными евреями. Евреем считается также тот, кто происходит 

от одного или двух дедушек или бабушек, чистокровных евреев ... » 
Директивы составлены не ВПOJJне ясно: зачем нужна первая из при­

веденных формул, если имеет место вторая? Впрочем, в тех же Директи­

вах абзацем ниже сказано 60JJее чем определенно: «8 случае сомнения 

гебитскомиссар или штадскомиссар решает, кто является евреем, по сво­

ему усмотрению, опираясь на эти директивы.). 

Поскольку среди четырех моих дедушек-бабушек двое являются 

«в расовом отношении чистокровными евреями», я по законам Тре­

тьего Райха являюсь евреем (со всеми вытекающими отсюда послед­
ствиями). 

Однако, не могу не заметить, что по законам еврейского государ­

ства Израиль, евреем может считаться ТOJJько тот человек, мать кота­

рого является еврейкой. Так что, с точки зрения законопослушного из­

раильтянина, я - типичный гой, то есть кто угодно, но не еврей. 

Разумеется, возникшее противоречие является противоречием ис­

кусственным, надуманным, чисто интеллигентским - любой наш со­

ветский штадскомиссар, не говоря уже о гебитскомиссаре, разрешит 

его в мгновение ока (и уже разрешал, надо думать, неоднократно, о чем 
речь еще впереди). Нет, я привел все эти наl..lJ10нал-юридические изыс­
кания отнюдь не Д1IЯ того, чтобы посеять сомнения, а ТOJJЬКО лишь, что­

бы обосновать свою позиl..lJ1Ю человека, способного, вроде бы, на объек­

тивный (взвешенный) подход к делу. 
Впервые я, мальчик домашний и в значительной степени мамочкин 

сынок, встретился с еврейским вопросом, оказавшись учеником перво­

го класса ленинградской школы. 

Совершенно не помню, от кого именно, но от кого-то из моих новых 

знакомых я впервые услышал тогда слово «жид.). Надо сказать, что 

ШКOJJа научила меня многим новым словам (например, «б ... », «е .... », 
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.п ..... ), и CJlOBO .жид» не особенно выделялось среди них: все это были 
CJlOBa гадкие, тайные и обозначающие нечто дурное. ЕCJlИ бы тогда кто­
нибудь спросил меня, кто это такой - жид, я без запинки ответил бы, 

что это такой очень нехороший человек. 

Крайняя наивность и плохая осведомленность ~IOЯ сыграли со мною 

однажды дурную, помнится, шутку. Как-то вечером (было это, скорее 
всего, зимой 194 Ql41 года) я, будучи мальчиком семи лет и по обыкно­
вению изнемогая от скуки, просился в комнату моего старшего брата, 

девятиклассника, где всегда и все было необыкновенно и интересно. 

То ли старший брат мой, девятиклассник, был занят, то ли настроение 

У него было несоответствующее, но он меня к себе не впускал, и я уны­

ло торчал в темной кухне, время от времени тихонько царапая завет­

ную дверь и поднывая: .Аркашенька, можно? .• Одни лишь свирепые 
междометия были мне ответом. 

И вот, когда от тоскн И безнадежности ИССЯI<JJИ во мне ПOCJlедние 

запасы надежды и почтительности, я вдруг, неожиданно дпя себя, вы­

крикнул в пространство: .У-у, жид! ..• 
Что собственно, хотел я этим сказать? какую идею выразить? Ка­

кне обуревавшие меня чувства? Не знаю. 

За дверью воцари.лась страшная, мертвенная тишина. Я обмер. Я 

понимал, что сказал нечто ужасное, и все чувства во мне оцепене.ни. 

Дверь распахнул ась. На пороге стоял Старший Брат ... 
Обуявший меня ужас отшиб у меня память. Я запомнил лишь одну 

фразу: •... тOJIькО фашисты могут говорить ЭТО CJlOBO!!!» - но, как види­

те, я запомнил эту фразу на всю жизнь. 

(Наверное, именно после этого инцидента произошло запомнивше­
еся мне внутрисемейное обсуждение вопроса: откуда произошло CJlOBO 
.жид» И как оно стало быть. В обсуждении принимала участие вся се­

мья, но запомнилось мне почему-то лишь мнение бабушкн, папиной 

l\olЭМbl, которая сказала: .Эrо потому, что евреи ожидают пришествие 

мессии. ..• вот странная гипотеза! - сказал бы я сейчас. Но почему я 

запомнил именно и ТOJIько ее? Наверное, потому, что она показалась 

мне самой понятноЙ.) 

и это все о еврейском вопросе, что запомнил довоенный ШКOJlьник 

первого класса! ПOJlагаю, названный вопрос не стоял тогда СКOJIько-ни­

будь остро - по крайней мере в тех кругах социума, где главной пробле­

МОй бbIJlО скрыть от мамы .nлохо» за контpOJJЬНУЮ по чистописанию. 
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Подобно бессмертному Оське из «Кондуита И Швзмбрании», мa.nьчи/(­

первоклассник еще не знa.n, что он, оказывается, еврей. 

Он узнa.n об этом всего лишь год спустя. 

Время действия - сентябрь 1942. Место действия - средняя шко­

ла районного центра Ташла Чкаловской области. Из-за войны и блока­

ды мa.nьчик пропустил второй класс и, оказавшись в эвакуации, был 

отдан сразу в третий. Он впервые пришел в эту школу и, как и всякий 

новичок, встречен был радостным воем и клекотом свирепо-веселой 
толпы новых своих однокашников. 

Ташла - гигантское село, несколько сотен мазанок, распростра­

нившихся вдоль речки Ташолки, по правому ее берегу. Половина насе­

ления - ссыльно-переселенцы из кулаков, другая половина - татары. 

Нравы - патриархальные. Любовь к советской власти такова, что в 

начале Сталинградской битвы, когда чашки весов застыли в томитель­
ной неопределенности, в дверях райсовета, по слухам, установлен был, 

в качестве предостережения, пулемет «максим» - рылом на площадь. 

Впрочем, все это не суть важно. По-моему, во всех школах СССР в 
те годы существовал еднный ритуал встречи новичка, хотя, разумеет­

ся, в каждой школе - со своими нюансами. Мне кажется иногда, что 

школьники младших классов тогдашнего Союза прилежно изучали 
«Очерки бурсы» Помяловского И С удовольствием брали оттуда на во­

оружение те или иные приемы. 

В Ташлинской школе нюанс был такой: «А ну скажи На горе Ара­

рат растет красный виноград!» - требовали у меня беспощадные 

личности, окружившие и стиснувшие меня. «А ну скажи кукуруза!!!» 

- вопили они, нехорошо ухмыляясь, подталкивая друг друга локтями 

и аж подпрыгивая в ожидании развлечения ... 
я ничего не понимал. Было ясно, что тут какой-то подвох; но я не 

понимал, какой именно. Я просто не знал еще тогда, что ни один еврей 

не способен правильно произнести букву (ер», он обязательно отврати­

тельно скартавит и скажет кукугуза. Я же воображал, помнится, что 

едва я, дурак, скажу кукуруза, как мне тут же с торжеством завопят 

что-нибудь вроде: «А вот тебе в пузо!!!» - и радостно врежут в ПОJ]Дых. 

«А ну скажи!!! - наседали на меня.- Ага, боится! .. А ну говори! .. » 
Я сказал им про Арарат. Наступила относительная тишина. на ли­

цах истязателей моих явственно проступило недоумение. «А ну скажи 
кукуруза ... » Я собрался с духом и сказал. «Кукугуза ...• - неуверенно 

скартавил кто-то, но прозвучало это неубедительно: было уже ясно, что 
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удово.льствие я людям каким-то образом испортил. Мне дали пару раз 

под ~ оторвали пуговицу на курточке и разочарованно отпустили ~Tb 

дальше. Я по-пре~ему ничего не понимал. 

После уроков небольшая группа любителей подстерегла меня на 

крутом береry Ташолки и устроила стандартную выво.лочку - уже не 

как еврею, а просто как новенькому да еще вдобавок городскому. Я раз­

бил в кровь нос Борьке Трунову (совсем того не желая), это вновь нару­
шило отлаженную программу, так что меня вчетвером отвалтузили без 

всякого энтузиазма, и я, маменькин сынок, гогочка, рыдая от людской 

несправедливости, отправился домой. Еврейский вопрос ни на данной 

стадии знакомства, ни в дальнейшем более не поднимался. 

Впоследствии все мы, естественно, подружились. Борька Трунов 
стал вообще моим главным дружком - у него я учился небрежно ру­

гаться матом, элегантно плевать сквозь зубы и выливать сусликов. Я 

был принят в русские и с презрением, хотя и без настоящей неприязни, 

глядел на единственного подлинного еврея в классе,- тоже Борю, тоже 

эвакуированного, тоже городского, но совсем уже жалкого заморыша, 

сморщенного какого-то, перекошенного и не способного правильно ска­

зать кукуруза. Я глядел на него с презрением, но иногда какой-то холо­
док вдруг пробирал меня до костей, какое-то странное чувство - то ли 

вины, то ли стыда - возникало, и непонятно было, что делать с этим 

холодком и с этим стыдом, и хотелось, чтобы этого жалкого Бори не 

было бы в поле зрения вообще,- мир без него был гораздо проще, яс­

нее, беззаботнее, а значит - лучше. 

Не помню, встречался ли я в Ташле с антисемитизмом взрослых. 

Видимо, нет. Но с меня вполне хватило и школьного антисемитизма. 

Это, правда, был какой-то путаный антисемитизм. Во-первых, мальчиш­
ки совершенно искренне считали, что все евреи живут в городе, из чего 

делали восхищающий своей ЛОГИЧНОСТЬЮ вывод: все, кто из города,­

евреи. Во-вторых, они совершенно не могли связно объяснить мне, по­
чему еврей - это плохо. Они и сами этого толком не знали. Самое убе­
дительное, что я услышал от них, бwlO: евреи Христа распяли. Ну и 

что? А ничего. Гады они, и все. К сожалению, я не помню в деталях 

этих наших этнологических бесед (на сеновале, в пристройке высочен­
ного Труновского дома, и на базу у них же, на соломе, под ласковым 

весенним со.пнышком). Помню только, что я ни в коем случае не оспа­
ривал основного тезиса - все евреи гады,- я только страстно хотел 

понять, почему это так? 
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В четвертом классе (1943/44) я учился в Москве. Об этом времени 
у меня почему-то не осталось никаких воспоминаний. Кроме одного . 
.. . Какие-то жуткие задворки. над ГOJJовой грохочут поезда метро - там 

проходнт надзеМНЫЙ участок. мы с приятелем роемся в гигантской горе 

металлических колпачков от пивных и лимонаднЫХ буты/]ок - поче­

му-то здесь их скопилось неописуемо много, и МЫ чувствуем себя ска­

зочныl\Iи богачами (совершенно не помню, как тогда использовались В 
нашей компании эти колпачки). и вот мой приятель вдруг объЯВJIЯет 
мне (с нехорошей усмешкой), что я - еврей. Я потрясен. Эro - не­
спровоцированное, совершенно неожиданное и необъяснимое нападе­

ние из-за угла. .ПочеМу?t - спрашиваю я тупо. Кonnачки более не 

интересуют меня - я в нокдауне .• Потому что Стругэщ<ий! - объяв­
ляет мне мой приятель.- Раз кончается на СКUЙ,- значит, еврей •. Я 
молчу, потеряв дар речи. Такого удара я не ожидал. ОкаЗЫвается, сама 
фамилия моя несет в себе отраву. Потом меня осеняет: .А как же мая­
ковский?» - спрашиваю я в отчаянии .• ЕвреЙ!» - отвечает дружок 

решительно, но я вижу, что эта решительность - показная. .А Остров­
ский? - наседаю я, приободрившись. (Я начитанный мальчик.) - А 
другой Островский? Который пьесы писал?.» 

Не по~шю, чем закончился этот замечатeJ\bНЫЙ дналог. Впо"lне до­

пускаю, что мне удалось пошатнуть твердокаменные убеждения моего 

оппонента. Но ~IHe не удалось убедить самого себя: отныне я знал, что 

CI<PbITb свое окаянство ~!Нe не удастся уже никогда - я бы/] на скиЙ. 

Уже в Ленинграде в пятом или шестом классе я обнаружил вдруг, 

что у меня есть отчество. Вдруг пошла по классу мода - писать на тет­

радке: (С ••• по литературе ученика 6-а класса Батурина Сергея Андрее­

вича». Но я-то был не Андреевич. И не Петрович. Я бы/] Натанович. 

Раньше мне и в ГOJJOBY не вступало, что я Натанович. И вот пришло, 
видно, время об этом задуматься. 

В нашей школе антисемитизм никогда не поднимался до сколько­
нибудь опасного градуса. Эго был обычный, умеренный, вялотекущий 

антисеМИТИЗ:\I. Однако же, быть евреем не рекомендовалось. Эго был 
грех. Он ни в какое сравнение, разумеется, не шел с грехом ябедниче­
ства ИЛИ, скажем, чистоплюйства любого рода. Но и ничего хорошего в 

еврействе не было и быть не могло. По своей отвратительности еврей 
уступал, конечно, гогочке, который осмелился явиться в класс в новой 

куртке, но заметно превосходил, скажем, нормального битого отлич­

ника Новую кypTl<y неТРУДIlО было превратить в старую - этим с азар-
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roм занимался весь класс, клеймо же еврея было несмываемо. Это клей­
мо делало человека парией. Навсегда. И я стал Николаевичем. 

4I .• 'nO арифметике... ученика 6-а класса Стругацкого Бориса Нико­
лаевича.... Мне кажется, я ИСПblТblВал СТЬЩ ВblВОДЯ это на тетрадке. 
Но страх бbLII сиnьнее СТЬЩЗ. Не страх бbIТb поБИТblМ иnи оскорблен­

ным, нет,- страх оказаться изгоем, человеком второго сорта. 

Потом мама моя обнаружила мое предательство. Бедная моя мама! 

Страшно и представить себе, что должна она была почувствовать тогда 

- какой ужас, какое отвращение, какую беспомощность! Особенно, 
если ВСПОМНИТЬ, чro она любила моего отца всю свою жизнь, И всю жизнь 

ocтaвanacь верна его памяти. Что она вышла замуж за Натана Стругац­

кого вопреки воле своего отца, человека крутого и по-старинному твер­

дoкaVleHHoгo - он не колеблясь проклял свою любимую м.ладшенькую 

Сашеньку самым страшным проклятьем, узнав, чro убежanа она из дома 

без родительского благословения, да еще с большевиком, да еще, са­

мое страшное,- С евреем! .. 
Я плохо помню, что говорила мне тогда мама. Кажется, она расска­

зывала, каким замечательным человеком бbLII мой отец; как хорошо, 

что он был именно евреем - евреи замечательные люди, умные, доб­
рые, честные; какое это красивое имя - Натан! - какое оно необыч­
ное, редкое, не то что Николай, который встречается на каждом шагу ... 
Бедная моя мама. 

Иногда мне кажется, что именно в этот вечер - сорок пять лет на­

зад - я получип спасительно болезненную и неописуемо горькую при­

ВИВI\У от предательства. на всю жизнь. 
И кажется мне, что именно тогда дал я себе клятву (хотя, KOHeLlНo, 

не давал я ее себе ни тогда, ни позже), которая звучала (могла бы зву­
чать) примерно так: .я - русский, я всю свою жизнь прожиn в России, 
и умру в России, и я не знаю никакого языка, кроме русского, и никакая 

культура не близка мне так, как русская, но. Но! Если кто-то назовет 
меня евреем, имея намерение оскорбиТЬ, унизить, запугать, я приму это 

имя и буду носить его с честью, пока это будет в человеческих сипах •. 

Боюсь, последняя фраза прозвучanа у меня ИЗJlишне красиво. Если 
у читателя возникнет то же ошущение, я готов принести ему свои изви­

нения, но фразу, впрочем, ни вычеркивать, ни редактировать я при этом 

не намерен. Ибо она выражает некую суть, некую непреложную норму 

отношения порядочного человека к непорядочности. К сожалению, об­
раз жизни нашей на протяжении многих десятиnетий был таков, что 

поступки э.пементарно порядочные выглядели вызывающе красиво: 
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слишком часто поступить порядочно означало - совершить малень­

кий (а иногда и не маленький) подвиг. И когда моя невестка Елена Иль­
инична Стругацкая (урожденная Ошанина)' в лицо разбушевавшемуся 
антисемиту, поддерживаемому глухим одобрительным ропотом подмос­

ковной э.nектрички, объявляет себя еврейкой (потомственная дворян­
ка с родословной, уходящей в глубь истории, в доромановские време­

на) - это маленький подвиг, НИСКOJIько не меньший, чем легендарная 
прогулка датского короля с желтой звездой на рукаве (под неприязнен­
ными взглядами гебитс- И штадскомиссаров оккупационных войск). 

Когда сейчас, спустя ПOJlвека, я пытаюсь вспомнить и проанализи­

ровать свое тогдашнее, детское, отношение к еврейскому вопросу, я 

нахожу его, это свое отношение, ВПOJlне рептильным. Мне не нрави­

лось считаться евреем. Я не хотел быть евреем. Я ничего не имел про­

тив евреев,- точно так же, как ничего я не имел против армян, рус­

ских, татар и белорусов,- но Я не чувствовал себя евреем, я не находил 

в себе ничего еврейского, и мне казалось несправедливым расплачи­

ваться за грех, в коем я не был повинен. Все вокруг были русские, и я 

хотел быть как все. 

Кто придумал эту блистательную формулировку: «Чувствуете ли 

вы себя евреем? Впервые я услышал о ней от своего старшего брата, 

когда он с отвращением и ненавистью рассказывал мне, как в конце 4().х 

на одном из КОМСОМOJIьских офицерских собраний ихний главный по­

литрук допытывался У него прилюдно: "Но вы, все-таки, чувствуете себя 

евреем, лейтенант, или нет? 

Дилемма тyr была такая: либо ты говоришь, что чувствуешь себя 
евреем, и тогда моментально оказываешься весь в дерьме, ибо в анке­

тах повсюду стоит у тебя «русский», а также и потому, что самOJIИЧНО, 

при всех, расписываешься в своей второсортности; либо ты говоришь 

правду - «нет, не чувствую. - и опять же оказываешься в том же 

самом дерьме, ибо ты Натанович, и ты на скuй, и ты выходишь нату­
ральным отступником и предателем ... 

Я, между прочим, и до сих пор не знаю, что это, все-таки, значит -
«чувствовать себя евреем». У меня с.,10ЖИЛОСЬ определенное впечатле­

ние (в том числе и из разговоров со многими евреями), что «чувство­
вать себя евреем» - значит: жить в ожидании, что тебя в любой мо­

мент могут оскорбить и унизить без всякой на то причины ИЛИ повода. 

Я не знаю также, и что значит «чувствовать себя русским». Иногда 

мне кажется, это означает просто радоваться при мысли, что ты не еврей. 
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Ma."eHbIrne дети - детские неприятности, взрослые ЛЮДИ - взрос­

лые неприятности. 

В 1950 году, окончив ШКOJIУ С серебряной медалЬЮ, я нацелИJIСЯ 
поступить на физический факультет Ленинградского ордена Ленина 

Государственного Университета имени Андрея Александровича Жда­

нова. Я мечтал заниматься атомной физикой и не скрывал этого. Меня 

не ПРИНяJlИ. К0JI..10КВИУМ проШJIО в общей сложности три-четыре десят­
ка медалистов, отказано было всего ЛИШЬ двоим - мне и еще какой-то 

девушке, фамИJlИЯ которой ассоциируется у меня сегодня с фаМИJlией 

.ЭЙнштеЙн». 

В 1955 году, когда я заканчивал матмех того же Университета (крас­
НОДlIПJ10МНИк, KOMCOMOJIeu, спортсмен и в каком-то CMbICJIe даже краса­

вец), весенним ясным утром отозвал меня в сторонку мой приятель .• Ты 
в аспиpamypу собираешься? - СПРОСИJI он.- При кафедре? - «Да,­

сказал я, уже предчувствуя недоброе.- Сказали, что возьмут».- .Не 

возьмут,- отрезал он.- И не надеЙся •. - .А ты откуда знаешь? -
.СлучаЙно подслушал. В деканате •. - .Но почему?!!. - ВОЗОПИJI я (крас­
НОДИПJIомник, KOMCOMOJIeц и почетнодосочник). «Потому что - еврейо>,­
это прозвучало, как приговор. Это и было приговором. 

В 1962 году мы, братья Стругацкие, уже опытные литераторы, уже 
достаточно известные - по крайней мере среди любителей жанра, ав­

торы четырех кииг, подали заЯВJIение в Союз Писателей СССР. За нас 

хлопотали авторитетные по тем временам ЛЮДИ: Кирилл Андреев, Ари­

адна Громова, НИКOJIай Томан, но в Союз нас не приняли ни по перво­

му, ни ПО второму заходу. Членам приемной комиссии не нравИJlОСЬ: 

что мы фантасты; что мы пишем в соавторстве; что мы живем в разных 

городах ... Но не это, как узнали мы пару лет спустя, было г."авным. Чле­
ны прие~пюй комиссии не по.пюБИJIИ нас за то, что мы, Натановичи, 

пишемся в анкетах русскими. Члены ПК евреи видели в этом недостой­

ное отступничество, члены ПК русские рассматривали это как стрем­

ление ПPOJlезть и устроиться, .характерное А~Я данной нации» ... 

в сереДlше 7(),х один из диссидентов-правозаЩI1ТНI1КОВ, вырвавшнх­

ся за рубеж, давая в Ныо-Йоркском аэропорту первое интеРВЬЮ, на воп­
рос .Существует ли в СССР дискриминация евреев? ответИJI: «Да. Но 
изощренная.. Он имел в виду, что государственный антисемитизм в 
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СССР всегда был и остается государственной тайной. Со всеми выте­
кающими отсюда последствиями. 

Почему меня не взми на физфак в 1950 году? Тогда мама моя до 
такой степени бы.па убеждена в том, ЧТО ПРИ4ИНОЙ этому - ИСКJIЮ4е­
ние моего отца из партии летом 1937 года и расстрел дяди весною того 
же года, 4ТО даже не пош.nа на физфак выясняТЬ, в чем дело и почему. 

Разумеется, такую причину ИСКJIЮ4ать тоже нельзя. Но если вспом­

нить, '1ТО ЭТО - 19ЮЙ, борьба с космополитизмом в разгаре, а все вы­
пускники физфака идут в закрытые институты и лаборатории делать 

водородную бомбу ... 
А с другой стороны,- на математико-механический факультет меня 

же принми - 4ерез две-три недели, вместе с другой толпой медалистов, 

без каких-либо хлопот и проблем... Но - на отделение астрономии. С<>­

вершенно ясно, что некие инструкции работали, но какие именно? 
В университетскую аспирантуру, на кафедру звездной астрономии, 

меня, действительно, так и не взми. Но зато взми В аспирантуру Пул­

ковской обсерватории, причем, как я понм, это было совсем не просто: 

приш.nось изыскивать какие-то скрытые возможности, преодолевать 

бюрократичеСЮlе рогатки ... В чем же дело? Инструкция? Или 4астная 

неприязнь какого-нибудь университетского кадровика? 

И в Союз ПИсателей нас в конце концов (промытарив два года) при­
нми. Сохранилась легенда, как это произош.nо. Кто-то из наших лоббис­

тов пожаловался на ситуацию тогдашнему председателю Ленинградской 

пwсателЬСIЮЙ организащщ Александру Андреевичу Прокофьеву - зна­

I\lенитому .Прокопу+, поэту и на4альнику, очень, по-своему, недурно­

му мужику, поразителыю похожему и манерами, и даже внешностью 

на Никиту Хрущева. Прокоп выс.пуша.п и спросил: «Ребята-то нелло­

хие? А? Ну, так давай их ко мне, сюда, у меня и примем,). И мы были 

приняты. В Ленинграде, но не в Москве. 

я привел здесь эти малены<.ие неприятности из личной жизни имен­

но потому, 4ТО ОНИ были маленькие, коичились благопOJ1Y4НО и не до­

пускают однозначного ИСТOJIкования. Мне (да и любому гражданину 
СССР) приходнлось слышать деСЯТЮi историй, гораздо более страш­
ных, унизительных, горьких и безнадежных. Ломались суДЬбы, обра­

щались в прах идеалы, сами жизни ЛЮДСI<ие ш.nи под откос... Однако у 

моих историi'. есть два важных преим)щества: они совершенно досто-
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верны, во-первых, и они nосхититe.nьно неопрс дe.nенны, неоднозначны 

и туманны, во-вторых. Они, на мой взгляд, вe.nиколепно иллюстрируют 
собою тот туман, ту нсопреде.'1енность, ту примечатe.nьную неодно­

значность, которыми всегда хараI<теризовался прес.повутыЙ еврейский 

вопрос в нашей стране. 

Инструкция или некие персональные пристрастия? Досадные слу­

чайности или жесткая система, хо.подная, тайная и беспощадная? А 

может быть, вообще ничего этого нет и никогда не было, а были одни 

только обыватe.nьские слухи, наложившиеся на бытовые совпадения? 

Если верить знающим людям, государственный антисемитизм в 
СССР имеет свою (достаточно сложную) историю. Первые 20 лет пос­
ле революции его, вроде бы, не было вовсе. Это БЬLЛО время, когда даже 

проявления бытового, коммунального, антисемитизма кара-пись по за­

кону - жестоко и беспощадно, как и все, что каралось по закону в те 

времена. Признаки казенного юдофобства обнаружились в 1937-39, 
когда возникли и стали крепнуть связи с нацистской Германией,- э10 

бьuю естественно: в новых условиях кадровая политика требовала оп­

редe.nенноЙ корректировки. Этот первый всплеск естественно сошe.n 

на нет с началом войны, но после перe.nома к победе в 43-м вновь появи­

лись признаки казенной неприязни к «этой нации~,- признаЮf, на мой 

взгляд, уже не поддающиеся простому рациональному объяснению. 

С этого момента государственный антисемитизм уже только креп­

чал. Он вырвался наружу в конце 4(),х (безусловно как результат про­
американской позиции нового государства Израиль) в виде беСКОl\ШРО­
миссной борьбы с «безродными космополитами~, в дальнейшем он все 

набирал силу - круче, беспощаднее, истеричнее - и должен был, ви­

ДНМО, достигнуть апогея в 1953-м (<<дело врачеЙ-вредитe.nеЙ~, подготов­
ка поголовного «добровольного» пересe.nения евреев за Полярный круг), 
но тут главный творец внешней и внутренней политики умер, и апогей 

не состоялся - наверху началась борьба за власть, и начальству стало 

не до евреев. 

Наступило Д1Iитe.nьное затишье, совпавшее по времени с Первой 

Оттепe.nью и в значитe.nьноЙ степени, разумеется, порожденное ею. 

ПОТОМ - конец Оттепe.nи, провал Косыгинской реформы, новое обо­

стрение идеологической борьбы и - Шестидневная война. Не знаю, 
как развивались бы события, если бы эта война не произошла; думаю, 

очередной пароксизм был все равно неизбежен, ибо настало время за-
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кручивания гаек. Но Шестидневная война и почти радостный разрыв 

отношений с Израилем оказались событиями, открывшими новую, ди­

намичную, эру в еврейском вопросе. 

Слово было найдено - сионизм, и найдена была мера пресечения 

- бескомпромиссная идеолоrnческая борьба, переходящая в борьбу с 

замусоренностью кадров. Возник и начал быть государственный анти­

семитизм периода Застоя. 

Леонид Ильич подписал закрытое распоряжение начальству сред­

него звена: избегать назначать на руководящие посты лиц некоренной 

национальности, а также лиц, национальность коих является коренной 

в странах, с которыми СССР не поддерживает дипломатических отно­
шениЙ. <да, острили мы тогда, плохие настали у нас времена ДТIЯ пара­
гвайцев, тайванцев и южно-кореЙцев!..) 

Родилась и пошла гулять по стране целая серия отличных анекдо­

тов, в которых, как в ненаписанном эпохальном романе, отразилась вся 

суть тогдашней идеолоrnи и методологии власти . 
.. . РаЙком партии, идет инструктаж начальников отделов кадров. 

«Вам, товарищи, НЗДТJежит активнее бороться с замусоренностью кад­

ров и всячески следить за происками сионизма. Но при этом нельзя 

забывать, что сионист это сионист, а еврей, товарищи, это еврей, - м,1 

интернационалисты ... » Вопрос из зала: «А практически, как? Вот стоит 

передо l\IНОЙ человек - еврей он или сионист?» - .А очень просто: если 
он у тебя уже работает, значит, еврей, а если пришел на работу нани­

маться,- сионист, гони его в шею!» 

... Orдел кадров. «Вы знаете, по паспорту я Рабинович, но на самом 
деле это ошибка. Я - русский. Дело в том, что паспортистка ... » - «Го­

лубчик, С такой фамилией я уж лучше возьму еврея» . 
... и снова отдел кадров. «Здравствуйте. Я - дизайнер ... » - «Да уж 

вижу, вижу, что не Иванов ... » 
... и опять же - отдел кадров. Распахивается дверь, на пороге мрач­

ный, лохматый и горбоносый: «У вас с фамилией берут?» 

Мне КЛЯJIИСЬ, что последний анекдот - и не анекдот вовсе, а совер­

шенно реальный случай из жизни. О1ень может быть. Я охотно допус­

каю даже, что и все прочие анекдоты есть случаи из жизни, только от­

шлифованные ты�ячамии пересказов до их нынешнего блеска. 

Застой потому и называется застоем, что реальная жизнь уходит 

вглубь и кипит (или кишит) там, невиднмая и неслышимая, а на поверх­
ности - зеркальная гладь, да кочки, да тихий туман. 
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все делают вид. 

Вы делаете вид. что нам платите, а мы делаем вид. что на вас рабо­

таем. 

Вы (допрашивая нас) делаете вид, что верите в нашу подрывную 
деятельностЬ, а мы (выдираясь из объятий 70-й статьи) делаем вид, что 
обожаем Советскую Впасть (Софью нашу ВnacьeBНY). 

Вы делаете вид, что евреи тоже люди, а мы (евреи) делаем вид. что 
рвемся В Израиль исключительно и только к тяжело больной тете Песе 
и вообще - на историческую Родину. 

Создается и шумно функционирует Антисионистский Комитет (<<Ге­
нерал Драryнский и его труппа дрессированных евреев»). Пишутся и 
стотысячными тиражами распространяются замечательные сочинения 

типа: «Классовая сущность сионизма., .Осторожно: сионизм!», «Фа­

шизм под голубой звездой» И т. п. А время от времени (редко) большие 
начальники выступают на весь мир с заявлениями а 1а Ильф-и-Петров: 
евреи у нас, да, есть, а вот вопроса нету, вопрос - это ВЫДУМЮI сиони­

стов, С которыми мы ведем последовательную борьбу ... 
В глубинах тихого болота что-то такое-этакое бурлит, урчит и клоко­

чет - некие канализащюнные струн и стоки, загнанные идеологичес­

ким террором в ОЩIИ и те же ржавые трубы вместе с С3.'V1ЫМИ ЧИСТЫ1\Ш 

идеями и помыслами. Иногда вдруг прорываются какие-то имена, тек­

CТbI, слухи. .. Разогнали журнал: там, оказывается, зловеще клубились 

славянофилы... Статья в таком-то сборнике: евреи названы евреями ... 
Общество .Память.... «Меморан.пум Скурлатова.... А некий гебист, 

проводя профилактическую беседу с диссидентствующим, говорит ему, 

расчувствовавшись: .Да как же вы не понимаете! Если бы нас не было, 

вас бы всех давно уже разорвали в клочки. Мы - единственная пре­

града между вами и дикой толпой! ..• 
И вот болото - взорвалось. Туман рассеялся. Лопнули все трубы, 

и все перегородки пали. Тайное стало явным. Мы давно уже дога.'l.ыва­

лись, что разница между сионистом и евреем примерно та же самая, 

что между евреем и жидом,- так 0110 И оказалось! Бурный поток наци­

СТСКИХ нечистот хлынул на улицы, площади и заборы, и - ничего не 

произошло! Никакой Короленко не возвысил своего голоса против но­

вой Черной Сотни, но, правда,- тьфу-тьфу, чтоб не сглазить,- и Чер­
ная Сотня оказалась вполне совковой: чудище огромно, стозевно, лаяй, 

но - пока - не более того. 

И теперь, на склоне лет своих, прилежный читатель Ильфа и Пет­
рова получает, наконец, воз~южность рассмотреть доселе скрытое-за-
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вуалированное, приукрашенное-запропагандированное, прилизанное, 

прич есанное, закамуфлированное. 

3. 

Что такое антисемитизм сегодня? Здесь и сегодня - в России, на 

переломе веков? 

Кого считать антисемитом? 
И как со всем этим рядом - жить? 
Это не такие простые вопросы, как может кое-кому показаться . 

.. Лерекошенная от застоявшейся ненависти рожа, корявый рот (с 
зубами через один), распахнутый в нутряном натужном реве: «Сионис­
ты - В Израиль! .. В Из-ра-иль! В Из-ра-иль! ..• 

· . .8еЖllИВЫЙ интеллигентный человек при галстуке, тихий, застен­
ЧIIВЫЙ голос, почти извиняющиikя тон: ~Разумеется, экстремизм в этом 

вопросе отвратителен, однако, нельзя же не согласится: эта их напори­

стость, эта их, простите, пронырливость, это умение приспособиться 

ca~IO"''Y и пристроить соплеменника... Я все понимаю! Особые истори­
ческие обстоятельства вынуждают их к этому ... И все-таки ... Согласи­

тесь, это не может не производить определенного впечатления .... 
.. . ОбыкновеннеЙшая домашняя хозяйка у себя на коммунальной 

кухне ворочает на сковородке макароны, чтобы не подгорели: «А" я вам 

roворю, он - еврей. Другого кого за такую растрату загнали бы знаете 

куда? А этот выкрутился. У них везде свои есть .... 
· .. А самый обыкновенный, абсолютно порядочный человек, кота­

рый на слове «еврей. почему-то понижает голос, словно произносит 

HE:tlТO запретное, секретное или малОПРIIЛИЧНое? Замечали такое? 

· . .А замечательный наш советский милиционер на Дворцовой, уре­

зонивающий истерического «патриота» С антисемитским лозунгом: «Ну 

успокойтесь же, гражданин! Ну что Bbl, ей-богу! да вы� же хуже любого 
еврея! ... 

А за:'lеТIIЛИ ли Bbl, что В современном русском языке существует 
только одно наименование национальности, которое само по себе ма­

жет быть использовано как оскорбление или ругательство? Украинца 

можно оскорбить, назвав его хохлом, русского - кацапом, любого сред­

неазllата - чуркой, армянина - армяшкой, грузина - грызуном, ев-

рея - жидом ... И любого жителя России можио оскорбить, сказав ему: 
«У-у, ebp-р-реЙ! ... Такого не было и при царе-батюшке! 

538 



И наконец классическое: .Да что вы все - .евреи, евреи.... Не­

ужели не надоело? Хватит уже, ей-богу! ... 

По моим наблюдениям, антисемитизм впо.лне поддается классифи­

кации. Я бы выделил три основных класса (типа, вида, жанра): 
Бытовой - он же коммуналЬНЫй, он же э,иоцuоналЬНЫй - вез­

десущий, вечный, всепогодный, беспринципный, ненавязчивый, эфе­

мерный, непреходящий, неуязвимый, по.лиморфныЙ - все с него начи­

нают, все с ним знакомы, все подвержены ему и все ему ПОДВJIастны. 

Бытовой антисемитизм висит над нашей страной как смог. Сама 

атмосфера быта пронизана им - точно так же, как матерной бранью, 

которую все мы слышим с МIIaдыx ногтей и которая сопровождает нас 

до гробовой доски. (Если бы мы могли пони мать эти вечные слова, мы 
услышали бы их еще в роддоме ОТ добрых наших нянюшек, матерящих­

ся так естественно и легко над нашими розовыми ушками, когЩi несут 

они, нянюшки, нас к нашим мамочкам на первое КОРМllение. И точно 

так же провожает нас в последний путь рыкающий мат гробовщиков 

наших и могильщиков, который мы уже, впрочем, рады бы, Щi не спо­

собны услышать.) И точно так же, как нет практически никого в нашей 
стране, кто не знал бы матерных выражений и совсем никогЩi не упот­

реблял бы их - будь ты мужчина или (увы!) женщина, старик или дет­
садовский пацан,- точно так же нет человека и гр3ЖЩiнина, который 

не вдохнул бы хоть раз в жизни смрадных миазмов бытового антисеми­

тизма. А раз вдохнув его, ты уже заражен - слово произнесено, ты 
знаешь его и будешь теперь знать до ca'lloгo своего конца. раз поселив­

шись в нас, он сопровождает нас всю жизнь, словно какой-нибудь ли­

монно-желтый стафилококк, и может тихо до поры до времени сосуще­

ствовать с нами и в нас, пока - при определенных условиях - вдруг не 

прорвется наружу этаким вулканическим прыщом, омерзитe.nЬНblМ и 

опасным. 

Раl~UОНальный, он же nрофессuональный - это уже бо.лее высо­

кая ступень юдофобии, достояние людей, как правило, образованных, 

испытывающих определенную потребность обосновать свои рслиr.,'то­

вые ощущения и обладающих способностями это сделать. В ПОЩiВЛЯКГ 

щем бо.льшинстве случаев nрофессuональный антисемитизм поражает 

людей, сто.лкнувшихся с лицом еврейской национальности как с конку­

рентом. Он широко распространен среди математиков, физиков, музы­
кантов, шах.,\lатистов - в этих кругах вас познакомят с убедительными 

и завиднcrcтройными теориями, объясняющими пронырливость, удач-
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ливость, непотопляемость «этой нации» - при ПOJlном отсyrcтвии у 

нее настоящей глубины, основательности и подлинных талантов. 

Впрочем, к носителям рационального антисемитизма следовало бы, 
наверное, относить всякого, кто стремится обосновать антисемитизм 

теоретически. «Евреи Христа распяли», «Евреи Россию споили», «Ев­

реи реВOJIюцию устроили» - бытовой антисемит охотно ИСПOJlьзует 
эти замечательные утверждения во время приступов И пароксизмов 

своего недуга, но, на самом деле, не он их первый сформулировал, обо­
сновать их как следует он не в силах, да и не нуждается он ни в каких 

обоснованиях (как не нуждается гражданин, изрыгнувший устойчивое 
словообразование «... твою мать!., в доказательстве того, что именно 

ЭЮ он проделал недавно с родной матерью своего собеседника). Для 
юдофоба же рационалиста каждая из приведенных выше (и многих ана­
логичных) теорем ПOJlна глубокого смысла и опирается на стройную 
систему доказательств, на целую литературу, даже на особую культу­

ру, если угодно! 

Замечательно, что и бытовой антисемит, и юдофоб-рационалист в 

глубине души своей (а зачастую - и на самой ее поверхности) знают, 
что антисемитизм - это дурно. Точно так же, как любой, самый заяд­

лый, матершинник отлично знает, что материться - грешно и непри­

лично. (Видели ли вы хоть раз человека, П03ВOl1яющего себе выражаться 
пcrчерному в присутствии строгого начальства?) Однако же существу­
ет целый к.nacc юдофобов, искренне ПOJlагающих антисемитизм делом 

чести, доблести и геройства. 

Зоологический, он же нуmряной,- единственная разновидность 
антисемитизма, носители которой гордятся собою. Признаюсь, гене­

зис и этиология этого вида юдофобии всегда были и остаются загадкой 

ДНЯ меня. Подозреваю,- это какая-то СОЦИОПСИХOJlогическая патоло­

гия, что-то, аналогичное арахнофобии - широко распространенного 
и совершенно безосновательного страха и омерзения перед пауками. 

Коммунальный антисемит только лишь в подпитии или в состоя­
нии бытового раздражения потребует у вас: «А ну скажи кукуруза!» 
Зоологический - сделает это при первой же возможности и с наслаж­
дением (если будет, разумеется, убежден в своей безнаказанности). 
Профессиональный же, скорее всего, не станет этого делать вовсе -
он выше этого; а кроме того, его время наступит, когда будет решаться 

кадровый вопрос. 

Час настал - и мы увидели их всех. Ядовитый БYl<ет расцвел всеми 
красками. Теперь мы встречаемся с ними не то.пько в местах общего 
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пользования (в трамваях, автобусах, метро, магазинах, очередях и под­
земных переходах),- мы видим их в телевизоре, слышим по радltо, ~Jbl 
даже можем читать их в соответствующих журналах и газетах ... 

и при всем том жизнь идет своим чередом и благополучно продол­
жается. В 1987 году (идеологические каllализаЦИОllllые трубы - JЮП­
нули) на асфальте тротуара, недалеко от моего до~JЗ, появилась 0e.l0ii 
масляной краской старательно выведенная надпись: Россия для рус­

ских. Сегодня ее уже стерли многочисленные (и вполне равнодушные) 
подошвы, но зато на Дворцовой площади можно увидеть толпу под вдох­

НОВJJЯЮЩИМ лозунгом: Место евреев - Освенцuм . 
.. . Огромно, стозевно и лаяЙ. А каР<1ван - идет. 

(Кстати, при всем, так сказать, идейном однообразltи заборных ло­
зунгов и граффити, некоторые - поражают прнхотливостью и неожи­

данными поворотами воображения. Например: (,Гиm1ер - еврей,>. Соб­

ственными глазами видел! Уму непостижнмо, l<Зкая каша варится в 

голове автора этого обращения urbi et огы . ..) 

4 

Антисемитизм это мировоззрение, или, точнее сказать, мироощу­
щение. Мироощущение не нуждается в оправданиях - оно само есть 

оправдание себе. Мироощущение не нуждается в доказательствах и 

обоснованиях! Оно само есть доказательство и обоснование. 

Попробуйте доказать вору в законе, что трудиться - хорошо, а во­

ровать, наоборот, плохо. Он же с младых ногтей знает, что работать 

- скучно, тяжело и вообще западпо, а воровать - интересно, весело, 

кайфово и фартово. 

Попробуйте доказать шарообразность Земли человеку, который с 

младенчества твердо знает, что Земля - плоская ... 
с ворами мне, слава боry, дискутировать не доводилось, а вот насчет 

шарообразности Земли я, помнится, целый вечер проговорил с мoJ1ады�\Jии 

сынами гор - на наблюдательной nЛОIЩЩКе нашей экспедИЦИОННОЙ груп­

ПЫ, расположившейся на вершине горы Харбаз, в трИДl..lДТИ километрах 

от Эльбруса, под великолепным южным небом, на котором все было 

Д1Iя лекции по космографии: и звездные бездны, и Юпитер, и Луна, и 
даже Сатурн с чрезвычайно удобным разворотом своих колец... и под 

рукою, тут же, имел место превосходный 13М -140, экспедИЦИОННЫЙ 
.максутик. с великолепным качеством изображения и тридцатикрат­

ным увеличением. 
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Сыны rop - молодые, жилистые, roрбоносые, уважительно-веж­

ливые - внимателыiO и с безусловной доброжелательностыо слушали 

мою лекцию, заглядывали в окуляр, обменивались roртанными замеча­

ниями, а потом вдруг спросили: почему, когда смотришь в трубу, не 

видно Чабана, Который сидит на Луне? Кaкoro чабана? А ты посмот­
ри: видишь, на луне Чабан сидит - вот ero нога, вот голова, вот баран 
рядом с ним ... А в трубу ничеro этоro не видно. Почему, а? .. 

И вот именно по ходу последовавшей за этим дискуссии и было мне 

оБЪЯВJIено, что Земля, конечно же, плоская... как это - шар? Почему 

шар? ПЛоская! Посмотри, это же и так видно, даже без твоей трубки -
плоская, как лепешка ... 

о, это был поучительный разroвор! 

два вопроса, помнится, мучили меня тогда на протяжении всей дис­

куссии и мучают до сих пор. 

Вопрос первый: как сумели эти славные советские молодые ребя­

та, окончившие десятилетку ... отслужившие действительную... (~KOM­
сомольцы... спортсмены... красавцы, наконец!») - как ухитрились они 
сохранить в неприкосновенности эти свои вполне средневековые пред­

ставления об устройстве Мира? 

И вопрос второй: как объяснить человеку, убещденному, что Земля 

плоская, как растолковать ему, что форма земной тени на поверхности 

Луны (во время лунных затмений) есть самое убедительное доказателlт 
ство шарообразности нашей родной планеты? (Действие происходило в 
1960 roдy, и на авторитет Гагарина я сослаться тогда еще не мог.) 

А раз не способен я найти внятноro ответа на эти вопросы, то никак 
не yr-.lею и заставить себя поверить в то, что с антисемитизмом можно 

бороться средствами агитации и пропаганды. Литературой и искусст­

вом. Лекциями и брошюрами. Вообще - словами. 

Если человек с детства знает, что ~евреи Христа распяли», как мож­

но объясниться с ним? как можно с ним дискутировать? Какие доводы 
можно найти, адекватные этому уровню днскуссни? 

(,ИтальянЦbI Галилея замордовали». Или: .Русские декабристов 

повесили!» Или, совсем уже за пределами: ~Французы Пушкина уби­

ли... А русские - Лермонтова». 

Мнение, что антисемитнзм сегодня и здесь порожцается определен­

ными качествами, или обычаями, или действиями .лиц еврейской наци­

ональности»,- это мнение столь же распространено, сколь и неверно. 
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Антисемиrизм возник стOJlетия назад. и в те времена - М, весьма 
вероятно и даже скорее всеro, - он был вызван совершенно конкретны­

ми I<ачествами, обычаями и действиями ТОГ.щuIIНИХ евреев. их релИГИОЗ­

ное высокомерие... их noвышенная деловая конкурентноспособность ... 
их демонстративное нежелание раствориться в коренной наl..l)iИ и стать 

как все. Сами сферы ИХ предприимчивости (ростовщичество, ТОРГОВJIя) ... 
Еще каки~то причины, которых я не знаю, но которые, по.~агаю, хорошо 

известны историкам и этнографам... все это наверняка было, и все это 

не имеет никакого orношения к сегодняшнему антисемитизму. 

Ибо сегодняшний (и вчерашний) советский еврей отличается от со­
ветского же русского (белоруса, украинца, латыша) разве что акцентом 
М внешностью - и то млеко не всегм. Его занятия, его менталитет, его 

образ жизни, его цели и ПРИНl..I)iпы - общесоветские (общесовковые). в 
них нет ничего спеl..l)iфически наl..l)iОНальноro, как в нынешних евреях 

ничего не осталось от тех пейсатых, лапсермчных, глубоко религиоз­

ных торговцев, корчмарей, талмуднстов и процентLЩ1КОВ, которые по­

служили когм-то мишенью и причиной яростной ксенофобии. 

Поэтому искать корни нынешнего антисемитизма в средних веках 

так же нелепо, как искать причины нынешней религиозности людей в 

тоскливых страхах пещерного человека. Можно было бы искать ЭТИ 

корни в событиях ПOJlувековой мвности, но кого по-настоящему, глу­

боко, так, чтобы до печенок, ВOJlНУЮТ эти события? А нынешние евреи 
так мало выделяются среди прочих COBI<OB, HaCTo.~bKO слились с ними, 

что никакого повода ДТIЯ специальной ненависти, в сущности, дат!.> не 

могут. 

Все прежние причины ЩlВНО умерли, новые - не появилисЬ. Выжи­

ЛИ И ПРОдOJlЖЭIOТ ЖИТЬ ОДНИ лишь стереотипы. Нынешний антисемитизм 

не есть ненависть к евреям. это - ненависть ко вполне опреДCJIеШ!Ы~1 

стереотипам. Иногм древним - «евреи Христа распяли». Иногм - не 
очень (<<евреи рево.~Юl..l)iю устроили.). Иногм - совсем свежим, искус­
ственно сконструированным - «евреи народ споили». 

И вот благомря этим стереотипам советский человек способен всю 
свою жизнь прожить антисемитом, не встретившись ни разу ни с од­

ним евреем! 

Удивительная штука - наl..l)iОНальныЙ стереотип. Французы - раз· 
вратники. He~II . .lPI - педанты. Англичане - гордецы и МOJlЧуны. Рус­
ские - ПЬЯНИUPI и рубаха-парни. .. Как, почему и когда возникли эти 

формулы? Кто их автор? Какое отношение они имеIOТ 1< реальности? 
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Или, может быть, имели когда-то? Почему никто не принимает их все­

рьез, но все повторяют? 

мсй личный опыт общения с конкретными людьми опровергает ВСЕ 
известные мне наЦlюнальные стереотипы. &е без исключения. Пусть 

среди моих знакомых маловато англичан и немцев, но - русские, но -
евреи... Их-то у меня среди знакомых - сотни! Может быть, сотен не­
достаточно ДIIя статистики? Может быть. Но почему, все-таки, самый 

пьющий из моих знакомых - еврей, а самый, так сказать, непьющий 

- чистокровный русак? Рубаха-парни встречаются и среди русских, и 

среди евреев, но почему все они, при ближайшем рассмотрении, ока­

зываются отнюдь не рубаха-парнями, а людьми расчетливыми, поли­

тичными и себе на уме? .. 
«Евреи умные, а русские - .lIYPаки». Я слышал это множество раз, 

причем, как правило,- от русских. (Что характерно.) Самый умный 
человек, которого я знаю лично,- русский. С .lIYPаками сложнее. Но, 
пожалуй, все-таки самым замечательным кретином был один, случай­

но оказавшийся у нас на пути, еврей - какой-то, видимо, дальний род­

ственник по фамилии, увы, Стругацкий. я подозреваю, что это был так 

называемый Девятый Еврей. (Народная,- надо думать, еврейская,­
мудрость гласит: «Евреи вообще-то неглупые люди. Возьми восемь пер­

вых попавшихся, и все они будут, как на подбор - таланты� да умники 

и, может быть, даже гении. Но девятый будет - JlYPЗк, и уж это будет 

такой дурак, такой феноменальный осел и идиот, каких белый свет еще 

не видыIал!>>)) 

Нет, я решительно не верю в стереотипы. И никто, по-моему, в них 

на самом деле не верит. Это что-то вроде при видений: никто их не ви­

дел, но все о них охотно говорят. 

Я не верю в опасность нынешнего антисемитизма. Он отвратите­

лен, но не опасен. Я не верю даже, что антисемитские лозунги способ­

ны сегодня сколотить хоть кому-нибудь, хоть сколько-нибудь серьез­

ный политический капитал. Слишком мало евреев осталось среди нас. 

Слишком мало они отличаются от всех прочих. Слишком мала доля 
зоологических антисемитов в социально-значимых группах населения. 

Государственный антисемитизм, да,- смертельно опасен. от бы­

тового же - просто тошнит. Стыдно, что он есть. Вдвойне стьщно, ког­

да оказывается, что им заражен человек интеллигентный. Умереть от 

стьща и отвращения можно, когда видишь среди антисемитов человека 

заслуженно известного и даже знаменитого. 
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(Помню, на заре Перестройки я смотрел по телевизору выступле­
ние одного писателя - очень известного, очень хорошего, одного из 

лучших в России. Слухи о том, что он, увы, «бациллоноситель,>, дохо­
дили и до меня. Я не желал верить этим слухам, но, в то же время, и не 

особенно удивился, что выступает он перед ВПOJJне специфической ауди­

торией - то ли «Друзья журнала Наш Совре.менник* сидели в зале, то 

ли что-то в этом же роде. Встреча проходила поначany ДОВOJJьно мирно 

- все-таки времена на дворе стояли еще достаточно строгие, и языки 

лишь начинали помаленьку распускаться,- и вдруг я слышу, как писа­

тель (под аплодисменты) заявляет: «До сих пор я знал ТOJJько одну на­
ЦИЮ, которая ненавидит русский народ. ..• Ничего более конкретного 

сказано не было, но контекст был до такой степени однозначен, что я 

испытал нечто вроде приступа тошноты. Физической тошноты. Слов­

но из-под воротника ослепительной сорочки знаменитого инженера 

человеческих душ выбрался вдруг и не спеша ПОПOJJЗ по его шее жир­

ный красный клоп... Бог ему судья, этому писателю, но с тех пор я не 

смог прочесть из него БOJJее ни строчки. И никогда теперь уж, видимо, 

не смогу.) 
Но что же нам делать со всем этим? 
Можно (и, наверное, ДOJJжно) оспаривать доводы Шафаревича или 

Углова. Можно (и бывает даже интересно) дискутировать по поводу 
«этой нации~ с каким-нибудь рядовым носителем и адептом рациональ­

ной юдофобии. Ничего не стоит (и в каком-то смысле даже полезно) 
устыдить и урезонить разгорячившегося коммунального антисемита ... 

Но! 

Но остывший и урезоненный бытвойй антисемит сразу же, пряыо 
на глазах, перестает быть антисемитом. «<Извиняюсь»,- говорит он. 
«Погорячился»,- признается он со всею искренностью. «У меня у са­
мого ПOJJНО друзей-евреев, - сообщает он с некоторой даже гордос­

тью. - Я против евреев вообще ничего не имею. . . Другое дело -
жиды! .. ») 

Но! 
Но совсем бы/IO побежденный в споре «рационалист», как через 

неделю выясняется, вовсе и не переубежден. Он повторяет вновь все 

свои примеры из личной жизни со свежими добавлениями, взятыми из 

газеты «Народная правда», и с авторитетными ссылкаыи на академика 

Шафаревича. 
Что же касается названного акадеl\lИка, то здесь мы имеем дело Y'lКe 

с теорией. Во имя теории идут, между прочим, и на костер. От теорий 
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II! отказываются. ни от каких, даже от ложных. В особенности - от 

ложных. Ложная теория жива, пока жив ее создатель, и умирает она 
ronbКo вместе с ним. (Чтобы признать свою теорию ЛОЖНОЙ - выно­
шенную, рожденную в муках, выпестованную, взлелеянную, любимую 

и единственно верную,- надо быть гением, а гениев так мало, да и не 

ВСЯКИЙ даже геНИЙ способен на такой подвиг.) 
и в какой-то момент ты понимаешь, что это - безнадежно. Никто 

не рождается антисемитом, антисемитом становятся, но, ставши, пре­

бывают в этом состоянии уже до самого конца. это - как алкоголизм. 

И на'IИнается так же - в .дурной компании. И так же неизлечим. (про­
цент окончательно и3.печенных - в пределах пяти.) и так же отврзти­
телен человек в приступе юдофобии, как отвратителен пьяный чурбан, 

И так же он может оказаться и добрым, и умным, и симпатичным, когда 

приступ благополучно минует (соответственно - хмель выветрится). 
мы терпим ПЬЯНИЦ - ненавlЩИМ их. презираем, готовы побить иног­

да, а временами и бьем. Но терпим. БоIОСь, мы ВЫН]?IЩены так же точно 

относиться и к юдофобам. Увы. С одной лишь ronbКo разницей: пьяных 
мы частенько жалеем, но я не слышал никогда, чтобы хоть kro-нибуДЬ 

пожалел антисемита. 

мы живем с ними рядом всю жизнь. Они везде. Они среди нас. Они 
- мы. Разница только в градусе ненависти. Разница только в умении 
или неспособности сдержать в себе негодяя. В степени нашей опога­

ненности. В умении понять, где кончается евреЙСЮ1Й анекдот и начи­
нается нечто совсем иное - уже не смешное, а поганое. Или стыдное. 

Или страшное. (Хорошо помогает от пристулов нутряного наЩlзма -
обыкновенный стыд. Стыд не способен совсем задушить в тебе него­

дяя, но он способен заткнуть ему пасть. Я испытал это на себе, когда 

однаждыI вдруг с ужасом обнаружил, что не могу вполне спокойно слы­

шать немецкую речь. Речи же их профессиональных ораторов вызыва­
ли у меня в душе примерно то же ощущение, что и царапанье вилки по 

стеклу. А в особенности - их марши и хоровые песни. Разумеется, это 
- эхо войны. Эrо мертвящая безнсщежность блокадыI' грязь и униже­
ние эвакуации, страх, и опять же - страх, и снова и снова - страх ... и 
плюс, конечно, сосредоточенная антинемецкая пропаганда - все ЭЛI 

бесчисленные подеЛЮ1 а ля «Секретарь райкома» и «Иван НИКУЛИН -
русский матрос». А мне и моим сверстникам - восемь-двенадцать лет: 
возраст максимальной восприимчивости при совершеннейшей невоз­
можности разобраться, где там на экране кончается фашист и наЧ]lна­

ется немец... я не ОДИН такой, ущербный с времен войны. И эта Н,ш~а 

болезнь из тех, от которых не умирают, но и не излечиваются.) 
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К чести нашего народа, в подавляющем большинстве случаев у лю­

дей хватает и понимания, и такта, и трезвости ума, и доброты, и чув­

ства собственного достоинства, чтобы остановиться на rpaнице и даже 

не приближаться к ней. 

Но ложка дегrя способна испортить бочку меда. 

Но грязь особенно бросается в глаза - на чистом. 
Но КJlоп, выползающий из-под воротннчка,- это КJlоп, вонючий и 

мерзкий, пусть даже воротничок ocnепитenьно-белый, а владелец во­

ротничка - человек уважаемый: трудно, даже невозможно забытЬ, что 

он же - и хозяин КJlопа. 

Я пишу обо всем этом не потому, что надеюсь что-нибудь испра­
вить, кого-нибудь переубеднть или хотя бы заставить задуматься. Я 
попросту подвожу итог мноronетним наблюдениям и спорам. Я давно 

хотел написать об этом, но сначала писать об этом бьulO не разрешено, 

потом - недосуг, и ТOJIЬKO сегодня я по.пучил возможность свое давнее 

желание осуществить. 

Меня очень беспокоит, что я не вижу лиWl того читателя, которому 

будет по.пезно или хотя бы интересно все это прочесть. Я давно уже 

заметил, что еврейский вопрос - это нечто такое, в чем все разбира­

ются. Как в по.питике. У каждого есть свое мнение, и опровергнуть его 
никому не дано. Стоит ли пытаться? 

Я давно заметил также, что русские - даже самые чистые, самые 

безукоризненно точные и тактичные в национальном вопросе - неспо­

собны ско.пько-нибудь до.пго обсуждать еврейскую пробпему. Они быс­
тро утомляются, чем разительно отличаются от большинства евреев, 

готовых говорить на эту тему часами. Эrо, пожалуй, единственное, чем 

нынешний советский еврей, как правИJlО, отличается от русского. за 

одним, впрочем, ИСКJIючением: я имею в вIЩY рациональных антисеми­

тов любой национальности. Эrи тоже готовы обсуждать .бо.пьноЙ воп­

рос. круглосуточно. Видимо, и у них наболело ... 
Прекрасно понимаю, что все вышеизложенное открыто для ударов. 

И справа и слева. И спереди и сзади. И сверху и снизу. 
Легко и заманчиво - с позиций борWl с нацизмом - надавать мне 

по мозгам за примиренчество, за скрытый призыв к терпимости, за без­
зубость и социальный пессимизм. Антинацисты-€вреи влепят мне за 
скольжение по поверхности в еврейском вопросе и за всеядность. Про­
чие антинацисты - за то, что сосредоточИJIСЯ именно на вопросе ев­

рейском, который ныне уже - вчерашний день проблемы, а на повест­

ке стоят вопросы поострее. 
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Антисемиты-рационалисты обвинят меня (и совершенно справед­
ливо) в неуместном легкомыслии и нежелании вести принципиа..1ЬНЫЙ 
спор по существу .• Так споили, все-таки, евреи русский народ или нет? 
- будут спрашивать они меня сневероятным напором.- да или нет?. 
И кто, все-таки, устроил революцию в России?.'> 

Бытовые антисемиты ничего этого, слава богу, читать не станут, а 

потому и нападать на меня не будут, но зато с каким ожесточением об­

рушат на меня свой праведный гнев люди, полагающие себя кристаль­

но чистыми интернационалистами! .То есть как это О/Ш - эmo мы? дi'1 
отдает ли себе автор отчет в том, что ... '> и т. Д. 

И обязательно хоть один нутряной-зоологический да ПРИШJJет мне 
свое посланиe-crон: .И когда же наконец вы все отсюда уедете? - кро­
вью И желчью, корявыми буквами, но от всей дУШИ будет написано в 

этом послании.- Когда же наконец д:уха вашего поганого не останется 

на Святой Руси?.,> 

Кто-то сказал: антисемитизм умрет только вместе с евреями. Уже 
сегодня ясно, что это ошибка: антисемитизм умрет гораздо раньше. Два­
три поколения в условиях достатка, свобоДbl и процветания - и на Руси 

забудут про еврейский вопрос. Правда, вполне возможно, ему на смену 

придет что-нибудь .другое, столь же омерзительное,- как сегодня, сей­

час, прямо у нас на глазах возникает проблема миц кавказской нацио­

нальности», а в благополучнейшей Германии или демократичнейшей 

Франции нацизм возрождается вместе с ненавистью к эмигрантам и 
гастарбаЙтерам. 

Но ничего этого я не боюсь. Все это, повторяю, отвратительно, но 

не опасно. 

Самое страшное, что может случиться с нами,- это возрождение 

государственного нацизма (любого прицела, оттенка, акцента). Возрож­
дение это зоологические встретят восторженным ревом, рацuoнальные 

- обоснуют теоретически в сотнях статей и речей, а быmoвые - молча­
ливо примут к сведению, готовые исполнять любые распоряжения на­

чальства. . . Но все это сделается возможным только лишь с возвратом 
тоталитаризма, который провозгласит Империю и приоритет государ­

ства над личностью, уничтожит свободу слова, совести, информации и 

вновь пойдет громоздить тысячи тонн чугуна, стали, проката на душу 

населения. И вот тогда наступит ночь ... 
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17.12.1992 
С.-Петербург 



Борuс Стругацкuй 

(,БУДУЩЕЕ, В КОТОРОМ НАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ ЖИТЬ, 

НЕВОЗМОЖНО. НО СТРЕМИТЬСЯ К НЕМУ 
ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН» I 

Эта беседа состоялась около месяца назад в дa'lНoM поселке Ре­
nино под Санкт-Петербургом. Народу было много, и поэтому nер­
сонифицировать задававших вопросы не имеет смысла. А отвечал 
на них знаменитый писатель-фантаст Борис Стругацкий. 

- Несколько лет назад, Борис Натанович, бытовала фраза: 
«Сейчас читать интересней, чем жить». А как теперь? 

- Тогда не было либерализации цен и экономического кризиса. А 

теперь приходится ежедневно решать проблему распределения зар­

платы в магазинах с гиперценами и жить интереснее. Ведь что такое 
жизнь? Решение последовательной цепи задач. Но я-то боюсь, что чи­
тать перестанут вообще. Писать не перестанут, а вот читать ... Но такая 
картина уже наблюдалась и в послереволюционной России, и в после­
военной Германии: сначала угнетение культуры, потом взрыв ее в ус­

ловиях гиперинфляции, разрухи, когда предложение культуры выше 

спроса на нее. Это состояние будет продолжаться ровно столько, сколь­

ко будет падать рубль. Стабилизируется экономика - стабилизирует­

ся и спрос на культурные ценности. 

- А если человек все же предпочтет всему требования желудка? 
- Такие опасения были высказаны братьями Стругацкими еще в 

середине БО-х в повести .Хищные вещи века •. Будучи детьми своего 
времени, мы плохо представляем себе, что такое мир изобилия. А те­
перь многие страны в течение многих лет живут на чрезвычайно высо­

ком уровне изобилия, однако культура там не умирает. 

- Но они так живут давно. А вот выдержим ли мы такой "же­
лудочный удар»? 

- Если таковой удар и будет (в чем я сильно сомневаюсь), то послед­
ствия любого переедания у человека длятся всего несколько дней. Нам 
следует бояться другого (если вообще следует). в России, как известно, 
писатель больше, чем писатель, и поэт больше, чем поэт. Сказано точно, 

I Источник: Свой голос (Красноярск).- 1993.- .N'2 14 (первопуб­
ликация). 
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но только для определенной эпохи: по окончании экономического кри­

зиса, при политической стабилизации литераторы утратят эту роль. 

Нужно выбирать: или великие потрясения и великая литература, или 

великая стабильная Россия, где поэтам и писателям придется удоволь­

ствоваться гораздо более скромным положением. Как во всем мире. 

- А что значит «стабильная Россия»? 
- Это мощная армия, твердая ВJlaCTЬ, хорошая экономика ... 
- .. . отсутствие свободы печати ... 
- Нет, тут вы неправы. Не всякая стабильность благополучна. Ста-

линская Россия БЫJlа весьма стабильной. Но мы-то имеем в виду госу­

дарство б.пагополучное, а таковой Россия никогда не была. Быпа ста­

бильность - стабильность кладбища или хорошо ynраВJIяемой тюрьмы. 

- Теперь появилась возможность ,иироко общаться с иност­
ранцами, и они в один голос говорят о кризисе благополучия. По­
явились нищие, которые не хотят работать. Вместо экономичес­

кого кризиса - духовный. Поможет ли литература его разрешить? 

- Мы затрагивanи эту прoбnему в романе .Orягощенные ЗJlом •. 
ДI, может быть и так, что человек сьпъ,й, одетый, имеющий хорошую 

работу, дом, автомобили для всех ЧJlенов семьи, уверенность в завтраш­

нем дне, потеряет душевное равновесие при МЫCJIИ о ТОМ, что кто-то 

рядом живет совершенно другой жизнью. Причем, в отличие от ситуа­

ции XIX века, этот обитающий под мостом человек живет именно так 

не потому, что у государства не хватает средств поселить его в доме, а 

потому, что ему хочется жить под мостом и не хочется вкушать от да­

ров ПОСТИНДУСТРИЗJIьного общества. Он не так устроен. Могу ли я чув­

ствовать себя духовно стабильным, когда рядом обитают люди, не же­

лающие пони мать, что можно жить в ЭТОМ мире чисто, красиво, вкусно, 

сытно, с умом, с какой-то целью ... 
- Ну, дonycтuм, общество благоnолу'LНО. Но для интемиген­

ции становится очевидно, что человек рождается не для благопо­
лучия, не для торговли автомобилями. У 'lеловека есть некое пред­
назначение ... 

- Мне не нравится CJlOIЮ .предназначение». Оно имеет Cl\lbICJI то,,,ь­

ко В том CJlучае, еCJIИ человек кем-то создан. Оно может быть ЗЗJIожено 

только тем, кто создал человека. Что же касается разделения СО!Щ­

ЗJlьных функций на ВЫСОЮlе и низкие, то я ДУМЗJI об этом полжизни и 

понял: нет этого. Не бывает! Существует человеческая деятельность, 

которая нужна обществу и которая не нужна, которая адекватна ему и 

которая неадекватна. Сочетания этих пар и создают человека счастли-

550 



вого либо несчастного, 'Iеловека не на своем месте, мучимого комплек­

сами. Так появляются люмпены, шизофреники, са:.lOубиЙцы ... и рево­

люционеры. 

- rum.Jli!P и Сталин ... 
- Нет, тот и другой как раз заняли свою СОЦ\1аЛЬНУЮ нишу. И бы1И 

счастливы. Это разрушители. их функция человечеству не нужна, но 

доставляет наслаждение ее носителям. Гитлер мог стать плохим худож­

ником и всю жизнь мучился бы, поскольку самый высокий его талант 

состоял в умении покорять души людей. Он пережил свои звездные часы 

и был счастлив - на нашем горе. С Троцким то же самое. Родители 
ПРОЧ~LIIИ ему коммерческую карьеру, и он никогда не испытал бы счас­

тья стоять в Д;1ИННОЙ шинели на длинном «паккарде. перед ревушей 

крашознаменной толпой и кричать «Смерть МИРОБЫМ бандитам!». 

Поэтому и важно ДlJЯ человека найти в себе то, в чем он наиболее 

силен. это задача высокой педагогики, а не литературы. Литература ни­

кого не воспитывает, она только помогает подцерживать мировоззрение. 

Неправда, что «Майи J<ампф» заражает читателей. «Майн кампф» не 

может заразить демократически воспитанного человека, даже подрост­

ка, который растет в приличной семье и окружен приличными друзьями. 

Воспитывают человека не кииги, а родители, друзья и школа. 

- А что такое «хороший человек»? 
- Я считаю хорошим человека, который хорошо делает свое де.по 

на своем месте. Сама жизнь не дает прояв.1ЯТЬСЯ в нем дурным каче­

ствам, даже если они заложены в генах. 

- И все-таки ХО'Lется nрогноза. Допустим, настало вре,ия, ког­

да одИН 'Lеловек своu,ч трудом кормит десять, пятьдесят, сотню. 
Чем займутся остальные? Чmo будет с культурой? 

- В самом деле - чем заняться че.ловеку? В «Улитке на ск.лоне» 

один персонаж говорит: «Я буду выпиливать по дереву.. А другой ему 

отвечает: «Не будешь ты выпиливать по дереву, а будешь ты шляться от 

алмазной распивочной до хрустальной закусочной.. В этой действитель­

но страшной ситуации, когда «на ответы нет вопросов», возможно окон­

чательное превращение культуры в разновидность наркотика, отвлека­

ющего от реальности. Но это не будет культурой в нашем понимании. 

- Но возможен ли благоприятный вариант? 

- Не знаю, как человечество решит эту лроб.nему. Как-то решит. 

Справляется же оно пока с ядерной угрозой. Правда, ценой развала 

одной из конфликтующих сторон. Вся надежда на то, что процесс бу-
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дет протекать мед.ленно. Пройдет несколько поколений. Здесь я наде­

юсь на теорию воспитания. Не дрессировки, как сейчас, а создания 4че­

ловека на своем месте». 

Поймите, господа фантасты: будущее, в котором нам хотелось бы 

жить, невозможно. Оно противоречит устройству человека, его гено­

типу. Так же, как противоречат ему Десять заповедей. Должно быть, 
они написаны д.ля какого-то другого мыслящего существа. Хотя какое­
то приближение к идеалу возможно. Мир, в котором высшим наслаж­
дением д.ля людей является их деятельность, в принципе возможен. 

- Вы полагаете, что noтребность в труде uз/Шчалыш? 

- Нет, изначальна потребность в наслаждении. Это первая аксио-

ма. А вторая - человек испытывает высочайшее наслаждение, реали­
зуя себя в труде. 

- А не в творчестве? 
- Это разновидность труда, я знаю на собственном опыте. На-

пример, закончил я аспирантуру и по ряду причин не смог защитить 

диссертацию. И был .брошен на низовку»: назначили инженером по 

счетно-аналитическим машинам. Вы и не знаете, что это такое: гигант­

ские электрические арифмометры, которые могут только складывать 

и вычитать. Для меня, астронома-теоретика, специалиста по звезд­

ной динамике, это был страшный удар. Пришлось начинать с азов, 

листать какие-то промасленные инструкции. Как чистить контакты, 

что куда втыкать ... Жуткое ощущение. Но прошел первый, очень труд­
ный месяц. Я понял, как работают эти машины. И к своему величай­

шему изумлению понял, что работать с ними интересно! Можно за­

ставить их Yl\'lножать, делить, извлекать, черт побери, корни квадратные! 

И понял, что неинтересной работы не бывает. Если залезешь вглубь, 

обязательно найдешь поле д,IIЯ творчества. 

- Да, но большинство-то никуда не лезет! 
- А этого мы не знаем. Может, у них нет такой потребности. 
- А в будущем, значит, она появится ... 
- Эта потребность будет культивироваться - школой, детским 

садО1\!. Если последовательно проповедовать идею, что неинтересной 

работы не бывает, найти какие-то идеологические приемы ... 
- ПО'lеJdУ же братья Стругацкие не написали ~pOMaH восnи­

таIШЯ'>? 
- это будет уже не воспитание, а дреССИРОlЗка. Дрессировать же и 

без Стругацких хорошо умеют. Возьмем ВДВ. Там воспитывают вели­

колепно. Эффективно. Но это дрессировка: не обращая внимания на 
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личные таланты человека, отбрасывают все лишнее, и остается Бойцо­

вый Кот. Стрельба, прыжки, полоса препятствий ... 
-- lfo ведь aeCaHtnHUK счасntлив? 
- Да, пока он молодо быстро бегает, кости не болят, пока он трех 

книжек не прочитал, пока на дембель не вышел. это недолгое счастье. 

У него появится жена, дети, встретится он с реальной жизнью - скуч­

ной и размеренной - и все это счастье - фью! 

-- Чtnо-tnо сомневаюсь я в ЭfnOй rneopuu восnutnaния ... 
- да я сам в ней сомневаюсь! Я просто надеюсь, что есть в каждом 

человеке главный талант. Но тут предвижу возражения социологов и 

психологов: да вы что, охренели? Вы людей не знаете? Сколько ходит 

дебилов с одним-единственным талантом: поглощать декалитрами пиво. 
Что с ними-то делать? 

-- lfo ведь чiлoвек м.еняеtnCя по мере развиtnия науки ... 
- Ага, если хомо сanиенс такое существо, что не может вместить 

Десяти заповедей, то, может быть, стоит вывести новое? Но мы с Арка­

дием Натановичем сразу отставили эту мысль. Во-первых, к человеку 

это существо будет иметь такое же отношение, как пекинес к дикому 

койоту, даже внешне. Анечеловеческими пробпемами заниматься не­

охота. Во-вторых, евгенику легко обратить во 3.110. Не дай бог найдут 

евгенические способы изменения человека - тут начнется I<ромеш­

ный ад, описанный В десятках и сотнях романов. 

-- Давайtne-ка напоследок вернемся к лиtneраtnуре. Каково со­

Сtnояние оtnечесtnвенной фанtnaсtnики? 

- как говорят врачи, прогноз благоприятный. Больной уже сидит 

в постельке и кушает манную кашу. Года через два начнет ходить. «Чет­

вертое поколение» фантастов начинает давать серьезную отдачу. Уже 

в этом году ПРИШJIось нелегко, определяя лауреата приза «Бронзовая 

улитка», а дальше будет еще труднее. 

-- И, наконец, tn80рческие планы? 

- Мы их и раньше не разглашали. Пытаюсь писать - очеllЬ мед-

ленно, очень трудно. Если этот роман и выйдет, то под псевдонимом. 

Потому что он совершенно не «стругацкий». 

-- Чtnо ж, Борис lfаtnaнович, осtnаеtnСя nожелаtnЬ вам в день 
60-леtnия досtnаtnОllНО времени и здоровья, чtnобы не раз llCnbltnatnb 
наслаждение Otn хорошо исполненной рабоtnы. 

Инtnервью брали Андрей Лазар'lУК, Михаил Успенский 
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Борис Стругацкий 

(,ЗОЛОТАЯ ДЕСЯТКА,) ФАНТАСТИКИ' 

Любой квалифицированный читатель рано или поздно, но прихо­

дит к пониманию, что книга есть мир, обладающий всеми свойствами 

личности. Читая, ты вступаешь в отношения, словно общаешься с че­

ловеческим существом. Возникают чувства: радости, или, скажем, спо­

койного удовлетворения, или - вдруг - неприязни и раздражения. 

Обнаруживается, что возникла и функционирует устойчивая связь доб­

рожелательства и даже благодарности. Или - радостное намерение 

встречаться вновь и опять. Или, наоборот, раздраженное сожаление о 

зря потерянном времени, брезгливое негодование и категорическое 

нежелание какого-либо общения в дальнейшем. 

Поэтому ранжировать книги так же трудно и в каком-то смысле 

невозможно, как и самых своих хороших знакомых. И как среди друзей 

обязательно обнаружится добрейшей души человек, но горький пьяни­

ца и буйный во хмелю, так и среди книг всегда найдется любимый, до 

дыр с детства зачитанный том, невысоких, однако (теперь-то это ясно), 
художественных достоинств; или мощный роман, вызывающий самое 

что ни на есть почтительное к себе отношение, но совершенно не воз­

буждающий желания перечитать; или некое сочинение, всеми расхва­

ленное, и вроде бы не зря, но странным образом оставляющее к себе 

совершенно равнодушным ... И если ты попытаешься ранжировать все 
эти тексты по принципу самые любимые, то неизбежно оставишь за 

бортом наиболее значительные. Те, что про извели наисильнейшее впе­

чатление, лишь отчасти пересекутся с чаще всего перечитьшаемыми, а 

вечные вовсе окажутся отдельно от популярнеЙших ... Я не говорю уж о 
том, что 4золотаядесятка., составленная (по какому угодно принципу) 
тридцатилетним читателем, будет обязательно и существенно отличать­

ся от десятки, составленной по тому же принципу и тем же чеJ1Овеком, 

но двадцать лет спустя. 

1. Н. Гоголь «Нос •. 
2. М. Твен «Янки при дворе короля Артура». 
З. Г. Уэллс «Машина времени •. 

I Источник: Фантастика века.- М.- Минск: Полифакт, 1995 
(первопубликация). 
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4. Г. УЭ.I1ЛС .ВоЙна миров». 

5. к'Чапек .ВоЙна с саламандрами». 
б. М. Булгаков «Мастер и Маргарита.). 

7. Д Оруэм .1984 •. 
8. Р. Брэдбери .4510 по Фаренгейту». 
9. И. Ефремов .Туманность AндpoMeДbI». 

10. С. Лем .Co.nярис». 

вот десять произведений, оказавших, на мой взгляд, сильнейшее 

- прямое либо косвенное - влияние на мировую фантастику хх века 

вообще и на отечественную фантастику в особенности. По.лагаю, что 

каждый из фантастов-профессионалов нового времени, во ВСЯКОМ слу­
чае русских, испытал на себе мощное воздействие всех (или почти всех) 
этих шедевров, и ЧТ(}-ТО в нем после прочтения (и вследствие прочте­
ния) переменилось, какие-то ценности оказались пересмотрены или, 
наоборот, утверди.лись еще более основательно, нежели раньше. И то 

же самое, мне кажется, можно сказать и о любом из «профессиональ­

ных» читателей - никто из них не пропустил этих произведений мимо 

своего внимания, никто не остался к ним равнодушен, никто не забыл их 

И не забудет до самой глубокой старости. эти произведения сформиро­

вали фантастику хх века в том виде, в каком существует она и поныне. 

Эти произведения либо послужили словно бы истоком новых тематичес­

ких, эстетических ИЛИ идейных направлений, либо являются высочай­

ШИМИ достижениями на этих направлениях. Так что не будет большой 

ошибкой утверждать, что эти произведения и есть САМА ФАНГАС­

ТИКА хх века, И, если кто-нибудь (в очередной раз) спросит: .А что, 
собственно, такое - фантастика?),- можно просто продиктовать ему 

этот список и сказать: .Вот это она И есть». 

Разумеется, ДЕСЯТКА - это все-таки маловато. Тесно. Негде раз­

вернуться. Будь это ДЮЖИНА, я с удово.льствием добавил бы к спис­

ку своего любимого Воннегута (.Колыбель Д1JЯ кошки» впереводе Райт­
Ковалевой) и <<Превращение.) Франца Кафки. А в ЧЕРТОВУ ДЮЖИНУ 
я обязательно включил бы Свифта с его .Гул,пивеРОI\1.) - может быть, 

первого в мире фантаста в современном понимании этого слова. И все 

равно - список по-прежнему остался бы непо.лным. Таково свойство 

любого СПИСI<Э - его все время хочется дополнить, его всегда можно 

дополнить. Вероятно, поэтому все эти списки не имеют никакого со­

держателыlгоo смысла. 
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Борис Стругацкий 

ФАШИЗМ - ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТОI 

Эпидемиологическая памятка 

Чума в нашем доме. Лечить ее мы не умеем. Более того, мы сплошь 

да рядом не умеем даже поставить правильный диагноз. И тот, кто уже 

заразился, зачастую не замечает, что он болен и заразен. 

Ему-то кажется, что он знает о фашизме все. Ведь всем же извест­

но, что фашизм - это: черные эсэсовские мундиры; лающая речь; вздер­

нутые в римском приветствии руки; свастика; черно-красные знамена; 

марширующие колонны; люди-скелеты за колючей проволокой; жир­

ный дым из труб крематориев; бесноватый фюрер с челочкой; толстый 

Геринг; поблескивающий стеклышками пенсне Гиммлер,- и еще пол­

дюжины более или менее достоверных фигур из «Семнадцати мгнове­

ний весны», из .Подвига разведчика», из .Падения Берлина» ... 
О, мы прекрасно знаем, что такое фашизм - немеl{КИЙ фашизм, 

он же - гитлеризм. Нам и в голову не приходит, что сушествует и дру­

гой фашизм, такой же поганый, такой же страшный, но свой, доморо­

щенный. И, наверное, именно поэтому мы не видим его в упор, когда он 

на глазах у нас разрастается в теле страны, словно тихая злокачествен­

ная опухоль. Мы, правда, различаем свастику, закамуфлированную под 

рунические знаки. До нас доносятся хриплые вопли, призывающие к 

расправе над инородцами. Мы замечаем порой поганые лозунги и кар­

тинки на стенах наших домов. Но мы никак не можем признаться себе, 

что это тоже фашизм. Нам все кажется, что фашизм - это: черные 

эсэсовские мундиры, лающая иноземная речь, жирный дым из труб кре­

маториев, война ... 
Сейчас Академия Наук, выполняя указ Президента, лихорадочно 

формулирует научное определение фашизма. Надо полагать, это будет 

точное, всеобъемлющее, на все случаи жизни определение. И, разу~[е­

ется, дьявольски сложное. 

А, между тем, фашизм - это просто. Более того, фашизм - это 

очень просто! Фашизм есть диктатура националистов. Соответствен­

но, фашист - это человек, исповедующий (и проповедуюший) превос-

I Источник: Невское время (СПб.).- 1995.- 8 апреля (первопуб­
ликация). 
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ходство одной наl..U1И над другими и при этом - активный поборник 

«железной руки., «ДНСl..U1плины-порядкз», «ежовых рухавиц. И прочих 
прелестей тоталитаризма. 

И все. Больше ничего в основе фашизма нет. Диктатура плюс Hal..U1-
онализм. Тоталитарное праВJIение одной наl..U1И. А все остальное - тай­
ная полиl..U1Я, лагеря, костры из кииг, война - прорастает из этого ядо­

витого зерна, как смерть из раковой клетки. 

Возможна железная диктатура со всеми ее гробовыми прелестями 
- скажем, диктатура Стресснера в Парагвае или диктатура Сталина в 

СССР,- но поскольку тотальной идеей этой диктатуры не ЯВJIяется 
идея наl..U10Нальная (расовая) - это уже не фашизм. 

Возможно государство, опирающееся на наl..U10Нальную идею,- ска­
жем, Израиль,- но если отсутствует диктатура (<<железная руха., по­
даВJIение демократических свобод, BCeВJIaCTbe тайной полиl..u1и) - это 
уже не фашизм. 

Совершенно бессмысленны и безграмотны выражения типа "демо­

фашист. или «фашиствующий демократ». Это такая же нелепость как 

«ледяной кипяток. или «ароматное зловоние». Демократ, да, может 

быть в какой-то степени наl..U10Налистом, но он, по определению, враг 

всякой и всяческой диктатуры, а поэтому фашистом быть просто не 

умеет. Так же, как не умеет никакой фашист быть демократом, сторон­

ником свободы слова, свободы печати, свободы митингов и демонстра­

l..U1й, он всегда за одну свободу - свободу Железной Руки. 

Могу легко представить себе человека, который, ознакомившись со 

всеми этими моими дефиниl..U1ЯМИ, скажет (с сомнением): «Этак у тебя 
получается, что лет пятьсот-шестьсот назад все на свете были фашиста­

ми - и князья, и щ!ри, и сеньоры, и вассалы ... » В каком-то смысле такое 
замечание бьет в цель, ибо оно верно «с точностью до наоборот»: фашизм 

- это задержавшийся в развитии феодализм, переживший и век пара, и 

век электричества, и век атома, и готовый пережить век космических 

полетов и искусственного интеллекта. Феодальные отношения, казалось 

бы, исчезли, но феодальный менталитет оказался живуч и могуч, он 

оказался сильнее и пара, и электричества, сильнее всеобщей грамотно­

сти и всеобщей компьютеризаl..U1И. Живучесть его, безусловно, имеет 

причиной то обстоятельство, что корнями своими феодализм уходит в 

дофеодальные, еще пещерные времена, в ментальность блохастого ста­

да бесхвостых обезьян: все чужаки, живушие в соседнем лесу,- от­

вратительны и опасны, а вожак наш великолепно жесток, мудр и по-
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беждает врагов. Эта первобытная ментanьность, видимо, не скоро по­

JOIHeт род чe.nовеческий. И поэтому фашизм - это феоЩlJIИзм сегодня. 

И завтра. 

Только, ради Бога, не пyraйте национanизм с патриотизмом! Пат­
риотизм - это любовь к своему народу, а наU)iОНализм - неприязнь к 

чужому. Патриот прекрасно знает, что не бывает плохих и хороших 
народов - бывают лишь плохие и хорошие люди. НаU)iонanист же все­

гда мыслит категориями .свои -чужие., .наши -ненаши., .воры-фра­
ера», он цe.nые народы с леП<остью необыкиовенной записывает в него­

дяи, или в дураки, или в бандиты. 

Это важнейший признак фашистской идеологии - дe.nение людей 

на .наших иненаших.. Стanинский тoтanитаризм основан на подо(). 

ной идеологии, поэтому-то они так похожи, эти режимы - режимы­

убийцы, режимы - разрушитe.nи культуры, режимы-милитаристы. 

Только фашисты людей дe.nят на расы, а сталинисты - на классы. 

Очень важный признак фашизма - ложь. Конечно, не всякий, кто 

лжет, фашист, но всякий фашист - обязатe.nьно лжец. Он просто вы­
нужден лгать. Потому что диктатуру иногда еще как-то можно, худо­

бедно, но все-таки разумно, обосновать, наU)iОНализм же обосновать 

можно только через посредство лжи - какими-нибудь фальшивыми 

.Протоколами» или разглаronьствованиями, что-де .евреи русский на­

род споили., .все кавказцы - прирожденные бандиты., и тому по­

добное. Поэтому фашисты - лгут. И всегда лгали. И никто точнее 
Эрнеста Хемингуэя не сказал о них: .Фашизм есть ложЬ, изрекаемая 

бандитами». 

Так что если вы вдруг «осознали», что только лишь ваш народ дос­

тоин всех благ, а все прочие народы вокруг - второй сорт, поздрав­

ляю: вы сдe.nanи свой первый шаг в фашизм. Потом вас осеняет, что 

высоких цe.nеЙ ваш народ доБЬется, только когда жe.nезнЫЙ порядок 

будет установлен и заткнут пасть всем этим крикунам и бумагомара­

кам, разглаronьствующим о свободах; когда поставят к стенке (без суда 
и следствия) всех, кто идет поперек, а инородцев беспощадно ВОЗЬМУТ 
К ногтю... и как только вы приняли все это, - процесс завершился: вы 

уже фашист. на вас нет черного мундира со свастикой. Вы не имеете 

привычки орать .XЗЙnь! •. Вы всю жизнь гордиnись победой нашей стра­
ны над фашизмом и, может быть, даже сами, лично, приближали 'Л'f 

победу. Но вы позволили себе встать в ряды борцов за диктатуру наци­

оналистов - и вы уже фашист. Как просто! Как страшно просто. 
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И не говорите теперь, что вы - совсем не ЗJ\ой ЧeJIовек, что вы 
против страданий людей невинных (к стенке поставлены должны быть 
только враПf порядка. И только враПf порядка должны оказаться за 

колючей проволокой), что у вас у самого дети -внуки, что вы против 
войны... Все это уже не имеет значения, коль скоро приняли вы При­

частие Буйвола. Дорога истории давно уже накатана, ЛОПfка истории 

беспощадна, и, как только при.цут к власти ваши фюреры, заработает 

отлаженный конвейер: устранение инакомыслящих - подавление не­

избежного протеста - концпагеря, висeJIицы� - упадок мирной эконо­

мики - милитаризация - война... А если вы, опомнившись, захотите 
в какой-то момент остановить этот страшный конвейер, вы будете бес­

пощадно уничтожены, словно самый распоследний демократ-интерна­

ЦJюналист. Знамена у вас будут не красно-коричневые, а - например 

- черно-оранжевые. Вы будете на своих собраниях кричать не .хаЙJ!ьо, 

а, скажем, .слава!.. Не будет у вас штурмбаннфюреров, а будут какие­

нибудь есаул-бригадиры, но cyшJiость фашизма - диктатура нацистов 

- останется, а значит, останется ложь, кровь, война - теперь, воз­

можно, ядерная. 

Мы живем в опасное время. Чума в нашем доме. В первую очередь 

она поражает оскорбленных и униженных, а ИХ так ~IНOгO сейчас. 

Можно ли повернyrь историю вспять? Наверное, можно - если 

этого захотят МИЛ.mюны. Так давайте же этого не хотеть. Ведь многое 

зависит от нас самих. Не все, конечно, но многое. 

Борис Стругацкий: 

(.ЭТО БЫЛА ПОТЕРЯ ПОЛОВИНЫ МИРА.) I 

- в глазах nодавляющего большинства поклонников творче­

ства братьев Стругацких вы с Аркадием Натановичем абсолютно 

неотделимы друг от друга. Но все же какие-то существенные от­

личия у вас были? 
- Что неОТДeJIИМЫ - это, что называется, .медицинскиЙ факт .. : 

не существует двух авторов, Аркадия и Бориса Стругацких, которые 

I Источник: Невс!юе время (СПб,).- 1995.- 29 августа (перво­
публикация). 
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писали вдвоем, есть один автор - братья Стругацкие. Но при всем при 

том мы, конечно, были очень разными люДЬМи. Хотя в разное время у 

нас были разные отличия - в последние годы, например, мы стали по­

хожи друг на друга так, как становятся похожи долго прожившие вмес­

те супруги. Аркадий Натанович был более общительным и более весе­

лым человеком, чем я, он был оптимистом, всегда верил в лучший исход 
- а я всегда исходил из худшего. он был педантичен и аккуратен - а 

я ленив и небрежен. Он был эмоционален и склонен к экспромтам, я -
более логичен и расчетлив. Он был отчаянный гедонист и всю жизнь 

пользовался невероятным успехом у женщин - я никогда не отличал­

ся этими качествами ... 
- о вашем методе совместного написания книг сложено вели­

кое множество легенд. Начиная с того, что вы с братом, живущие 
соответственно в Ленинграде и Москве, встречаетесь в буфете 
станции Бологое, наnиваеmeсь чаю и садитесь писать, и заканчи­
вая тем, что Аркадий Натанович представлял собой столь брыз­
жущий идеями фонтан, что только вы могли его остановить и зая­

вить: «Стоп! Это мы заnucываем»,- и начиналась Книга ... 
- Враки это все, Боря! Леген,ny о буфете в Во/югом Я И комменти­

ровать не буду - тем более что есть значительно более сочная: Стру­
гацкие съезжаются на подмосковной правительственной даче, накачи­

ваются наркотиками до одури - и за машинку ... А что касается нашего 
творческого метода, то, во-первых, Аркадий Натанович вовсе не был 
никаким «фонтаном», нуждающимся в затыкании. Конечно, он бьUl пре­

красным рассказчиком, всегда верховодил на любом застолье, когда он 

был в ударе, рассказы склэдыlалисьb у него как бы сами собою, и все 

они бьUlИ блестящими и готовыми к немедленной публикации. Правда, 

в последние годы он сделался гораздо менее разговорчив и куда более 

сдержан... А работали мы всегда именно так, как всем честно рассказы­
вали, хотя в это никто почему-то не верит: слово за словом, фраза за 

фразой, страница за страницей. Один сидит за машинкой, другой ря­

дом. Каждая предлагаемая фраза обсуждается, критикуется, шлифует­

ся и либо отбрасывается совсем, либо заносится на бумагу. Другого 

разумного способа нет! А этот, между прочим, вовсе не так сложен, как 
некоторым кажется. 

- И все-таки: какое-то «разделение труда» у вас было? 
- В основном последние лет двадцать пять оно было таким: Ар-

кадий Натанович сидел за пишущей машинкой, а я РЯдом, сидел или 

лежал на диване. Иногда ходил. Аркадий Натанович утверждал, что я 
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печатаю плохо и неаккуратно. Ну и я с УДОВOJIьствием соглашanся с 

такой оценкой моих способностей. Рукописи у меня и вправду всегда 

ПOJlучаются ДOВOJIЬHO неряшливыми, с кучей поправок, опечаток и ля­

пов. Аркадий Натанович, который много лет проработал редактором, 
всего этого разгильдяйства совершенно не терпел и стремился к тому, 

чтобы рукопись представлялась в издательство в идеальном виде -
отсюда его желание сидеть за машинкой лично. У нас было правило: 

окончательный вариант перепечатывлсяя начисто в двух, а то и в трех 

экземплярах, первый - в издательство, остanьные - в архив. 

- Много лет в предисловиях к вашu.м. книгам указывалось, что 
Аркадий Натанович - nереводчик с яnонского, а вы - астроном. 
Как вы считаете, «отпечаталась» ли такая нестандартная nро­

фессия на его личности и на вашем творчестве? 

- В первую очередь она повлияла на тот багаж знаний, который у 
него был. Аркадий Натанович очень много знал и очень много читал, у 

него быnа прекрасная бибnиотека на японском. Ему очень нравилось 

переводитЬ, по мнению мнопtX, он был одним из лучших переводчиков 

с японского. Но когда говорят, что все «японское., что есть в наших 

произведениях,- это от Аркадия Натановича, а все астрономическое 

- от меня, то здесь все с точностью до наоборот! Если взять японскую 

поэзию, которая частенько присутствует в нашем творчестве, то в ней 

как раз, так сказать, специanистом бьUl именно я. Аркадий Натанович 

бьUl равнодушен к стихам, а моей жене когда-то подарили томик япон­

ской поэзии, и из него я постоянно извлекал подходящие к случаю строч­

ки и эпиграфы. В свою очередь, Аркадий Натанович превосходно раз­

бирanся в астрономии и прочитывan все, что выходило в этой области. 

Он вообще любил астрономию с детства - ведь именно он приучил 

меня к ней, он, ШКOJIьником, делал самодельные телескопы, наблюдал 

СOJlнечные пятна и учил меня этим наблюдениям. Так что 90 процентов 
астрономических сведений в наших киигах (за исключением самых спе­
циanьных) - именно от него ... Между прочим, нежную любовь к хоро­
шей оптике он сохранил до конца дней своих. Вы не могли сделать ему 

лучшего подарка, нежели мощный бинокль или какая-нибудь особен­

ная подзорная труба. 

- Есть еще известная легенда, что Аркадий Натанович БЫ/l. 
настолько добры.м. человеком, что всем начинающu.м. писателям 

давал замечательные рецензии, и очень многие nол/>Зовались этой 

его добротоЙ ... 
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- Это как раз не легенда, а святая правда: он действительно с та­

ким сочувствием относился к начинающим писателям, что npивлечь 

его на свою сторону было крайне легко. Я - другое дело, я более жест­

кий человек, хотя тоже иногда иду на поводу у молодого таланта. А 
когда я начинал ругать Аркадия Натановича за излишнюю мягкость, он 

отвечал: ведь от этого никто не пострадает, а человеку приятно, чело­

веК-ТО славный, надо же ему помочь. Впрочем, многое у него зависело 

от настроения в данный момент. Не дай бог вам было попасть ему под 

горячую руку - он мог быть и резоК, и свиреп. 

- у кого из вас в большей степени nрucутствовал интерес к 

nрекрасно,чу noлу? 

- у Аркадия Натановича, конечно. Он БЫJ1 женолюб и любимец 

женщин, он ведь был красавец кавалергард! Конечно, с годами он не­

сколько успокоился, ох.ладел, а в молодости был большим ценителем 

женского пола и хорошо разбирался в этом вопросе ... 
- Как вы думаете: как бы .м.ог отнесnшcь Аркадий Натанович 

ко всему, что nроизОlШlо после 1991 года: так же, как и вы? 
- это совершенно однозначно: в общих чертах - так же, как и я. 

Конечно, могли быть какие-то разночтения в оценках отдельных лиде­

ров и поступков, но в общем - мы были бы едины. Он безусловно рез­
ко ОТРИЩlтельно отнесся бы, например, к войне в Чечне - я в этом не 

сомневаюсь ни на секунду. Он одобрил бы реформы ГЗЙЩlра - и в этом 
я уверен абсолютно. А сегодня, как и все мы, резко, как он это умел, 
выступал бы против kpacho-коричневblX. 

- Чmo Аркадий Наmaнoвич больше всего любил и чего не терпел? 
- на этот вопрос трудно ответить однозначно: Аркадий Натано-

вич оо.х годов и Аркадий Натанович 8().х годов - это два разных чело­
века. Если говорить о последием десятилетии, то он больше всего це­

нил покой, стабильность, устойчивость. То, чего ему всю жизнь больше 

всего недоставало. И соответственно не любил он всевозможные пере­
дряги, встряски, сюрпризы и катастрофы. 

- Последнее десятилетие жизни Аркадия Натановича, кажет­
ся, не отличалось особы.ми катак.лизма.ми и теперь именуется за­
стоем.... Полная стабильность - чего же еще? 

- Аркадий Натанович ценил стабильность, но не любил rnиения! 
мы иногда с ностальгией вспоминаем о застое, когда все было так спо­

койно и устойчиво, но забываем, что это было спокойствие rnиющего 
болота. Конечно, если бы вопрос встал так: такое вот гниение - или 
мировая война, в результате которой поrnбнет половина человечества, 
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Аркадий Натанович выбрал бы rnиение. Но мещду rnиением и эволю­
ционными, бескровными изменениями он, конечно, выбрал бы послед­
нее, хотя прекрасно понимал, что это такое: жить в эпоху перемен. 

- Его нелюбовь /с передрягам связана с тем, ItmO nрuшлось ис­
пытать в жизни, особенно в военные гады? 

- Да, суДЬба трепала ero без всякой пощады, особенно в первой 
ПOJlовине жизни - блокада, эвакуация, армия, бездомная жизнь, ар­

мейские будни, всевозможные 4ПРИКJIючения тела.... Но нелюбовь ero 
к передрягам - это все-таки, скорее, свойство возраста. В MOJIOДble-TO 

roДbI мы оба с НИМ были р-р-радикалами и р-р-революционерами с тре­
мя .Р •. Любителями быстроro движения истории, резких скачков и пе­
реломов. С roдами приходнт стремление к покою, начинаешь ценить 
ero и понимать всю неуютность исторических передряг. Без перемен 

- никуда, перемены нужны и неизбежны - но их следует восприни­

мать как неизбежное мо, как roрькую расплату за прогресс. Но это мы 

осознали позднее, а в МOJIодости любые перемены казались нам пре­

красными уже потому, что обещали новое .• Тот, кто в МOJIОДОСТИ не 

был радикалом,- не имеет сердца, кто не стал в старости консервато­

ром,- не имеет ума •. 
- Если это .можно /Са/С-то сформулuровать: чем был для вас Ар­

кадии Натанович? 

- Когда я был ШКOJIьником, Аркадий был для меня почти отцом. 
Он был покровителем, он БЫII учителем, он был главным советчиком. 

Он был для меня человеко-6оroм, мнение KOТOPOro БЫIIО непререкае­
мо. со времен моих студеических лет Аркадий становится самым близ­
ким дpyroM - наверное, caМblМ близким из всех моих друзей. А с конца 
5().х roДOB он - соавтор и сотрудник. И в дanьнейшем на протяжении 

многих лет он был и соавтором, и дpyroM, И братом, конечно, хотя мы 

оба были дOВOJlbНO равнодушны К пробпеме .родной крови.: для нас 
всегда дanьний родственник значил несравненно меньше, чем близкий 
друг. И я не ошущал как-то особенно, что Аркадий является именно 
моим братом, это был мой друг, человек, без KOТOPOro я не мог жить, 

без кoтoporo жизнь теряла для меня три четверти своей привлекатель­
ности. И так длилось до caмoro конца... Даже в последние roДbl, когда 

Аркадий Натанович БЫII уже БOJIен, когда нам стало очень трудно рабо­
тать и мы встречались буквально на 5-6 дней, из которых работали лишь 
два-три, он оставался ДЛЯ меня фигурой, заПOJlняющей значительную 
часть Moero мира. И, потеряв ero, я ощутил себя так, как, наверное, 
чувствует себя здоровый человек, у KOTOPOro оторвало руку или ногу. Я 
почувствовал себя инвалидом. 
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- Это ощущение сохраняется у вас и сеЙ'lас? 
- Конечно, есть раны, которые не заживают вообще никогда, но 

сейчас ощущение собственной не полноценности как-то изменилось. Ко 

вcel\<ty привыкаешь. Ощущение рухнувшего мира исчеЗJJО, я как-то при­

способился - как, наверное, приспосабливается инвалид. Ведь и без­
ногий человек тоже приноравливается к реалиям нового бытия. .. Но 
все равно это была потеря половины мира, в котором я жил. И я не раз 

говорил, отвечая на вопрос, продолжится ли творчество Стругацких уже 

в моем лице: всю свою жизнь я пилил бревно двуручной пилой и мне 

уже поздно да и незачем переучиваться... Надо жить дальше. 

Беседовал Борис Вишневский 

РУКА СУДЬБЫ В ПОЛЕ СЛУЧАЙНОСТЕЙ I 
Интервью А. Черткова с С. Витицким 

Эmo интервью было взяmo 17 июля 1995 гада, вскоре после того, 
как издательство .Текст» выпустило в свет первое издание рома­

на .Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики». 

В то время не.многие еще знали, кто именно скрывается noд этuм. 

nceвдOHuм.OM. И эmo обсmoятельство не могло не наложить отnе­
чаmoк на нашу беседу, опубликованную вnocледствии в журнале 
.Если» (М 11-12 за 1995 гад) - правда, в несколько сокращенном и 
.уредактированном» виде. С другой сmoроны, эmo, наск.о.лько мне 

известно, единственное интервью с Борисом Стругаl~Кuм. uм.eHHO 
КllK с с. BитиЦKuм., (tмоладым писателем», у коmoрого только-moль­

ко вышла дебютная книга. Наверное, noтом.у, что nодобный «сек­
рет Полишинеля» просто не смог nросуществовать ск.о.лько-нибудь 

nродолжиmeльное время. Так чmo теперь данное интервью м.ожет 
восприниматься КllK своего рада униКllЛЬНЫЙ исmoрический документ. 

- Госnодин BитиЦKuй, я не хочу Кllсаться некоmoрых сложньtX 
моментов, связанньtX с истинным именем автора, хотя это, конеч­

но, сильно ограни'luвает мои возможности КllK интервьюера и глу­

бину разговора о книге, поскольку за КllдPOM вынужденно остается 

I Источник: Полная журналистская версия интервью. (Первопуб­
ликация: ЕCJ\И.- 1995.- М 11-12, в сокращении.) 
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некая nредьк:тория. Хотя, разумеется, книжка выпущена соответ­
ствующим образом, и во всех магазинах, где я ее видел, на обложку 
поверх псевдонима nрицеnлена картонка с настоящим Щlенем ав­
moра ... И все же nonробуем. В двух словах - не могли бы вы расска­
зать исmoрию этого романа: как возник его замысел и как он со­

здавался? 
- Я попробую, хотя, по-моему, ничего особенно интересного в ис­

тории создания этой книги нет. Много лет тому назад мне пришла в 

ГOJIOBY мысль О том, что люди нашего поколения, так называемые «ше­

стидесятники», и те, кто немного постарше, люди, прошедшие, по сути 

дела, войну, оказались живы по сей день по чистой случайности. На­
столько часто и настолько разнообразно встречалась на нашем пути 

смерть, что поневоле задумаешься: нет ли здесь какой-то руки СуДЬбы, 

которая протащила нас через все эти - совсем несложные, очень гру­

бые, очень примитивные - испытания и оставила в живых? Блокада, 
бомбежки, ГOJIOд, эвакуация, повальная дизентерия, кровавый понос, 

чудовищные антисанитарные условия и очень ГOJIодная жизнь в той же 

самой эвакуации, послевоенные годы - ГOJIoдныe, полные болезней, 

блатняки на улицах, режут ... Те, кто воображает, что сейчас какой-то 

особенный разгул преступности, очевидно, просто не помнят больших 

городов сорок пятого - сорок седьмого годов. Ну и в дальнейшем cyдJr 

ба тоже не жаловала и было множество случаев отправиться к праот­

цам задолго до, так скажем, среднестатистического срока. Ну, как-то в 

разговорах, беседах появилась у меня эта мысль, что, наверное, любо­

пытно было бы поискать какую-то закономерность в этом хаосе и пред­

ставить себе ситуацию, когда человек вдруг осознает, что слишком 

много счастливых случайностей было на его пути, слишком часто он 

выигрывал в жизненной лотерее. Что-то тут не так, какие-то фальши­

вые кости выпадают. На пользу человеку, конечно, но фальшивые кос­

ти. Постепенно из рассуждений такого рода и возникла - я даже не 

знаю - сюжет ли, фабула ЛИ,- но, во всяком случае, скажем так: по­

доnлека, идея этого романа. В дальнейшем, когда дело дошло до дела, 

конечно, фабула эта была усложнена, замысел был усложнен, добави­

лись соображения совсем другого порядка, это естественно. Кроме того, 
очень болbШyIO роль сыграло желание написать о тех событиях из жиз­

ни автора и жизни его друзей и близких, которые представляют, как 

мне кажется, общественный интерес. из такого рода соображений и 

возникла эта книга. 

- А как она nucалась - трудно или легко? 
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- Она писалась очень трудно. Я, начиная эту книгу, ставил на кон, 

если угодно, свою СУдРбу. Мне казалось, что если я ее не напишу, то 

смысл дальнейшей жизни в достаточной степени будет утрачен - ecJIИ 

вообще можно говорить о таком ПОНЯТИli, как .смысл жизни». И каж­

дый раз, когда работаешь в таких вот экстремальных установочных ус­

ловиях, то не упрощаешь свою жизнь, а, естественно, усложняешЬ. И 

одно дело, когда пишешь, потому что получаешь удовольствие от раба­

ты, а другое дело - когда пишешь, пытаясь что-то доказать самому себе. 

Второй вариант, он не слишком способствует легкой работе; поэтому 

работалось очень трудно. Но, надо сказать, довольно быстро я понял, 

что я эту книгу сделаю. Первоначально она состояла из трех частей, а 

не из четырех. Когда я написал первую часть - историю блокадного 

мальчика, то я понял, что эту книгу закончу. 

- Когда роман. публиковался в журн.але (.Звезда», он. UAteЛ noд­
заголовок *фан.тастurtескиЙ роман.». Выйдя кн.игоЙ в издательстве 

.Текст», он. этот nодзаголовок утратил. Какое, н.а ваш взгляд, 

оnределен.ие жан.ра этого роман.а nравильн.ее? 

- На мой взгляд. это безусловно фантастическнй роман. Но ника­

кой необходнмости ставить такое вот жанровое определение на титуль­

ной странице, вообще говоря, нет. И я вынес его в журнальном вариан­

те исключительно из рекламных соображений. Чтобы привлечь как-то 

читателей журнала. А Д11Я кни~ки, по-моему. это совсем не обязатель­
но. Знающие люди и так поймут, с чем они имеют дело. Анезнающему 
человеку все равно, что написано на титульной странице. 

- В общем-то, да. Кстати, любоnытн.ыЙ момен.т - если дове­

рять спискам бестселлеров .Кн.ижн.ого обозрен.ия», коmoрым дове­

рять, н.а мой взгляд, н.е слишком-то сmoит,- одн.ако из всей отече­
ствен.н.оЙ фан.тастики nоследн.его времен.и, н.аряду с PYCCKUМU 
детективами, любовн.ыми роман.ами и н.екоторыми западн.ыми фан.­
тастическими кн.игами, эта кн.ига эmoт список одн.ажды посети­

ла. Была в эmoм списке - пожалуй, един.ствен.н.ая из всей русской 
фан.тастики. Но это так, к слову. 

- Я думаю, что здесь прежде всего сыграли роль обстоятельства. 
связанные с истинным именем автора. Если бы я счел необходимым 

наглухо закрыть эту тему. то я думаю, что юшжка продавалась бы го­

ра:що хуже. 

- Наверн.ое, ее и издать в н.ын.ешней ситуации было 6ь! гораздо 
трудн.ее? 

J1;!, конечно. 
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- Так чmo ситуация с uмeHe.M автора - это, в некоторо,и смыс­

ле, игра в силу СЛОЖU8шихся старых условностей, которая до6ав­

ляет этой книге даже некоторый доnолнительный аромат? 
- НУ, видите ли, когда я пошел на псевдоним, я, собственно, не 

имел в виду никаких ароматов - я имел в виду некие старые догово­

ренности, нарушать которые я не вижу никакого абсOJlЮТНО смысла. 

Что же касается того, что вы называете ароматом, то, откровенно гово­

ря, мне бbIJЮ интересно, что ПOJlучится, если выйдет книжка совершен­
но неизвестного автора. Как это будет? 

- И как это будет не для узкого круга людей, которые OtteHb 
быстро все УЗflают,- а для широкого читателя? Ну, скаже,и так, 
KHuгonpoдaвцы раскусили все очень быстро. 

- Да. Собственно, это обстоятельство нИlЮГда особенно И не CKpbl­

валось. Я не учел того обстоятельства, что последовате..1ЬНО проводя 
ПOJlитику псевдоними3ЗЩ1И, я стаВJIЮ под удар прежде всего издатель­

ство. Когда я понял, что издатель-то за что ДOJlЖен страдать, почему 

и:щатель ДOJlЖен мучиться из-за моих экспериментов? - я Дi!JI «добро. 

на то, чтобы ПОДnOJlьным образом распространялась информация об 

истинном имени автора. 

- И чтобы книжка вышла в соответствующем офоРЛ.f.Лении, 
которое очень nрозрачно намекает на известНЬte обстоятельства? 

- Да, ДIIЯ знающего человека это самоочевидиая веЩЬ. 

- Хорошо. Значит, если мы не будем плотно придерживаться 
тайны авторского имени, то не скажете ли вы, как эта книга свя­

зана с некоторымц другшш, более paHHuми вещами в нашей тогда 

еще советской фантастике? Есть ли какая-то nерек.личка с веща­
ми 70-х и 8О-х годов, в которых nоднuмaлись сходньш темы? 

- Ну, во всяком случае, .людены. HeMeд.neHHo обратили мое вни­

мание на какое-то глубинное сходство этой вещи со старой повестью 

братьев Стругацких .За миллиард лет до конца света •... Что-то еще на­
зывали... Да, .,дьяВOJl среди людей. С. Ярославцева. Да, по-шщимому, 
эта книжка уходит глубоко корнями в старые добрые времена, и в этом 

нет ничего удивительного: если автор до сих пор живет в атмосфере тех 

лет, ему очень трудно избавиться от этой атмосферы, он ее не забblJl. 
- Если еще раз вернуться к жанровому определению, то это 

nроuзведенue в жанре так называемой -.литературной фантасти­
кц •. То есть, во многом реалистическое nроuзведенue, где исnользй­
ван фантастический прием, или - даже - nросто усилена мера 

условности. Инымц словами, к жанру научной фантастики этот 
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роман явно не относится - так, может быть, сmoит оnределшnь 

его жанр, как f/магический реализм»? 
- В этом вопросе я присоеДIШЯЮСЬ к точке зрения братьев Стру­

гацких, которые в свое время ввели такое понятие, как .реалистичес­

кая фантастика». На мой взгляд, это реалистическая фантастика. 

- Однако я к чему хочу noдoйmu? К тому, чmo является основ­
flbl.М. фантастическим сюжеrrwoбразующим элеменmoм. Понимаете, 
есть вещи, которые имеют определенное рациональное, естествен­
ное объяснение, а есть вещи, коmoрые основаны на некой иррацио­

нальной nocылlCe. И эmoт роман явно второго типа. 

- Нет, это вам показалось. 

- Но вот, скaжeJo.t, в .За миллиард лет до конца света» было 
все-таКll использовано обоснование естественного типа ... 

- Рaз.nичие между .Миллиардом лет. и этой книжкой заключает­
ся только в том, ЧТО в <lМиллиарде лет. nриlШlОСЬ давать рациональное 

объяснение - не потому, что авторы хотели дать это объяснение, а 

просто обстановка была такова, что эта чистая притча должна была быть 

за~lЗскирована под научно-фантастический роман. Что и было сдела­

но. А в данном случае автор не нуждался в маскировании притчи, по­

этому никаких объяснений сделано не было - хотя при желании до­

статочно двух-трех абзацев для того, чтобы превратить эту опять-таки 

притчу в научно-фантастический роман. Для этого достаточно провес­

ти аналогию между действием руки СуДЬбы, которая фигурирует в ро­

мане, и... Превратить руку СуДЬбы - ну, скажем, в процесс эволюции. 

Ведь эволюция тоже совершает очень странные, совершенно непред­

сказуемые, абсолютно непонятные действия с жизненным материалом. 

И если подумать, то для того, чтобы мы с вами вот сейчас могли сидеть 

на мягкой мебели и говорить в странное микроскопическое устройство, 

называемое диктофоном, которое аккуратно записывает все издавае­

мые нами звуки... ну, если подуматЬ, то природе для этого пришлось 

пройти путь от первичной молекулы через чудовищных динозавров, 
уничтожить этих динозавров, заметьте, потому что если бы природа 

динозавров не уничтожила, врsщ ли бы мы сидели сейчас на этих мяг­

ких диванах, жизнь пошла бы по совсем другому пути - должны были 

произойти тысячи совершенно неулраВJIяемых, казалось бы, совершен­
но неучитываемых случайностей для того, чтобы возникла сегодияш­

няя ситуация. это полная аналогия с нашим героем. Наш герой живет 
в поле случайностей, определяемых не им, определяемых - чем? -
роком? эволюцией?. 
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- Или сверхциви.лизацuей? 

- СвеРХЦИВИJ1изацией - в конце концов можно припутать и ее, 
почему бы и нет. Понимаете? Так что это все чистая условность. Поче­
му? Что именно происходит с героем? (В чем сходство, кстати, с .Мил­
лиардом лет».) Что именно происходит - на самом деле не суть важно. 
Важно то, как он относится к происходящему. Важна его человечеСl<ЗЯ 

реаКЩIЯ на происходящее. Важно, как он сам строит свою сущJ5у в рам­

ках JЦlHHOГO поля случайностей. Вот ведь что важно. Мне кажется чрез­

вычайно важным вывод. который Я боюсь сформулировать ясно, но ко­

торый ... Д11Я того, чтобы его сформулировать, надо написать роман. Ведь 
по сути дела это роман о том, что человек не должен возноситься в гор­

дыне, что человек должен сохранять скромность. Четко понимать скром­

ное положение свое при любом раск.ладе событий. И )ЦIЖе KOГJЦI тебе 

кажется, что тебя сущJ5а вознесла на неописуемую высоту, что ты ко­

роль, что ты владеешь необычайными способностями - на самом деле 

ты не только Бог, но ты еще и червь. Ты не только LlPрь, но ты же еще и 

раб. И любая из этих граней твоего существа может в любой момент 

проявиться. вот это вот в каком-то смысле итоговое ошущение от про­

житой жизни, вот оно нашло отражение, видимо, в этом романе. И вот 

эта вот атмосфера, вот это вот ошущение - оно мне очень важно. 

- Что, цтати, noдчеркивается фин.aJlQМ, который, с одной ста­

роны, больше ушел в стоРОНУ научной фантастики, noтом.у что опи­

сывается близкое будущее, с другой стороны - стал каким-то даже 
нарочито сюрреа.лucтичным,. По сравнению с nредыiJущu.м.и частя­

ми, которые очень сильно сделаны no-бытовом.у, реалистично ... 
- Ну, это понятно, потому что все-таки первые две части романа 

основаны на абсолютно реальных событиях, и описаны совершенно ре­

альные человеческие характеры. Там произведено только очень малень­

кое смещение, необходимое Д11Я организации сюжета, но фактически 

все, что там описано, на самом деле бbJJIО. ТреТЬЯ часть - дневник кэ­

гэбэшника - по сутн дела она написана тоже о совершенно реальном 

человеке, который занимается, может быть, немного фантастическим 
- но на самом деле не таким уж фантастическим, если подумать, де­

лом. А ВОТ, конечно, четвертая часть - она должна бbLла резко отли­

чаться и от третьей и, в особенности, от первых двух просто потому, 

что там действие происходит в будущем. Четвертая часть условна по 

своему определению, понимаете, в чем дело? Должен уверить вас -
если бы мне захотелось перенести действие не в завтрашннй день, а в 
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сегодняшний, она получилась бы гораздо менее сюрреалистичной. При­
шлось бы, ко нечно, пожертвовать какими-то элементами, но тем не 

менее ... ведь те же самые события могли происходить И сегодня. 

- Вы не находиme, что все-таки этот роман ... конечно, у нега 
очень глубокая идея и интересный nодход... но что роман немнож­
ко переусложнен? Во всех этих свои.х событийных и идейных сло­

ях? Мы тут, помню, беседовали об этом романе с Вячеславом Pьt­
баковым довольно долго, и выяснuлось, что я, когда я его прочитал, 
дошел максимум до второго слоя, а он дашел да третьего. 

- Вы, наверное, правы. Потому что я разговаривал с самыми раз­

нообразными читателями... и, в общем, очень немногие из них - ска­

жем так: один из десяти - сумели этот роман понять на том уровне, на 

котором понимает его автор. Для большинства людей, конечно, энное 

количество нюансов - и смысловых, и эмоциональных, каких угодно 

- УСКОЛЬЗает. Тут уж ничего не поделаешь. Но, видите ли, я не мог 

писать иначе - я хотел писать именно так. Понимаете, этого можно 

было бы избежать, разжевывая, объясняя, растолковывая, умножая ко­

личество слов и эпизодов, но мне не хотелось ничего этого делать. Я 

знаю, что там происходит. Мне кажется, что этого достаточно.· В этом 

смысле вспоминается повесть братьев Стругацких .Жук в муравейни­

Ke~, которая написана, по сути дела, по этому же принципу, который 

братьям Стругацким очень нравился: читатель знает ровно столько же, 

сколько герой. И этот роман написан по этому же принципу. То, чего не 

знают читатели,- герои не знают. То, чего не знают герои,- не знают 

читатели. Другое дело, что читательское восприятие устроено таким 

образом, что мы зачастую воспринимаем все, что написано в романе, за 

ЧНСТУЮ монету. Кто-то из героев врет, а мы воспринимаем это как правду 

- НЗ/l-I И В голову не приходит, что герои врут. Понимаете? А на самом 

де.ле это Т<1к. И когда ты начшшешь разбираться, вдруг сталкиваешься с 

каЮ!'IIи-то непонятными ДIIЯ тебя вещами - как это бывает и в жизни, к 

сожа,lенню. Так что я согласен с Ba~lII: это, по-шщимому, сложное чте­

ние, раСС'llпанное, по крайней ~!epe, на двухкратный подход к книге. Я 

ду~!аю, что .1ЮДИ, которые прочтут эту книжку один раз,- они полу­

чат, конечно, какое-то впечатление от нее, и я вполне допускаю, что им 

будет интересно читать, потому что все необходимые элементы хоро­

шеii фантастики: чудо, тайна, достоверность,- все это там есть. Дру­

гое дело, что они снимут только верхний слой и не поймут сути этой 

веЩJ!. Ну что ж, просто так устроена книга. 
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- Хорошо. И последний вопрос: есть еще какие-то новые планы, 
условно говоря, у писателя Витицкого на какие-то новые К/шгu? 

- Конечно, есть. У писателя Витицкого всегда полно всяких пла­

нов, другое дело - как их удастся реализовать? Это другой вопрос. От 

того, что написана одна книжка ... Всем хорошо известно: первая книга 
еще ничего не значит. Мы знаем огромное количество авторов, кото­

рые написали одну книгу и больше не сумели написать ничего. Риск 

такой ситуации остается и у писатедя Витицкого. Но будем надеяться 

на лучшее. Конечно, будем стараться еще что-нибудь сделать. 
- Спасибо за беседу. 

Борис CmpYlat{1C/1u 

ЖЕЛЕЗНАЯ РУКА, КОСТЯНАЯ НОГА 

И ПРОЧИЕ ПРЕЛЕСТИ ПОРЯДКАI 

ftKoe-что из опыта Германии 30-40-х годов в экономике ,ножно 

lt nозаuмствоватЬ» - читаю в интервью одной из nетербургСКllХ 

газет члена Совета Федерации, tlеловека, как до сих пор с'шта.zа, 

демократических убеждений. Другой - ученый, интеллигент, в 
nрошлые го?Jы имевший много неприятностей от коммунистичес­

кого режима,- теперь убеждает, что нашему обществу позарез 

не хватает идей. Единственно возможная, по его словам, нацио­

нал-nатриотическая. Другие не пройдут. И вообще, не надо наве­

шивать ярлыки, называя националиста (нет ничего дурного в этом 
слове-эточеловек,любящийсвоюродину) чутьлинефашuсто,w. 
Да и сам фашизм, если отбросить некоторые его ftnрелести.) - не 

так уж плох. Да, проявления его в веке двадцатом принесли челове­

честву неизмеримые бедствия. Зато при всех фаUlистских и комму­

нистических диктатурах был Порядок, которого так не хватает 

России сейчас. И если быть осторожными, не увлекаться ... Если, как 
предлагают многие, допустить на короткий срок к власти людей, 

способных навести в стране Порядок той самой nресловутой ~же­
лезной рукой.), так нелюбимой демократами, а потом они, эти гении 

Порядка, сделав свое дело, уйдут, уступив расчищенное место тем 
же демократам? Не в этом ли выход из тупика для России? 

1 Источник: Литературная газета.- 1995.- 11 октября (первопуб­
ликация). 
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Со своими сомнениями и вопросами я обратилась к nucателю­

фантасту с мировым именем Борису Стругацкому. 

- Ну, придут к власти сердитые и серьезные MOJJoAbIe люди - унич­

тожат преступность, поднимут экономику, наведут порядок, воссозда­

дут мощную и великую державу... и так далее - смотри историю воз­

вышения третьего рейха. Ну, прижмут они евреев, кавказцев, всяких 

там tatap-баUIl<ИР - так ведь во имя же святой цели прижмут и на 

ПOJJьзу подавляющего русского большинства! Ну, покончат они с этой 

демократией, с этими свободами, кому они нужны, всем уже надоели, 

но зато весь мир будет нас бояться, как прежде бывало... Чего же тут 

плохого? 
Когда рассуждения такого рода слышишь от людей вроде бы BnOJJ­

не трезвомыслящих и даже - страшно сказать - интеллигентны.Х; 

когда узнаешь из результатов СОЦИOJJогических обследований, что из 

пары «обеспеченная жизнь - демократичесl<ие свободы. более ПOJJо­

вины опрошенных ОПРEдf.JIЕННО выбирают обеспеченную жизнь; 

когда видишь, что без малого четверть взрослого населения fOJJocyeT 
за ПOJJитического лидера, пропове.цующего национальный радикализм; 

когда на каждом митинге - будь он под красными или под черно-оран­

жевьU\ш флагами - слышишь: ПОРЯДОК нам дайте, ПОРЯДОК! -
тогда воистину начинаешь понимать, что страна наша стоит сейчас пе­

ред серьезнейшим выбором, и хочется что-нибудь срочно предпринять, 

чтобы выбор этот люди делали по крайней мере с открытыми глазами. 

Прежде всего хочется спросить этих ПОКJIонников железной руки, 

костяной ноги и прочих прелестей ПОРЯдКА: вы согласны заплатить 

за все это добро войной, причем страшной, современной, и - несом­

ненно - обреченной на поражение? Заплатить своею кровью и кровью 
своих детей, развалинами своего дома, неописуемыми бедствиями, не­

обратимыми потерями, черным будущим? 

Я прекрасно помню времена, когда сама мысль о параллели между 

(немецким) фашизмом и (советским) коммунизмом показалась бы мне 
кощунственной. Однако, когда на экраны страны вышел поразитель­
ный по своей разоблачительной силе фильм Ромма «Обыкновенный 

фашизм., и я, и большинство моих друзей уже как должное восприня­

ли скрытый замысел режиссера - продемонстрировать страшное, бе­

зусловное, инфернально глубокое сходство между двумя режимами. 

Разумеется, фильм недолго продержался на экране, хотя, HacKOJJbKo 
мне известно, запрещен никогда не был. 
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Теперь-то всякому разумному человеку ясно, что коммунизм и фа­

шизм - 4близнецы-братья», ибо растут оба эти режима из единого кор­

ня, носящего название 4тоталитарное государство». 

Государственная машина, подчиняющая себе все - тела граждан, 

дела граждан, мысли граждан, надежды граждаы, настоящее и буду­

щее их. Все подчинено единой цели, единой идее, единому катехизису. 

Единый для всех смысл жизни; единая для всех эстетика, единое пред­
ставление о прекрасном и безобразном; единый вождь и, разумеется, 

единый враг - сверху, вождем заданное, деление на 4наших» и 4ЧУ­

жих». у фашистов это деление происходит по расовому, национально­
му признаку (арийцы, белые, немцы - с одной стороны; недочеловеки, 
черные, евреи - с другой). у коммунистов - по к.лассовому признаку 
(бедные, yrHeтeHHble, трудящиеся - с одиой стороны; богачи, кулаки, 
помещики, буржуи - с другой). Борьба наших с ненашими предпола­
гается иск.лючительно и только беспощадная, до последией капли вра­

жеской крови, до полного уничтожения, для чего необходима мощиая 

армия и всепроникающая тайная полиция. И там, и там - милитариза­

ция общества; и там, и там - расцвет стукачества; и там, и там - конц­

лагеря, а в конЦ/lагерях социально близкие - уголовники, и социально 

чуждые - политические (у нас их звали 4фашистами», у немцев -
4красными»)... Одинаковое (презрительно-настороженное) отношение 
к интеллигенции как к продажной прослойке, готовой служить любо­

му хозяину и в то же время реryлярно порождающей зак.лятых врагов 

режима. Одинаковые вожди - прирожденные администраторы с пара­

ноидальными нак.лонностями, абсолютно безжалостные, бесчувствен­

ные распорядители убийств (таких сегодня называют «отморозками») ... 
Сегодня вновь заговорили о привлекательности экономических 

преобразований времен третьего рейха. Ведь Гитлер уничтожил безра­

ботиuy, установил Новый Порядок и повысил уровень жизни немцев 

прежде всего и главным образом за счет полной милитаризации стра­

ны. Он запустил на всю мош.ь военную промышленность Германии, он 

воссоздал вермахт, развалившийся после поражения в первой мировой, 

он объявил программу реванша - он изначально поставил на войну! 
Если три четверти промышленности страны работает на вооружение, 

пустив на конвейер пушки, танки, самолеты, вся эта продукция рано 

или поздно начнет стрелять. Фашизм - это диктатура националистов. 

Признаюсь, мне трудио представить психологию последовательно­

го националllста. Чудится мне в таком человеке определенная ущерб­

ность, застарелый комплекс неполноценности, неосознанное даже, 
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может быть, стремление скомпенсировать неважное о себе собствен­

ное мнение rpандиозной всепроu.uuoщеЙ идеей ПРинaд1lежности своей 
к чему-то великому и безукоризненному. Зато я очень легко представ­

ляю себе националиста-профессионала, избравшего именно национа­

лизм в качестве карьерного пути своего как способ накопления полити­

ческого капитала. Национализм безусловно C1f,lIJfr У всех У нас в reнax, 

мы получили его по наследству от стада бесхвостых обезьян, инстинк­

тивно уверенных в ТОМ, что .мое. стадо не в пример лучше' сильнее и 

красивее, чем .чужоеt (проживающее по ту сторону реки). это де.ле­
ние на .наших. и .ненашихt превосходно прослеживается в массовой 

психолоrnи наиболее примитивных сообществ, будь то племя канниба­

лов или подростковая банда с .нашеГОt двора. В этом смысле национа­
лизм есть инстинкт, переживший все эпохи и поднявшийся до уровня 

идеолоrnи. Использовать его в качестве объединяющей самых разных 
людей приманки - как говорится, сам Бог ве.ле.л, н, разумеется, coвe~ 
шенно не случайны толпы, стаи, рои политической мошкары, ~ 

щейся и вьющейся вокруг столь сладостно н дурно naxнyщeго лакомства. 

А ведь им следовало бы понимать, что В мнoroнациональной стране 
национализм - это идеолоrnческая ядерная взрывчатка, заложенная 

под самый фундамент мира н процветания. Страшно даже представить 
себе, что может начаться в России (где живут бок о бок то ли СТО, то ли 
двести народов), если к власти придут радикально настроенные наци!> 
налисты. Объявлять сегодня русский народ народом.оогоносцем, на­
родом-образцом, народом-хозяином - это прямой nyrb к IpЗ}IWlНской 
войне, по сравнению с которой чеченская бойня покажется лишь лег­

кой разминкой. 

Нет в национализме ничего хорошего. Ядерная взрывчатка - она 
и есть взрывчатка: годится только во время ВОЙНЫ, д;! И то не всякой, а 

лишь тотальной, на уничтожение, д;! и то пользоваться ею надо с осто­

рожностью, чтобы не подорвать себя самого, не отравить все вокруг 
ядовитыми эманациями, И пуще всего следить, чтобы не превратиться 

самому в профессионального подрывника, только и умеющего, что под­

рывать ... 
Диктатура националистов - это война. 
ВЫ СОГЛАСНЫ ЗАПЛА1ИIЪ ЗА порядок войной и ВОЕН-

НЫМ ПОРАЖЕНИЕМ? 

Я не говорю уж о разных ме.лочах, вроде уничтожения демократи­
ческих свобод. о новом ГУЛАГе, репрессиях против целых народов -
все это будет неизбежным следствием национальной днктатуры, но это, 
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как я за'vlечаю, пугает дa1IeKo не всех. Мноте и многие по-прежнему 

испове,цуют старый добрый принцип: «А меня,то за что? Я,то здесь при 

чем?,. История ничему их не научила - ни мировая, ни собственная, и 
они хоть сейчас готовы начать все сначала . 

•... Зато престynность уничтожат,.,- заявляют они с торжестеом. 

Но фашизм способен уничтожить только организованную преступность, 
потому 4ТО фашизм сам по себе есть мафия, занимаЮI.J.Ц!яся рэ!\еТО!\1 

(то есть сбором налогов), берущая взятки, держаI.J.Ц!Я всех и вся в стра· 
хе и подчинении. Никакую другую мафию рядом с собою он терпеть не 
намерен и норовит уничтожить. Что же касается обыкновенной, улич­

ной преступности (той самой, от которой мы, обыватели, страдаем в 
первую очередь), то национальная диктатура такими пустяками не за­
нимается, и уголовников было полным-полно во всех тоталитарных го­

сударствах (равно как и в демократических). 
И на подавление коррупции рассчитывать не приходится. Уровень 

коррупции совершенно не зависит от государственной идеологии, он 

зависит только от степени бюрократизации: больше 4ИНОВНИКОВ - боль­

ше коррупция, меньше 4ИНОВНИКОВ, меньше у них власти - коррупция 

меньше. Всемогущее государство немыслимо без армии 4ИНОВНИI<ОВ, 

так что во всех тоталитарных странах, коррупция б,пагополУ4НО про­

цветала, процветает и будет процветать, несмотря на систематические 

по этому поводу !рОмы и молнии официалЬНОЙ пропаган,ДЫ ... 
Пару лет назад npoшуме.л уголовный процесс предприимчивых мо­

JlOДbIX людей, которые искали (и находили) безнадежно оnyстивших­
ся, спившихся или просто CJlЗбоумных стариков, обманом, за !рОШИ 

покynали у них квартиры, а их самих убивали. На перепродаже квар­

'Пip (уже по полной стоимости) де.лался неnлохой бизнес. Омерзитель­
ная история. Но самым омерзитe.nьным в ней было то, 4ТО молоды�e пред­

приимчивые даже не считали себя преcтynниками: .Мы санитары 

ropoдa! - объявляли они во всеуслышание.- мы 04ищаем город от 

скверны!. 

Мне кажется почему-то, 4ТО среди сторонников И поборников на· 

циональной диктатуры обязате.льно найдутся 4е.ловекообразные суще­

ства, которые до поводу этой истории скажyr: .Что ж .. В этом что-то 
есть. В конце-то концов, и в самом де.ле поразве.лось этих стариков -
проку от них никакого, а жилnлоl.l.ЩДb занимают.... и вот таких 4елове­
кообразных мне не убедить. их никому не убедить. Они roтoBЫ вое­
вать. Они roтoBЫ убивать. Некоторые из них (с горящими глазами, но 
таких явное меньшинство) даже roтoBЫ сами быть убиты во имя Ве.ли-
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кой Идеи, во имя Нового НаЦIЮНального Порядка, во имя Всеобщего 

Национального Блага. Они с удовольствием сделаются санитарами. Они 
очистят наш город от скверны - от нацменьшинств, от хроников, во­

обще от стариков. Сколько пропадает сбережений, квартир, мебели, 

даже, черт побери, автомашин! Маленький совершенно безболезнен­

ный укольчик - И все это добро передается Народу. А какое облеrче­
ние для государственного бюджета! И, вообще, черт побери, высокая 

цель (Благо Народа) разве не оправдывает уже любые средства? 
Впрочем, все это бbLЛО многократно описано в романах и обыграно 

в знаменитых триллерах. И никого ни в чем не убедило. 

«В то ветреное утро 3D января 1933 года трагедия Веймарской рес­
публики, длившаяся четырнадцать тягостных лет и состоявшая из не­

уклюжих попыток немцев заставить демократию действовать, прибли­

жалась к концу». Престарелый президент Гинденбург привел к присяге 

нового каНЦ11ера Германии - Адольфа Гитлера. Это была самая послед­

няя и самая «неуклюжая» попытка. Вместо того чтобы (нарушив кон­
ституцию) объявить чрезвычайное положение... Вместо того чтобы (на­
рушив демократию) засадить Гитлера в тюрьму или, по крайней мере, 
выслать его в Австрию. Вместо того чтобы силой оружия (растоптав 
конституцию, естественно) разогнать коричневые отряды СА, а заодно 
и штурмовые отряды тельмановцев, запретить НСДАП, а заодно и КПГ ... 
Это было бы злостное, вызывающее, беспардонное нарушение консти­

туции и демократии, но! от какого моря крови спасло бы оно мир! от 

каких бед. катастроф и жертв. Не бbLЛО бы ни Треблинки, ни Освенци­

ма, ни блокады Ленинграда, ни разрушения Берлина, сто миллионов 

человек прожили бы свою жизнь как людн, а не как замученные живот­

ные... Др, легко рассуждать задним числом, слишком легко. Но, может 

быть, все же небесполезно? 

Замечательно, что немецкий народ, замордованный кризисом, обал­

девший от реваншистской пропаганды, запуганный штурмовиками всех 

цветов, расколотый меЖJIY красными, коричневыми, черными и розо­

выми, все-таки НИКОГДА не ПОJJдерживал Гитлера своим абсолютным 

большинством. Даже на последних демократических выборах в рейх­

стаг, когда Гитлер бьUl уже каНЦ11ером, Геринг - прусским полицей­

президентом, а на улицах немецких городов безнаказанно буйствовали 

штурмовики СА, даже в этих благоприятнейших для себя условиях 

нацисты собрали всего 44 процента ГОЛОСОII - больше всех других 
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партий, это верно, но БОЛЬШИНСТВО немецкого народа все-таки вы­

сказалось против них. 

На этом судороrn германской демократии прекратились еще на пол­
тора десятка лет. «Отвратительный, НО самый лучший.> образ правле­

ния сменился не самым лучшим, но зато обожаемым ЛЮДЬМИ опреде­

ленного сорта. Наступил порядок 

Я ни минуты не сомневаюсь, что процент жестоких, глупых от при­

роды и одураченных националистами избирателей в России никак не 

больше, чем в Веймарской республике начала тридu;пых. Однако, к со­

жалению, их достаточно миого, чтобы внушать самые сеРЬеЗные опасе­

ния. Сходство СОЦ)olалЬНЬL'С состояний наводит на мысли о неизбежной 
похожести конечного исторического результата. А сходство - велико. 

Веймарская республика - порождение военного поражения Гер­

мании и жесточайшего всеобщего кризиса. Современная Россия - ре­
зультат поражения СССР в многолетней тотальной войне за l\IИРОВое 

господство С «миром капитала+ - войне идеолоrnческой, экономичес­

кой, политической, в войне, которую мы (правильнее сказать - наше 
начальство) проиграли по всем статьям. И тот всеобщий кризис, кото­
рый мы переживаем сейчас, точно так же, как в Веймарской республи­

ке, породил и у нас дракона о трех головах - реваншизм, наЦ)olОНализм, 

державность. Это расплата за унижение людей, с младых ногтей при­

выкших отождествлять себя с государством, с государственным стро­

ем - с начальством. (Мы же все - дети самодержавнофеодального 
строя, мы постоянно CКJIOHHЫ, по меткому выражению Михаила Евгра­

фовича Салтыкова-Щедрина, путать понятия Отечества и Вашего Пре­

восходительства. Именно поэтому так много из нас предпочитают ПО­
рядок, даже прекрасно представляя себе, хотя бы по недавнему своему 

прошлому, что Порядок - это когда начальство в хоромах, а холопы в 

очередях.) 
Народ Веймарской Германии, как и народы нынешней России, не 

привык к свободе, никогда не знал демократии, но всегда, веками, жил 

под бронзовой пятой начальства. И когда выяснилось, что деыократия 

отнюдь не есть немeдnенный ломоть пирога плюс чарка водки, когда 

выяснилось, что матблага если и последуют, то лишь через поколение, 

когда выяснилось, что надобно активничать, вертеться, брать на себя 

ответственность,- вот тут-то И задУМался вчерашний холоп, а не луч­

ше ли ему было у барского сапога, а не вернее ли это - миска баланды 

да спокойное ЖИТЬе, нежели журавль в небе? 
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Рассуждение о сходстве JJ13yx исторических ситуаций можно про­
ДOJlЖЗть сколь )'Тодно долго. Ос.лабевшая, раЗJlожившаяся, брюзжзlЩ!Я 

армия - и там, и здесь. Всплеск преступности, разрушение установив­

шихся норм морали, резкое падение уровня жизни, безработица - и 

там, и здесь. Общий расклад политических си.л - фашисты, КОМ~I)'НИ­

сты, социал-демократы - и там, и здесь ... 
Конечно, никакое историческое сходство не бывает абсолютным. 

Есть и отличия, в том ЧИC'.llе одно, существеннейшее, может быть, даже 

определяющее: мы, в отличие от них, уже точно знаем, каково оно бы­

вает. И еC'.llИ бы история способна была учить, мы никогда бы не стали 

наступать дважды на одни и те же грабли, мы бы твердо знали: фашизм 

- это самоистребителыIйй террор и самоубийственная война, а ком­

мунизм - это самоистребительный террор, дегpaщlЦИЯ экономики и в 

конечном итоге опять же война, и опять же - проигранная. 

Но ведь история учит лишь умных, а что делать дуракам? Можно 
(хотя и несПРЗВeд,llиво) осуждать их за глупость. Можно (хотя и бес­
CMblC'.lleHHo) сочувствовать им. Можно - не обращать внимания: в конце 
концов, все пройдет, История все расставит по местам, а История явно 

за демократию и против фашизма всех мастей. Но ведь История - это 

всегда нескоро, Божьи мельницы мелют так MeдneHHo, а нам всем жить 

сегодня, и завтра, да и ПOC'.llезавтра тоже. Как жить? 

И кому решать, как мы будем жить завтра и ПOC'.llезавтра? Как это 
ЮI странно, как это нам ни неПРИВЫЧIIО, 110 решать - нам. Всем нам -
и умным, и глупым, и битым, и не битым еще, способным предвидеть и 

дикарям. Ибо в нашей стране пока еще правит бал демократия - вели­

кая демократия, омерзительная демократия, любимая демократия, не­

навистная демократия - та самая: .отвратительная форма правления, 

лучше которой, однако, человечество пока ничего не придумало •. 
Фашизм - это было бы хуже всего, но ЭТО, к счастью, маловероят­

но. Возможно, да, но все-таки по всем прикидкам и расчетам - малове­
роятно, и это несколько утешает. Но, Боже мой, сколько на политичес­

ких горизонтах туч, немногим менее мрачных и опасных! эти странные 

новые коммунисты, стесняющиеся самого слова .коммунизм. как дур­

ной болезни... Державники-национа",иCТbl, даже не пытающиеся хотя 

бы при.личия ради откреститься от политики и практики Вождя Всех 

Народов... Все это сонмище поборников и приверженцев всемогущего, 
всезнающего, всевидящего Государства, в железных потрохах которо­

го мы, обыватели-избиратели,- покорные винтики, гаечки, шурупчи­

ки. Чем они, по большому счету, лучше фашистов? Евреев обещают не 
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вешать? Так ведь если Государство потребует, то и повесят, никуда не 
денутся - и евреев повесят, и русских, и всех, кого понадобится 

впреДЬ... Державу обеlЩUOТ восстанавливать ИСКJJючительно мирным 

путем? да кто же им поверит? Любимец их, Иосиф Виссарионович, 
между прочим, в свое время Прибалтику присоединил ИСКJJючительно 

мирным путем, по решению пар.ламентов соответствующих стран и без 

никакой войны... Экономику обещают восстановить, но КАК? По-ново­

му ведь они не хотят, а по-старому мы уже пробовали ... 
Не ближайшие выборы (пар.ламентские), так следующие (презlЩент­

ские) способны определить путь России на десяток лет вперед и ту меру 
страданий, которые нам ПрlЩется еще испытать в уплату за то, что во­

семь десятков лет назад отцы наши и деды свернули с торной дороrn 

цивилизации и понеслись по кочкам. Не ближайшие выборы, так сле­

дующие MOryr оказаться последними демократическими выборами Рос­

сии на десяток лет вперед. а может быть, н на целое ПОКOJIение вперед. 

Мы, избиратели 1995-1996 !Т. ДOJDКНы очень ясно представить себе: 
- если в России победят националисты-державники, фашисты, ком­

мунисты, любые проповедники железного Порядка и железной Руки, 

они прекратят демократические свободыl и слезут с нашей шеи уже TOJIb­
ко ценою нового суперкризиса, в который загонят Россию в ГOДbl свое­

го правления; 

- ибо наша экономика БOJIьна, БOJIьна чудовищной сверхмилита­

ризованностью, избалована государственной опекой, почти полностью 

потеряла конкурентоспособность, ее надо лечить - осторожно, с БOJIь­

ШИМ знанием дела, профессионально, переводя на рельсы частного пред­

принимательства, на путь конкуренции и саморазвития, а они снова 

вернут все на круги своя, и пойдут наши заводы, как и прежде, ковать 

никому не нужное железо, танки, пушки, дредноуты - все БOJIьше, 

БOJIьше и БOJIьше на JJYШY населения; 

- никакая экономика этого не вьщержит, она либо рухнет под соб­

ственной тяжестью, либо ПрlЩется новым отцам нации развязывать 

войну, чтобы оправдать бессмыслицу государственного всевластия ... 
А война - это поражение, неизбежное поражение, никакой тотали­

тарный монстр не выстоит против современного демократического 

мира, демократия снова докажет, что при всей своей омерзительности 

она все же наилучшая из известных сегодня форм правления. И вот 

тогда наступит кризис, по сравнению с которым сегодня у нас детские 

игры в казаки-разбойники ... 
Будем надеяться, что ничего, наверное, этого не произоИдет. 
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Времена мировых войн миновали (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить). 
и миновали времена, когда тоталитаристы могли прийти к власти благо­

даря демократии и посредством демократической процедуры. Не будет у 

нас резких движений, все обойдется, все будет спущено на тормозах. 

Промучаемся еще пару лет, а потом экономика начнет помаленьку очу­
хиваться, и жизнь войдет в спокойную колею. Все будет путем. 

Но почеl\lУ же все-таки неспокойно на душе? 

Беседу вела Т. Путренко 

Борис Стругацкий: 

НАМ ВСЕГДА ХВАТАЛО СЛАВЫ· 

Вчера после пятилетнего nерерыва в Центре совре,wенной ли­
тературы и книги Санкт-Петербурга возобновил работу се,иинар 

фантастов, которому мы обязаны появлением почти всех крупных 
имен в этом жанре. С бессменным руководителем семинара писа­

телем Борисом Стругацким беседует Ольга Хрусталева. 

- В ваших романах всегда есть патриархальная система взаи­

моотношений между старшим и опекаемым младиlUМ. Этот уклад 

был воспринят от отца, от семьи? 
- Я отца не помню совсем. Знаю его по фотографиям: человек во 

френче, бывший военный, бывший политкомиссар, впоследствии ис­

ключенный из партии, сотрудник Публичной библиотеки. Интеллигент­
ный человек, очень начитанный. Два шкафа книг, что по тем временам 
было большой редкостью. 

Патриархальности в наших книгах я, честно говоря, не замечал, но, 

наверное, это есть. Я тоже склонен к патриархальному укладу. М.1ад­
ший должен знать свое место, а старший - свои обязанности. 

- Аркадий был старше вас на восемь лет ... 
- Был царь, бог, командир, полководец, орел, великий и ~lOгучий 

утес - Аркадий. И был маленький, преданный, готовый и согласный 
на все ради старшего, покорный, никогда не бунтующий младший брат 

Борис. Младший брат звал старшего .Аркашенька», старший брат звал 

· Источник: Коммерсантъ - daily (М.).- 1997.- 16 октября (пер­
вопуб.~икация). 
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младшего «Барбос.. У Аркадия были прекрасные друзья. Часто они со­
бирались в маленькой Аркашиной комнате, вCJlИ там таинственные раз­

говоры. А младший в ЭТО время скребся тихоныю одним пальцем в дверь 
и говорил тоненьким ГQJJOCKOM: «АРI<эшенька, можно? Иногда его туда 
допускали. 

- Почему вы все-таки разошлш:ь в nрофессиях? 

- Наоборот, я следовал по стопам старшего брата. Аркадий меч-

тал стать астрономом и физиком. Но ОН был призван в 43-м году И от­

правлен в Актюбинское минометное училище. Он должен был летом 
выйти из этого училища и вместе с сотней других молодых парней от­
праВIIТЬСЯ на Курскую дугу. Там они все и полегли. Но буквально за 

неделю до отпуска приехала комиссия из Москвы, которая отбирала 

более или менее интеллигентных rpaMoTHbIx ребят ДIIЯ открывающего­

ся института военных переводчиков. Всю сотню посадили, заставили 

писать диктант или изложение. Тех, кто написал лучше всех,- Арка­
дия и еще одного парня - отправили в Москву. Так он спасся от Сl\lер­

ТИ, но определил свое будущее - закончил институт по специальности 

«переводчик С японского И английского.. Потом был отправлен диви­

зионным переводчиком на Камчатку. Потом начал бомбардировать ми­

нистра обороны просЬбами об увОльнении из армии. И в конце концов в 
1955 году ему разрешили из армии уволиться. Тогда ОН вернулся. Прав­
да, не в Ленинrpад, а в Москву к своей cel\lbe. 

- А вы в эmo время воnлoщали его М€'lmy? 
- Да, поскольку жизнь у меня была гораздо более спокойная. Я 

закончил школу с серебряной медалью и стал поступать в соответствии 

со старинным желанием на физический факультет ЛенинrpадСIЮГО 

университета. Был благополучно завален на КOJIJJоквиуме по причинам, 

которые до сих пор ДIIЯ меня остаются загадкой. Но, к счастью, посту­

пил в университет на астрономическое отделение. Астрономия была 
моей второй любовью. Вот так наши пути разоШJIИСЬ. 

- А как они сошлш:ь обратно? 
- Аркадий с детства пописывал. Еще до войны выпускад рукопис-

ный журнал, написал роман «Находка майора Ковалева., снабженный 
собственными иллюстрациями тушью. Блестящее было сочинение. К 
сожалению, пропало: я дал кому-то из своих дружков почитать, и они 

замотали. 

Я сначала относился ко всему этому с естественным интересОМ. Но 
уже и сам пописывал по его ПРИl\lеру. Самое раннее мое произведение 

относится к восьмому классу. Нам бwlO дано сочинение на вольную 
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тему, и я решил написать фантастический рассказ со странным назва­

нием .Виско •. 
- Кому из вас пришла в голову идея писать вдвоем? 
- Очень просто ПРИШJlа. мы часто разГJlаГOJlЬСТВОВЗJlИ в присут-

ствии родных и б.пизких о том, как отвратитеJlьна наша фантастика, 

как все бездарно пишут. И в однн прекрасный день жена Аркадия Лена 
скаЗЗJlа: «Ну что вы все болтаете? ЕCJlИ вы такие умелые, еCJIИ вы знае­

те как, сядьте и напишите.. И мы тогда сгоряча заКJIЮЧИЛИ пари о том, 

что напишем роман. 

- Психологи считают, что детские модели поведения можно 

пронести через всю жизнь. Вам не меlШlJlО положение nредаНflOго 

младшего брата? 
- Наша модель довольно быстро исчеРПЗJIа себя. Еще в .Стране 

багровых ТУЧ. преимущество Аркадия БЫJIО подав.лЯЮlЩIм. Он БЫJl го­
раздо опытнее, написЗJI две части, я - одну. эту третью часть он заста­

ВИJl ~Iеня писать в одиночку. Я сидел, барабанил на машинке, а он ва­

JlЯJlСЯ рядом на диване, ЧИТЗJI .Порт-Артур. и говорил, что он - в 

отпуске. Но уже году в 59-60-м ВОЗНИКJIО ПOJIное равенство и вопрос о 

приоритетах уже не ПОДНИМЗJlся. мы БЫJlИ равнозначными и равнове­

ликими ЭJlементами некоего процесса. 

- Что такое художественная реальность или творчество, по­

деленное на двоих? 

- Эrо две творческие реЗJIьности, соединенные в одну. Каждому 

из нас Бог мл хорошую фантазию. Бог мл дар CJloвa. Литературный 

вкус, хотя, наверное, это уже не Бог. мы с детства БЫJlИ квaJlифициро­

ванными читателями с четким пониманием, что в Jlитературе хорошо и 

что плохо. Не из тех Jlюдей, которым все равно, что читать - Хемин­

гуэя, кавалера Зо.лотой Звезды Бабаевского или еще какую-нибудь бо­

w.гy. Так что вопрос был чисто технический: как это сделатЬ, как реа­

лизовать? 

Мы испробоВЗJIи очень много методов работы вдвоем. СнаЧЗJIа нам 
казалось, что самое правильное, когда один пишет свой вариант, другой 

- свой. Потом мы меняемся, исправ.ляем, а потом уже пьrrаемся их со­

единить. Эroт метод не хуже других, но он очень медленный. Рассказики 
часто пиCЗJI кто-то один, посылЗJI соавтору. Тот прави.л, возвращал об­

ратно. Тоже меД1lенный метод. И в какой-то момент, года через три-че-

1ые ПOCJlе начала совместной работы мы CJlучайно попробовали пи­

сать просто на ГOJIOM месте. Есть ТOJIЬКО идея, план. Один сидит за 

машинкой, другой - с листом бумаги, чтобы заносить варианты. Про-
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износится какая-то фраза, она записывается, обсуждается. Этот метод 

оказался самым эффективным. Он сберегает кучу времени, энерrnи и 
бумarn, между прочим. 

- Мировоззрение братьев Стругацких довольно сильно меня­
лось. Как noлучалось, чmo вы оба менялucь одновременно? Вы жили 
в разных городах, разной жизнью и сходuлись только, когда писали 
очередную вещь. 

- Мы жили в разных городах, но жили абсOJIJOТНО одной и той же 
жизнью. во всяком случае, очень похожей. Конечно, у нас были раз­

ные ДРузЬЯ. Аркадий работал редактором, я - астрономом. Но у нас 
была общая история, страна, общие события, съезды КПСС, полемики 
и литературные скандалы. Общие разговоры, споры, которыми занима­
JJaCb вообще ВСЯ инте.л.лигенЩiЯ этого времени. Все говорили об одном и 

том же: появляются .люди. ГoДbl. Жизмь., все говорят об Эренбурге, 

noяв.ляется .Один день Ивана Денисовича., все говорят о Со.пжениЦbl­

не. Появляется письмо цк по поводу культа личности, все говорят о 

нем. А если учесть, что из двенa,дl..l,ЗТИ месяцев в году мы, наверное, три 
месяца проводили вместе, то ничего удивительного в едином мировоз­

зрении нет. 

- А как сходuлись ваши темпераменты во время работы? Го­
ворят, Аркадий Стругацкий был этакий ~гycap'>, а вы, напротив, 
всегда были очень сдержанны. 

- Правильнее было бы сказать, что Аркадий был человеком эмо­

циональным' а я рациональным. Аркадий очень часто поддавался эмо­
циям, когда нужно И когда не нужно. А я почти никогда, держал себя в 

узде. Каждый из нас считал за благо свою норму поведения. И мы же 

непрерывно спорили. Работа вдвоем - постоянный спор. 

- А чmo такое слава, noделенная на двоих? 
- Я не знаю, что такое слава. Яркая заплата на ветхом рубище пев-

lI,1. эту фразу мы очень часто друг другу повторяли, когда реЧЬ ШJlа об 

очередной задержке гонорара. Хрен с ней, со славой, но яркую заплату 

вы нам вес-таки дайте. Конечно, очень приятно прочитать про себя хо­

рошую статью и неприятно - плохую. К тому же отрицательная ре­

цензия на месяц, на два, на три останавливала какую-нибудь рукопись. 

Издательство начинало принюхиваться, бегать по начальству и вы�с-­

НЯТЬ, как пони мать эту отрицательную рецензию. Нам всегда хватало 

мавы, которая была. Мало славы - хорошо, пoбo.nьше - тоже хорошо. 

- Вы как-mo сказали, что ваши лучшие вещи - ~;Улитка на 
склоне», f<Пикник на обочине» - были написаны в moт момент, ког-
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да вы попали в тупик. Как вы оба nonадали туда одН08ременно, как 

вы синхронuзировалuсь? 
- Мы не могли порознь попадать в тупик. Если в тупик попадал 

один, то другой на себе тащил этот воз до тех пор, пока первый из тупи­

ка не выходил. Трудность была тогда, когда попадали оба. Первый ту­

пик у нас, который нас страшно напугал, случился, когда мы писали 

.Попытку к бегству» в 1961 ГОРУ. Был разработанный план, готовый 
сюжет, готовые герои. Мы собрались, сели, написали один посторон­

ний рассказик, потом весело принялись за повесть, над которой !JYМали 

уже год. Все на мази, садись и пиши! мы написали десять-двадцать стра­

ниц и вдруг поняли, что нам писать неинтересно. Ну неинтересно нам 

писать о том, что мы придумали. это бы" очень тяжелый, страшный 
момент, который ДIIИЛСЯ, наверное, часов десять. Пока одному из нас 

- уж не помню кому - не пришла в голову гениальная идея сделать 

одного из героев ПРИШCJIьцем из прошлого. И сразу вся вещь заиграла. 
А второй тупик действительно был с .У литкой». Тоже была гото­

вая, хорошо разработанная повесть. мы приехали в Гагры, впервые в 
жизни в Дом творчества писателей. Ну сейчас сядем и напишем заме­

чательный роман. А роман не идет. Три дня промучились. И в результа­
те написали совсем другой роман. Вообще опыт показывает, что лите­

ратурные кризисы очень неприятны, мучительны и похожи на тяжелую, 

неаппетитную болезнь. Но когда этот кризис лопается, как нарыв, по­
лучаются хорошие вещи. 

- Как скдадывалucь ваши отноше/Шя с кuнематографом? Вы 
работали и с ТарковсlШМ, и с СОКУРОВЫМ ... 

- Скорее плохо. Если оценивать эти КOHTaкrы за много лет, они 
тянут на тройку с минусом... я тут как раз перечитывзл старые письма 

Аркадия, где он криком кричит: «Клянусь! Никогда! Больше! Не иметь 
дела с кино!» 

Нам приходилось иметь дело с кино прежде всего потому, что в кино 
хорошо платили. это было немаловажио, если учесть, что с 1970 по 
1980 год у нас не выш1Jо ни одной новой книжки. 

- На что же вы жили в это десятШli!тue? 
- Были два журнала, которые нас поддерживали несмотря ни на 

что. В Москве - .знание - сила», в Ленинграде - .Аврора,>. Они нас 
спасали от голодной смерти и полной безвестности. Я заrnал свою кол­

лекцию марок и на эти деНbI1t жил несколько лет. Аркадий бblЛ вынуж­

ден снова поступить на редакrорскую работу. J1;J, главным источником 
дохода были, конечно, зарубежные издания. мы получали сертифика-
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ты - такая замена денег. Если мы по.лУЧЗJIИ гонорар в тысячу до.лла­

роВ, то нам выдавЗJIОСЬ шестьсот рублей сертификатов - по цене ше­

стьдесят копеек за до.ллар. Но это были серьезные, настоящие деньги. 

На них, коне4НО, нельзя было покупать продукты, потому 4ТО покупать 

картошку за до.ллары казЗJIОСЬ диким, но так мы ПОКУПЗJIИ всю одежду. 

Благодаря НЗJIичию сертификатов я время от времени менял старый 

автомобиль на новый .• ЗаграниЩl нам поможет»,- говорили мы друг 

другу, и так оно и было. 

Ну и, конечно, кино даВЗJIО деньги. Было много попыток, много сце­
нариев, которые ПИСЗJIись, за них был по.лучен аванс, но на этом дело 

КОН4алось. 

Было две уда4И, два действительно сильных фильма: ~СТЗJIкер» 
Тарковского и .Дни затмения» Сокурова. Мощные картины, каждая из 
которых, наверное, является кинематографИ4еским уроком. Но они 

весьма далеки от того, 4ТО делЗJIИ Стругацкие. Это картины не по Стру­
гацким, а по отдаленным мотивам произведений. Хотя наше участие в 

работе было самым непосредственным. Для Тарковского мы написЗJIИ 

девять вариантов сценария, заранее договорившись, что будем терпе­
ливо делать то, что попросит мастер. И мы пиCЗJIИ вариант за вариан­

том, пока не по.лучился последний. С Сокуровым - примерно то же 

самое. Там было написано два или три варианта, но в коне4НОМ итоге 

мы так и не наШJIИ дороги к его сердЦУ. Он испо.льзоВЗJI вариант своего 

постоянного сценариста Юрия Арабова. 
- В съемках вы nрин.uмали н.Еnосредствен.н.ое участие? 
- То.лько на уровне сценария. Правда, Аркадий еЗДИJI на съемки 

~СТЗJIкера», а меня пытались затащить на съемки фильма .Отель ,.у 

погибшего ЗJIьпиниста», но я-то ЛИ4НО всегда СЧИТЗJI, 4ТО ЭТО бессмыс­

ленно. 

- Вашей страстью были nОЧmD8ые марки? 
- Почему были? И есть. Я страстный филателист и начал этим се-

рьезно заниматься с 1948 года. Хотя собрать НОРМЗJIьную ко.ллекцию 

4еловеку со средним достатком совершенно невозможно. Потом ко.л­
лекцию я, как уже говорил, загиал. Неско.лько лет не собирал марок 

вообще. Но рассказывать про марки бессмысленно - все равно что опи­

сывать вкус вина. 

- у Аркадия Натан.овича тоже была своя страсть? 
- Не знаю, страсть ли, но его любимым занятием было собрать 

друзей, уставить сто.л спиртным, сидеть, выпивать, рассказывать анек­

доты, случаи из жизни, выдумывать, спорить. Потом он, правда, стал 
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более нелюдимым. Его страстью можно назвать чтение. Он читал не­

прерывно, не мог без книжки прожить трех часов. 

- Братья Стругацкие - это ведь было He1lmo другое, 'lем соб­
ственно вы и собственно Аркадий. 

- Конечно, как соединение кислорода и водорода дает нечто тре­

тье - то, что называется водой. 
- Как вы теперь чувствуете себя без соавтора? 

- Представьте себе, что вы с напарником пилите гигантское брев-

но, много лет пилите. Потом напарник уходит. Бревно осталось, пила 

осталась. Двуручная. Вы когда-нибудь пробовали пилить дрова в оди­

ночку двуручной пилой? 

Борис Стругацкий: 

<.СПРАВЕДЛИВОЕ ОБЩЕСТВО: 

МИР, В КОТОРОМ КАЖДОМУ - СВОЕ»' 

Астрофизик Шкловский сначала убежденно и убедительно до­

казывал: f<Mbl, человечество, не одиноки во Вселенной. Существу­
ет множество обитаемых миров, где раз ум имеет место быть». 

Спустя годы и годы астрофизик Шкловский убежденно и убе­
дительно доказывал: f<Mbl, человечество, практически одиноки во 
Вселенной. Не существует множества обитаемых миров, где ра­

зум имеет место быть». 

Как же так, задали ему вопрос с nодходцем, вы- членкорАН СССР, 
подлинный ученый ... и вдруг позволяете себе nеременить точку зре­
ния на противоположную?! f<Подлинный У'lеный,- наставительно 

заявил подлинный ученый,- всегда должен уметь изменить свою 

mOllKY зрения на противоположную». 
Pel/b, понятно, не о конформиЗldе. Речь оnереосмыслении - под 

влиянием поступающей информации, количество которой перехо­

дит в новое качество. 

А рассказал эту почти nритчу об астрофизике Иосифе Самуи­

ловиче Шкловском другой астроном - Борис Натанович Стругац­
кий. Помнится, лет пятнадцать назад в ленинградском Доме nиса-

I Источник: Московский Комсомолец в Питере.- 1998.- N2 15. 
(пер во публикация). 
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теля, на семинаре фанmш:т08, помимо прочего дискутировался тот 

самый Жllвотрепещущий вопрос: одиноки? Не одиноки? 

Ну да бог с ним, с ним, с иноnланетным разумом (не суш,еству­
ет)! Со своим бы разобраться - с человечьим, с оте'l.ественным ... 

Вот Аркадий и Борис Стругацкие! От солнечного ко.м..wунар­
ского .. Полдня, ХХll век» к социально разъяренной "Сказке о Трой­
ке» и далее к безысходнbl.М (та'" по ощущению) "Отягощe1tнbl.М 
ЗЛОМ,>. М-метаморфозы, м-мда ... 

Как и почему происходил мировоззренческий пере. ЮМ у Брать­
ев? Вопрос, казалось бы, риторический. 

Борис Натанович Стругацкий не с't.eл его таковьш. 

- МировоззренчесюiX переломов было несколько ... 
Буду говорить толы<o про себя. Итак, 1949 год. С трудом, послед­

ний в классе вступаю в комсомол - не брали меня: не коллективный 

антиобщественник! Из пионеров исключили: не желал офОРl\-IЛЯТЬ мест­

ную газету (сам-то я отказывался, совершенно честно полагая, что ри­
совать не умею, но пионервожатая считала, что это не важно - важно 

выполнять общественное поручение). 
Споры с друзьями-cryдентами. Компания ребят - очень умнень­

ких, очень начитанных, очень интеллигентных... Полные идиоты! (По­
скольку речь Идет о политике.) .Если вдруг заболеет товарищ Сталин,­
говорили мы друг другу, покачиваясь со стаканом хереса в руке,- что 

важнее? Здоровье товари1Щl Сталина или моя жизнь? И это - на пол­

ном серьезе! Если бы кому-нибудь пришла в ГOJIOBY мысль шутить на 
такую тему, могли бы просто побить. Один только среди нас был умный 

человек - потому, наверное, что его родители были неизвестно где. 

Он-то все понимал и не уставал повторять: .Ну что ты вопишь, как бanь­
ной слон? Тише! Что вы орете на весь Ломанский! Тиш-ш-ше! ... (я был 
уверен: он просто боится, чтобы мы своим ором не беспокоили сварли­

BblX соседей за стеной.) 
Впрочем, когда в 1953-м умер вождь, я не ПJlакал. Был потрясен, 

ошарашен, испуган. Видимо, уже повзрослел. А спустя три месяц,з от­

кровенно хихикал по поводу .англиЙского шпиона. Берия. (.Растет в 
Сухуми алыча не для Лаврентий Палыча, а для Кnимент Ефремыча и 
Вячеслав Михзлыча! .... Многие ли двадц,зтилетние сегодня способны 

понять, о ком Идет реЧЬ в этой песенке?) 
Потом - 1955 год. два года, как умер вождь. Ощущение от' Стали­

на как от бога уже исчезло, но ощущение от коммунистической идео-
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ЛОП111 как от РСЛИП1и никуда не делось - она пропитала все поры души 

и существовала теперь в качестве как бы второй реальности. 

Сохранилась замечательная запись в диевнике от 28.10.1961 (идет 
XXII съезд КПСС): .Дождались светлоro праздиичка! Хрущев сказал, 
что не имеет права марксист-ленинец восхвалять и ВЫдВигать одну лич­

ность. Неужели же появился, наконец, честный человек! И не начало 
ли это новоro утонченнейшеro культа?.» 

Однако время идет. Появляется (на моем roРИ30нте) пеРВЬП1 са1\II\З­
дат. Новые друзья появляются, на порядок опытнее меня в политичес­

кой жизни, в истории, в том числе - нюхнувшие лагерей и уже побы­

вавшие в Большом Доме, причем в самые новейшие времена ... 
Очередной перелом - 1963 roд. Историческая встреча Хрущева и 

прочих искусствоведов в штатском с художниками в Московском Ма­

неже и последующие несколько совещаний по идеолоП1И. И четкая 

формулировка, которая впервые возникает в наших насквозь коммуни­

стических мозгах: .Коммунизм - это прекрасно. это будущее мира! 
Но сеroдия нами управляют жлобы и враги культуры, и как эта ситуа­

ция может перемениться - совершенно неизвестно». 

И - конец всех иллюзий: 1968 roд, вторжение в ЧехословаЮ1Ю. 

Когда стало окончательно, до ледяноro холода в душе, ясно: моя страна 

- просто полуфашистское тоталитарное государство, у которого ни­

чеro общего с коммунизмом как с истинной идеологией нет и быть не 

может. Член КПСС имеет к коммунизму не большее отношение, чем 
очковая змея - к интеллигенции. Коммунизм - это красивое, изящ­

ное, умозрительное... почти писательское изобретение! 

- у России, известно, свой особый путь. Правда, никто не мо­

жет СКllзать куда... По слухам, когда у Хрущева спрашивали, со­

хранится ли при коммунизме номенклатура, он отвечал: .Конечно 

же! Как же без нее?.» Но 8 npиНl{иne мир .Полдня ... », .Сmaжеров», 
(,Далекой Радуги» возможен? (Просто O'teHb хочется.) Где-нибудь, 
когда-нибудь, у кого-нибудь, на другой планете?. 

- Думаю, нет. Дnя михаила Суслова, главноro идеолога КПСС, 
коммунизм бbLЛ обществом, все члены котороro с энтузиазмом и радост­

но готовы были исполнить любое распоряжение партии и правитмь­

ства. Коммунизм Д1IЯ меня - это общество, населенное людьми, Д1IЯ 

которых любимым и главным занятием является творческий труд. Уро­

вень жИзни при этом может быть повыше или пониже - несуществен­

но. Человек ест, чтобы работать, а не работает, чтобы естЬ. 
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Это вот состояние человеческого общества, описанное уже в ран­

них .коммунарских. повестях братьев Стругацких, похоже, неВОЗl\JOЖ­

но - просто потому, что вид гомо сапиенс не приспособ.лен д,IIЯ такого 

существования. Дай бог, чтобы десять, максимум двадцать процентов 

половозрелого человечества способны оказались заинтересоваться хотя 

бы в большей или меньшей степени своим трудом. Над остапьными же 

вечным заклятьем висит библейское: .В поте лица своего будешь есть 

хлеб свой., со всеми вытекающими из этого угрюмого лозунга послед­

ствиями - категорическое нежелание работать плюс неудержимое 

стремление к хапяве. Светлая мечта - сидеть на одном стуле, положив 
ноrn на соседний, с бутылочкой пивка в расслабленной руке, а д,IIЯ разно­

образия поигрывать на компьютере в Doom, но можно и не поигрывзь. 
Избавившись от иллюзий, братья Стругацкие пришли к другой идее 

- так называемого Справeд,IIИВОГО общества. В середине 6(}.х мы напи­

сали роман .Хищиые вещи века., в котором, как нам тогда казалось, 

заклеймили бездуховное общество потребителей-мещан. И только спу­

стя добрый десяток лет мы вдруг поняли: у нас получился мир скорее 

хороший, чем дурной. Мир, в котором каждому - свое. Каждому по 
его воспитанию, по его понятиям чести и совести, по его представлени­

ям о свободе личности. Единственное ограничение: .Твоя свобода кон­

чается там, где начинается свобода соседа •. 
- В .Хищных вещах века», в Справедливом обществе некие ин­

meли сбрасывают на отдьtxающую публику слезоmo'tивые бомбы и 
вообще всячески агрессируют, лишь бы .расшевелить это болото». 
И насколько авmoры по· менmaлиmeту совпадают с инmeлями? 

- Авторы со своим ментапитетом тут абсолютно ни при чем. их 
задача - ясно представить, чем может заниматься совестливый чело­

век в таком мире. Авторы не ставят оценок и не говорят, что это плохо 
ИЛИ что это хорошо. Авторы говорят, что это скорее всего так будет 

(должно быть) в этом мире. 
- И симпатизируют инmeлям .. : 
- это ни из чего не следует. Вы никогда этого не докажете. 

- М-мда? Как вы, Борис Натанович, относиmeсь, скажем, к ин-

meлю Новодворской? 
- Честно говоря, мне она просто нравится. Это достойный, я бы 

даже сказал - благородный человек. 

- Почему moгда не Жириновский? Да, он не инmeль, он хам. Но 
- два сапога пара. Пусть па разные сmoроны баррикад, но ... В оди-
наковой мере nровокаторы, сходный темперамент, словарный за-
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f/i1C (уничтожить, осиновый кол, сволочи .. .). У Довлатова в заnис­
ньа книжках: .После ком.мунистов я больше всего не люблю ан­

тико.м.мунистов.. Чем новодворская редька слаще жириновс/(ого 

хрена? 

- Господин Жириновский мне абсо.пютно и категорически непри­

ятен. Госпожа Новодворская мне, безусловно, симпатична, но - до тех 

пор, пока она не у власти. 

- Полагаете, даже не придя к власти, но вдруг очутившись в 

Справедливом. обществе, noдобный организм будет свято блюсти 

npиHЦUn ~твоя свобода не должна мешать свободе соседа»? Или, no 
примеру интелей, станет .шевелuть это болото. бомбами со САе­

зогонкой? 
- Я вам отвечу так: к сожалению. Cnрaвeдnивое общество нам тоже 

пока HeдocтynнO. И будет HeдocтynHO до тех пор, пока мы не научимся 

еще в детстве искоренять в человеке CК/IOHHOCТb к nени и в особенности 

агрессивность. Причем, заметьте, не путем tбетризации., придуманной 
naнoM Станиславом Лемом в tВозвращенШf со З~»! Arpeccивность -
замечательная uлyкa, если налравпена на доброе дело - на научный 

noиск, например, или на изничтожение неизбежных пocnедствий ЭКOnОо 

mческих катастроф. 

Личность надо научиться ЛЕПИТЬ - посредством Велuк.oЙ 
Теории Воспитания, которая должна уметь находuть талант в 
noдpocтк.e и взращивать этот талант наиболее эффективны.м и 
естественным образом.. Не штамповать бuoроботов с заданны­
ми фУН1щuями, а всячес1Ш способствовать тому, чтобы человеlC 
нашел себя, свое главное умение. И прежде всего надо будет на­
учиться находить талант Учителя, самый важный из талантов. 
Ибо no-настоЯЩl!A(У широко ВелиlCйЯ Теория Воспитания начнет 
развиваться только с появлением мощного социального слоя Учи­

телей. 

Вся1Шй ли труд найдет своих noICЛOннuк.oв? Иначе говоря, как 
быть с тpaдuцuoннo мaлoanneтuтными nрофеccuям.u? Два обстоя­
тельства внушают мне определенный onтuмuзм. Во-neрвьа, чело­

веческие пристрастия и склонности воистину безграничны.. А во­
вторЬа, человек всегда делает хорошо ту работу, которая у него 

ftuaem». И чем лучше у него noлучается, тем с большим удовольствu­
ем и самоотдачей он трудится. 

(Лукавое nримечанue: курсив о Велuк.oЙ Теории Воспитания 
из беседы с Б. с.- черт nоберu! фантастика она и есть фантас-
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тика! - опубликованной в /987 году 8 «Блокноте aгитaтopa~, 

органе nроnаганды и агитации Ленинградского Обкома КПСС. Не 
доглядели-с .. .) 

А когда человек реализует свой талант, ему просто незачем будет 

.агрессировать,>, покушаясь на свободу соседа. У него своей собствен­

ной своБОдbl будет под завязку - он будет делом занят, СВОИМ, лю­

бимым, I<OTopoe у него прекрасно получается, которое обещает и дает 
бо.1ьше, чем деньги, власть, иллюзорное бblтие наркомана и прочая дре­

бедень нищих духом. 

Пока же Великая Теория Воспитания не создана и не реализована 

- никакого Справедливого общества ... Все будет продолжаться ТblСЯ­
чу лет после в точности так же, как бblЛО до ... 

Записал Андрей ИЗJ.fаЙлов 

Борис Стругацкий 

ЕЩЕ РАЗ О XXI ВЕКЕI 
(Выступление на IV конгрессе фантастов России «Странник») 

Общественное мнение навязало писателям-фантастам образ этаких 

пророков, якобbl знающих будущее. С одной стороны, это меня всегда 

раздражало, ибо такой подход сужает реаЛЬНblе возможности фантас­

тики, искажает ее суть и вдобавок как бbl оБЯЗblвает ее заниматься тем, 

на что она вовсе не способна. Но, с другой стороны, такое мнение о 

фантастах не лишено извеСТНblХ оснований, потому что вряд ли в мире 

есть еще люди, которые с таким удовольствием, так систематически и, 

главное, почти профессионально размышляют о будущем. 

Я, разумеется, не знаю, какое - конкретно - будущее нас ожида­

ет в XXI веке. По-моему, этого нельзя знать вообще. Опыт великих пред­
шественников свидетельствует, что все ПОПblТКИ как-то детализировать 

облик грядущего ВblГЛЯДЯТ aposteriori смеХОТВОРНblМИ, если не жалки­
ми. Но в то же время ВОЗМОЖНbI и действительно случаются поистине 

гениаЛЬНblе прорицания (трудно назвать их иначе), когда речь идет не о 

I Источник: Анизотропное шоссе (СПб.).- 1999.- .N'~ 7 (перво­
публикация полной версии выступления). 
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конкретных деталях, не о мелочах быта, не о фантастических техноло­

ПiЯХ, а о самом духе времени. 

Когда Жюль Верн сконструировал свой «Наутилус», это воистину 

был подвиг блистательного воображения. Мы, люди хх века, знаем, 

что, по сути, он, сам того не подозревая, сконструировал атомный под­

водный крейсер. Но когда мы доходим до описания роскошных салонов 

с пятиметровыми потолками, античных ваз и мраморных ста1)'Й, ков­

ров и картин, развешенных по стенам в утробе этой атомной поДllОДКИ, 

мы начинаем непроизвольно хихи.кать или даже раздражаться. И точ­

но так же мы хихикаем, читая описания «страшных И ужасных» летаю­

щих крепостей Уэллса, этих дурацких полудирижаблей, вооруженных 

пулеметом (единственным пулеметом!), забывая в раздражении, что 
гениальный писатель угадал главное: страшную и почти решающую роль 

авиации в грядущих войнах. 

детали - насущный хлеб литературы и смертельный капкан ДIlЯ 

любого прорицания. Любому прFдвычипЕнному,' рассчитанно­

му, детализированному будущему - грош цена. Но ведь есть еще бу­

дущее ПРЕ,дУГ АДАННОЕ, схваченное ин1)'итивно. Вот это уже - се­

рьезно. Это - настоящее прорищшие. Я, например, не знаю прорицания 
более убедительного и трагического, чем гениально уловленная тем же 

Уэллсом идея хх века, как времени, когда новОе человечество попыта­

ются создать, пропустив его через горнило страданий. Какая неожи­

данная, страшная и точная догадка! Беда только в том, что вычислен­

ное будущее выглядит (в глазах современников) всегда основательнее, 
чем ИН1)'итивное. Может быть, нас сбивают с толку те самые детали, 

которые смотрятся сегодия так убедительно и достоверно (и над кото­
РЫl\!И полвека спустя буJr:IТ хихикать наши потомки). 

Где-то я прочитал любопытные соображения по поводу прогнози­

рования погоды�. Оказывается, простейшее предсказание: «завтра бу­

дет такая же погода, как сегодия»,- дает правильный результат в двух 

третях случаев. А так называемый «точный», «научно обоснованный», 

тщательно просчитанный прогноз оказывается правильным в семиде­

сяти семи (кажется) процентах случаев. Это впечатляет: гигантская 
всемирная сеть метеостанций, мощнейшие ЭВМ, миллиарды� и милли­

арды долларов - и все это ДIlЯ того, чтобы увеличить достоверность 

прогноза на семь-восемь процентов! По-моему, нечто подобное имеет 

место и в социальной прогностике. Можно привлечь к вычислению бу­

дущего миллиарды долларов и все ресурсы Рэнд Корпорейшн, а можно 
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просто тихонько преДnОJЮЖИТЬ: в следующем веке будет то же, что и в 

предыдущем - те же ЛЮДИ, те же проблемы, те же ВЗJIеты и падения, 

те же рекорды высокой морали и жестокой безнравственности,- только 

технологический фон, конечно, изменится и амплитуды возрастут. 

На самом деле мы не способны как следует разглядеть будущее 

прежде всего потому, что очень посредственно знаем свое прошлое и 

ни черта, по сути, не знаем о настоящем. Все знание наше о прошлом 

базируется на двух-трех десятках прочитанных киижек. А настоящее 

мы наблюдаем, главным образом, через дырку телеэкрана да еще, по­

жалуй, в трамвае в час пик. А между тем грядущий век наверняка будет 
очень похож на век минувший. Потому что так было, и так будет. 

Имейте наблюдение. вот основные уроки хх века: 

- покушение на мировое господство есть престynление и само­

убийство; 

- война не является больше разумным продмжением политики 

другими средствами, гораздо выгоднее воевать торговыми та­

рифами, чем бомбами; 

- национализм и не ,думает умирать, он, оказывается, даже бо­

лее живуч, чем релиrnя ... 
Вопрос на засыпку: хоть один из ЭТИХ уроков будет принят во вни­

мание XXI веком? Хоть один?! Ответ очевиден. Основная теорема Клио 
работает безотказно: «единственный непреложный урок истории со­

стоит в том, что она никогда, никого и ничему не учит •. 
А значит опять: будут войны, жестокие и бессмысленные, как и вся­

кое государством организованное смертоубийство; будут пароксизмы 

отвратительнейшего национализма и совершенно иррациональной ре­

липюзной нетерпимости; будут, я думаю, даже попытки покорить мир 

еп grапd, особенно смертоносные и нелепые в эпоху ядерного оружия. 

И, разумеется, никуда не денутся глобальные угрозы, возникшие в 

хх веке. 
- Угроза тотальной ядерной ВОЙНЫ,- в которую я, откровенно 

говоря, не верю, ибо угроза эта уже овладела умами всех поли­

тиков земного шара, и это обнадеживает; 

- Угроза тотальной экологической катастрофы,- маловероят­

ная по тем же, приблизительно, причинам; 

- Угроза всемирной катастрофы эсхатологического плана: па­

дение гигантского метеорита, возникновение пандемии сynер­

спида, нашествие из Космоса и пр.- все это настолько мало­

вероятно, что годится лишь ДЛЯ фантастического романа. 

20 А. и Б. Стругацкие, Т. 11 593 



Наши потомки получат все это В наследство от нас и будут жить с 

этим дa1Iьше так же, как жили мы. Но вот проблема энергетического 
голода, который может поразить нашу цивилизацию уже к середине 

века, если мы не задействуем наконец термояд, это - ново и очень се­

рьезно. Гибелью это нам не грозит, но .прервать связь времен» может 

ВПOJ\не - отбросить постиндустриальное общество на два-три века на­

зад со всеми сопугствующими прелестями: отказ от демократии, рас­

топтанная ДеКllарация прав человека, возврат к тоталитаризму, при­

чем В самых крайних его формах. 

В остальном же, если отвлечься от названных экстремальностей, 

благополучно сохранится старый добрый принцип: .так было, так бу­

дет •. И нет, увы, никаких оснований думатЬ, что будет лучше. 
Правда, это вовсе не означает, что будет ГL1юхо. во всяком слу­

чае, мохо будет не всем и не всегда. Многим и зачастую будет даже 

хорошо - во всяком случае, ДЬЯВOJIЬсКИ интересно. Ведь господин на­

учно-технический прогресс останется таким же существеннейшим фак­

тором бытия, как и в хх. и XIX веке. 
Будут космические перелеты, человек высадится на Марсе и, ско­

рее всего, начнет основательно осваивать Луну. 

Геномика совершит реВOJlюцию в медицине, В героНТOJ\ОГИИ, и, ра­

зумеется, в животиоводстве. 

Будет создан искусственный интеллект - во всяком случае, не­

что, от такового неотличимое. 

Может быть, будет обнаружена внеземная ЖИЗНЬ, а может быть, 

даже будет разрешен основной парадокс ксенOJ\ОГИИ. 

Может быть, будут сделаны первые шаги в области Высокой Тео­
рии Воспнтания и появятся первые Учителя с бo.nьшой буквы, умею­

щие выращивать из человеческого детеныша Человека Воспнтанного. 

И уж наверняка будут написаны блистаТeJIbНые романы, о которых 

мы сегодия совершенно ничего не можем сказать - мы даже не в со­

стоянии их себе представить ... 
)Кить будет упоительно интересно и замечательно, как упоительно 

и прекрасно было, между прочим, жить и в хх веке - каждому, кто 

мало-мальски сыт, здоров и, разумеется, вообще уцелел. И им, уцелев­

шим, здоровым и особенно MOJ\OДbIM гражданам XXI века, я от души 

завидую . 

. .. Ничего не сказал о гранулах натуральных ягод. Ладно. Сапиен­
ти сат. 
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Борис Стругацкий 

ТРУДНО ЛИ БЫТЬ БОГОМ?' 

«Улитка на склоне», «Жук в муравейнике», «Град обреченный» 

- уже несколько nоколений советских людей выросло и сформиро­

валось под влиянием этих и других книг .. Братьев Стругацких». 
Книг, которые содержат больше вопросов, чем ответов, но о мно­

.гом заставляют задуматься. И у читателей, в свою очередь, воз­

никают вопросы к авторам. К сожалению, сегодня мы можем адре­

совать свои вопросы уже только одному из них. 

Уважаемый Борис Натанович, вы чувствуете себя за нас в 
ответе? Ведь UJ,feHHO ваши книги в свое время придавали иде­
ям коммунизма реальность и nривлекательность, в гораздо 

большей степени, чем очередное постановление цк кпсс. То 

есть на каком-то этапе они играли роль (,опиума для наро­

да». (И какой же сладкий это был опиум!) 
- Мы в ответе за тех, кого приручили. Это верно. Но ведь, с другой 

стороны, человек сам творец своей судьбы, не так ли? И в этом смысле 

мы уже как бы и не в ответе ... Я перестал рефлексировать на эти темы, 
когда прочитал в какой-то газете интервью с мальчишкой-наемником (во­
евавшим в Приднестровье, Абхазии и Югославии). У него любимые кни­
ги были: «Обитаемый остров» и «Трудно быть богом». В этот момент я 

окончательно осознал (хотя ПОНШlал это, разумеется, и раньше), что во­
истину не дано нам знать, как наше слово отзовется ... да и вообще, со­
всем не слово (и даже - не Слово) определяет судьбы человеков. 

Насколько Мир Полудня соответствует вашим представ­
лениям о будущем? Или это только рабочая среда для иллюс­
трации тех или иных идей? Вместе с Аркадием Натановичем 

вы создали целый мир, который уже много лет притягивает 

внимание читателей и писателей. У вас не возникает иногда 

ощущения, что придуманный ва.ми мир заслоняет для вас ре­

альность? 

- Мы неоднократно писали и говорили, что создаllllЫЙ lIа~1И Мир 
Полудня ни в коей мере не претендует на высокое зваllие РеалыlOГО 

, ИСТОЧНИК (фрагмент офф-лаЙIlОПОГО интервью): Ко~!Пьютерра.-
2000.- М 11 (первопубликация). 
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мира. Это всего лишь Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить. Мир-меч­

та, если угодно (хотя сами мы терпеть не могли так его называть: слиш­
ком уж опошлено было само понятие «мечта. по отношению к будуще­

му, да и к настоящему тоже). Разумеется, как антураж, декорация, 
«рабочая среда для иллюстрации идей. этот мир тоже нами использо­
вался,- особенно в более поздних романах, когда мир был уже полно­

стью придуман, сцена готова, и на ней удобно было разыгрывать любые 

интересующие нас события, не отвлекаясь на пояснения и дефиниции. 

И, уж, конечно, никогда этот мир не заслонял от нас реальности. Не та 

вокруг процветала реальность, которая дала бы себя заслонить Kal<oMY 
угодно выдуманному миру! 

Вы как-то сказали, что религия - это прибежище слабых 
и что у нас она уходит в прошлое. А, по-моему, в наше время 
называть себя атеистом или - как вы говорите - агности­
ком стало почти стыдно. 

- Россия перестала быть религиозной страной. Это представляет­

ся мне очевидным фактом. Сможет ли она снова стать религиозной? 
Не знаю. Во всяком случае, для этого потребуются многолетние и мно­

готрудные усилия тысяч и миллионов людей. И чем легче будет нам 

жить в нашей стране, тем труднее будет восстанавливать религиозный 

потенциал. И - наоборот. Как и всякий нормальный человек, я ничего 
не имею против религии и религиозности, но предпочел бы все-таки 

«жизнь без боли., чтобы не было необходимости в социальном опиуме 

и пантопоне. 

Но ведь религиозный антураж nронизывает сегодня всю 

общественную жизнь. Соблюдать обряды стало модно, икон­
ки вешают в такси и в детских кроватках, освящают строи­

тельство стадионов и открытие бань. 
- Разумеется, я все это знаю. Это и есть отчаянная попытка на­

чальства восстановить религиозность в стране, где ее так старательно 

выпалывали семьдесят с лишним лет. Удастся ли это сделать, вот воп­

рос. Мой ответ: для этого понадобится несколько поколений и систе­

матические усилия миллионов. Желательно также сохранить низкий 

уровень жизни - тогда процесс пойдет быстрее. 

Как вы относитесь к обилию чудес, окруживших нас в послед­

нее время? (Экстрасенсы, единое информационное поле и пр.) 
- Это никакие не чудеса. Это - имитаторы чудес для нищих ду­

хом. Настоящие чудеса доступны только специалистам: расшифровка 

гена, теорема Гёделя о неполноте арифметики, создание микрочипов ... 
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Чудо, понятное всем, это не чудо, это - всегда - либо ловкость рук, 

либо ошибка эксперимента. 

Ваш критерий истинности чуда выглядит довольно стран­
но: ведь, например, любой космический полет - это чудо, 
nонятное всем. Да и микрочиnы тоже - «nонятны всем». 

- Космический полет, на самом деле, это чудо, понятное только 

профессионалам. Прочие же обыватели просто привыкли к нему (как к 
электричеству) и чудом его давным-давно не считают. Чудо (в обычном 
значении этого слова) есть явление, необычайность которого очевидна 
и доступна всем, а научное объяснение отсутствует. Космический по­

лет мог быть отнесен к категории чуда, если бы произошел в середине 

XIX века, например. Метеориты (камни с неба) считались чудом в ХУIII 
(если не ошибаюсь) веке, когда Парижская Академия наук объявила 
их несуществующими. Всякое загадочное явление перестает быть чу­

дом (в народном смысле) в тот самый момент, когда получает свое на­
учное объяснение (превращение свинца в золото) или теряет свою за­
гадочность и становится частью привычной жизни (такова была бы 
неизбежная судьба Лох-Несского чудовища, буде оно действительно 

было бы обнаружено). Микрочипы .понятны всем., потому что они 
понятны профессионалам. А если какое-то явление НЕпонятно профес­
сионалам, то оно имеет хорошие шансы получить высокое звание чуда 

- вся знахарская медицина стоит на этом факте. 

Недавно вы говорили, что на выборах будете голосовать 
за Явлинского. Вы считаете, что у Явлинского есть те специ­

фические качества, которые необходимы для руководства 

такой огромной страной со всеми ее проблемами? 
- В современной России президентом (реально) может стать толь­

ко: либо бывший партдеятель, либо .крепкиЙ хозяйственник., либо 

«силовик •. Четвертого - не дано. Поэтому шансов у Явлинского (Ки­
риенко, Немцова, Чубайса) нет никаких. Такие шансы (может быть) 
появятся лет через тридцать, после смены поколения, вряд ли раньше. 

И дело здесь не в том, что названные политики не обладают какими·то 
там «специфическими качествами, которые необходимы для руковод­

ства огромной страной •. Дело в том, что они не обладают специфичес­
ким имиджем. Что же касается «специфических качеств», то я лично 

совершенно уверен, что Чубайс, например, обладает ими не в меньшей, 

а в большей степени, нежели Лужков, Примаков, Черномырдин и даже 

Путин. 

597 



То есть, говоря о Явлинском, вы выражаете е/ну свою Cl/M­

патию, но сделали бы вы его nреЗllдеllnlО,,,, России, еСЛll бы это 

было в вашей власти? 

- Уж если фантазировать, то я предпочел бы Чубайса. Убеждения 

Явлинского мне БЛIIЗКИ чрезвычайно, но у меlIЯ нет уверенности, что 

он умеет держать удар. А преЗllдентство в России, это что-то вроде че­

тырехлетнего поединка с Майком Тайсоном, когда в тебя не толы;о не­

прерывно лупят как в бубен, но в любой момент могут и ухо откусить. 

Я читала рассуждения одного американца о том, что у 
«русских чрезвычайно выразительные глаза», потому что на­

ших .младенцев крепко пеленают, в результате чего глаза долго 
служат им единственным средством познания мира. Не про­

изошло ли нечто подобное с советской литературой, ушед­
шей под давлением цензуры в жанр nритч и иносказаний? 

- Я не совсем понимаю вашу аналогию, но вместе с вами готов 

признать, что под давлением идеологии вообще и цензуры в частности 

с советской литературой происходили весьма специфичеCI<ие метамор­

фозы, которые привели к созданию литературы особенной и замеча­

тельной в своем роде. Она была многослойной и многозначной и поро­

дила совершенно специфического читателя,- точно знающего, что 

именно хотел сказать автор и почему (именно) он этого не сказал на­
прямую. Впрочем, к сожалению (или к счастью?) есть в литературе 
вещи, которые, видимо, не поддаются превращению в 4кочан капусты», 

и .1984», как и .451 градус по Фаренгейту», оказались написаны нам», 
хотя должны были бы быть написаны 4<здесь». 

Готовясь к интервью с вами, я nрочла множество ваших 

ответов на разные вопросы и в большинстве случаев почув­
ствовала себя вашей единомышленницей. Но ваше стремление 

передать воспитание детей из рук родителей в руки специа­
листов мне глубоко чуждо. И аргумент, что все остальные 
важные дела мы поручаем nрофессионалам, меня coBeplueHHo 
не убеждает. Тогда, может быть, и любовью надо занимать­
ся с nрофессионалами? 

- Смотря какая цель при этом преследуется. Могу себе предста­

вить и такую ситуацию, когда профессионализм окажется предпочти­

тельнее и в этом деликатном деле. Ваша позиция (по поводу воспита­
ния детей, я имею ввиду) мне знакома и в какой-то мере понятна, но, к 
сожалению, 75% (и это в лучшем случае!) родителей не умеют или не 
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хотят (или и то и другое вместе) воспитывать своих детей. В результа­
те происходит угрюмое самоповторение поколений: род людской (ка­
честnенно) не меняется веками. Со всеми «радостями., присущими это­
му обстоятельству,- войны, преступность, алкоголизм, наркомания, 

психопатии. Изменить эту ситуацию можно, только «прервав цепь вре­

мен., то есть изменив массового человека. А изменить массового чело­

века можно, только создав Теорию Воспитания, реализуемую профес­

сионалами. 

Мне кажется, что идеальный детдо.м еще .менее дости­
жи.м, че.м идеальный родитель. И IIOmOM - пусть .многие ро­
дители не хотят и не у.меют воспитывать, но большинство 
иЗ них любит своих детей. Может быть для фор.мирования 
нор.мального человека это важнее? 

- Я ведь ни на чем, собственно, не настаиваю. Может быть, вы и 

правы. (Хотя, разумеется, я совершенно уверен, что вы не правы.) Но, 
как минимум, я знаю только, что до тех пор, пока воспитанием детей 

будут заниматься любители (в лучшем случае) или монстры (в худшем), 
мы будем получать в каждом новом поколении детей более или менее 

точную реплику поколения родителей. В конце концов, ничего ужасно­

го в ЭТОМ нет: жили как отцы-деды и еще тысячу лет так же проживем, 

но уж тогда - не извольте разглагольствовать о нравственном прогрес­

се, о победе лучшего над хорошим, о светлом будущем и прочих пре­

красных, но совершенно фантастических вещах. Либо мы научимся вос­

питывать наших детей более нравственными, чем МЫ,- путь, который 

мне понятен и кажется вполне естественным. Либо мы научимся втор­

гаться в геном и совершенствовать следующее поколение с помощью 

генной инженерии - путь, который кажется мне отвратительным и 

опасным, ибо он означает конец человека как вида. Либо мы ничего 

делать не будем, и тогда ничего не будет происходить до тех пор, пока 

человечество не столкнется с чем-то непредвиденным и катастрофи­

чески опасным - тогда эволюция сделает с нами и за нас то, чего мы 

делать не захотели. А как сказал Фридрих Хайек: «ЭВОЛЮЦИЯ lIикогда 

не бывает справедливой •. 
Казалось бы, опыт предыдущих попыток (,OllmOAI,> менять 

людей перевел такие надежды из ра.зряда утопий в аuтиуто­
пии ... Да и где .мы вОЗЬ.ме.м столько nрофессиОllалов? - М. Б.-З. 

- А можно ли «всерьез. говорить О будущем вообще? Разговор 

об ИЗ:\lенении массового человека - ЭТО разговор о будущем, причем, 
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разумеется и обязательно, о весьма отдаленном будущем. Настолько 

отдаленном, что мы о нем знаем фактически только одно: оно будет 

нам абсолютно чуждо - не прекрасно, не ужасно, но абсолютно, не­

вообразимо чуждо, еще более недоступно и непостижимо, чем наш 

сегодняшний ~европейский» мир с точки зрения племени, затерянно­

го в джунглях Амазонки. Какая там, у отдаленных будетлян, возник­

нет система воспитания, бог весть. Ясно только, что она будет совсем 

непохожа на нашу. И возникнет она, эта новая система воспитания, 

только тогда, когда нас основательно припечет - окончательно не­

вмоготу станет тащить из предыдущего века в последующий весь этот 

сонм пороков, дурных привычек, неуправляемой агрессивности, ле­

ности тела, лености духа. Вот когда все это начнет человечеству ме­

шать ПО-НАСТОЯЩЕМУ, тогда и теория воспитания появится, и 

практика, и необходимое количество профессионалов. (Мог ли !\ТО­
нибудь в Пушкинской России представить себе нынешнюю многомил­

лионную армию обыкновенных школьных учителей? ~Дa помилуйте, 

сударь мой! Откуда вы возьмете столько les ouchitel, чтобы обучить 
грамоте эти несметные толпы мужиков?») Другое дело, что, может 
быть, землянам вовсе и не понадобится никогда Человек Воспитан­

ный как массовое явление. 

Прошу прощения за воnрос-nровокацию, но (по ,мотива,м 

ваших предыдущих ответов), будь у вас волшебная палочка, 

какие бы ,меры по <'улучшению» человечества вы приняли не­

за.fltедлительно, а что бы задали е,му - человечеству - в ка­
честве <,до,маиmего задания» для са,мостоятельной проработ­

ки? - М_ Б.-З. 

- Волшебной палочкой ничего путного сделать нельзя. Волшеб­

ной палочкой можно только отобрать у человечества его реальную ис­

торию и заменить ее другой, такой, которая ВАМ нравится. Я не уве­

рен, что кто-либо (даже сами боги) имеют нравственное право на такие 
эксперименты. 

Каки,м видится ва,м будущее человечества в результате 

стирания границ и совершенствования средств ко,м,муника­

ции: ,макси,мально выраженная индивидуальность или коллек­

тивный разу.и? 

- Я лично предпочел бы первый вариант, но чем черт не шутит? .. 
Впрочем, природа человека не терпит крайностей. В реальности нас 
безусловно ожидает некий компромисс. 
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Роботы, бактериологическое оружие, клонирование, экс­
перименты с им,мунитето,м - не вырвется ли одна из таких 

ветвей из-под контроля и нужно ли этого бояться? 
- Биологическое оружие - да, очень страшно. ЭксперимеlliЫ с 

иммунитетом и генная инженерия вообще - да и еще раз да! Но вот 

роботы, КJI0нирование - это все в высшей степени сомнительно. Это 

все - псевдолитература в ярких глянцевитых обложках. 

А в че,м nринциnиальная разница (с точки зрения потен­

циальной опасности для человечества) между генной инже­
нерией и клонирование,м? 

- Клонирование - это только один из I\Iножества приемов ген­
ной инженерии. По-моему, совершенно безопасный. Сколько я ни фан­

тазировал (сам с собой) на эту тему, мне не удалось придумать ни 
одного сколько-нибудь серьезного опасного ПРИl\lенения клонирова­

ния. Если не считать, разумеется, случаев очевидного злоупотребле­

ния, которые сами по себе ни о чем не свидетельствуют, ибо злоупот­

ребления возможны, даже когда вы сеете исключительно разумное, 

доброе, вечное. 

Нет ли опасности в том, что генные инженеры с,могут 

подавлять инстинкты (первые успехи уже есть) - самосох­

ранения, раз,множения и т. д. 

- Есть такая опасность. Генная инженерия способна превратить 
homo sapiens в homo super. Это - конец человечеству. Я не то, чтобы 

боялся этого,- я этого не хочу. 

Чего вообще вы боитесь (в ,масштабах человечества)? 

- Боюсь энергетического голода - он обязательно наступит уже 

в середине XXI века, если не запустят термояд. Боюсь экологической 
катастрофы. Боюсь повальной наркомании. А больше всего боюсь того, 

чего сегодня мы совсем не умеем ни предвидеть, ни даже просто вооб­

разить. (Представьте себе, например, разновидность СПИДа с виру­
лентностью гриппа.) 

Наверное, если бы повальная нарко,мания для человеческо­
го вида была возможна, она бы давно охватила мир. Может 

быть, не каждый человек способен стать наркоманом? 
- Совершенно с вами согласен. Я и ca~1 думаю, что существует, 

как видно, некий тормоз в самом человечестве, в устройстве чеЛQве­

ческого организма. И точно так же, как многие люди совершенно не­

восприимчивы, скажем, к проказе, так же большинство (к счастью!) 
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людей не способны стать наркозависимы. Это обнадеживает, но ведь 

это только гипотеза, ничем и никак серьезно не обосноВанная. 

Ест" ли ускорение нтр к концу века и началу следующего 

и за счет чего? 

- По-моему, экспоненциальные темпы развития науки и техники 

не измснились за последние пятьдесят лет, а вот за счет чего? Это воп­

рос! Видимо, человечество несет в себе потенциал развития чудовищ­

ной силы, и потенциал этот все еще далек от исчерпания. По тридцати 

триллионов нейронов в шести миллиардах черепов - это не шутка! 

(Даже, если 5,99 миллиарда тратят свои нейроны черт-те на что.) 
Насколько и как влияет уровень жизни на научный nрогресс? 

- Это влияние несущественно - в очень широких пределах коле­

бания уровня жизни. Настоящий творец всегда неприхотлив. 

Но ведь говорят, что в высокоразвитой Америке наукой за­

НШlаются прежде всего эмигранты. Не свидетельствует ли это 
о затухании интереса к науке с ростом жизненного уровня? 

- Я предполагаю, что повышение жизненного уровня НИКАК не 

сказывается на научном прогрессе. Одно от другого либо зависит сла­

бо, либо вовсе не зависит. Явление, о котором вы пишете, носит назва­

ние «утечка мозгов" и, по-моему, не свидетельствует ни о чем, кроме 

того, что «рыба ищет где глубже, а человек - где лучше •. 
Об этом же свидетельствует и тот факт, что адвокат в США (и не 

только в США) - профессия более престижная, нежели научник. Во­
обще говоря, я не вижу ничего невозможного в том, что с течением вре­

"!ени общественный интерес к науке ослабнет значительно, но, во-пер­

вых, пока этого отнюдь (и нигде) не наблюдается, а во-вторых, если это 
и случится, то совсем не потому, что возрастет жизненный уровень, а 

по совсем другим причинам. 

Говорят, что наступающая эпоха когда-нибудь <,потом,) 

tlОЛУ1lит название <<Цифровой,> - в противопоставление своей 

предшественнице, эпохе аналоговой. Для вас эти понятия: 

<'цифровые,> экономика и политика, культура, наконец, иа­
полиены каким-то специфичным содержание.м? - М. Б.-З. 

- Никогда не задумывался над этим. Не уверен, что деление про­

rpecca на эпохи TaKoro рода вообще имеет смысл. По-моему, это все 
очередная вспышка «кибернетических. BocToproB и не более Toro. 

Когда-то неnосредственное общение людей было ограниче­
но территорией их nроживания, т. к. <,инФор.мация,) за редким 
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исключением была физически llривязана к человеку. Потом 110-
явились телеграф и телефон, и (,иllформаl{ия,), оторвавшись 

от человека, отправилась в самостоятеЛЫlOе 1Iлавание, огра­

HU'leHHoe, тем не менее, привязкой к kakomy-пlO носителю -
проводам, эфиру или, скажем, виllиловому диску или вllнчес­

теру. А сегодня она теряет и эту связь, прежде всего, из-за 

технологической nростоты К01lирования, и именно с зт/Uf свя­

зывают трудности по (,защите,) авторских прав. Что вы об 

этом думаете, сталкивались ли с ('llllpamCmBOM'), направлен­
ным против вас, и, если да, то как с зт/ИI боролись? - М. Б.-З. 

- Да, такие с.1учаи были, и неОДIЮI'ратно. У ~Iеня накопился об­
ширный список пиратских изданий ЛБС, выпущенных, Г.1авньш обра­

зом, в США и Израиле. Сделать с этим, ПО-l\lOеl\IУ, ничего пока нельзя, а 
значит, относиться к ЭТО:\IУ следует без истерики, УСПQl,аИl3ая себя мыс­

лью, что пиратские тиражи погоды все равно не сделают. 

Какие направления исследовательской деятельности (и уже 

сделанные открытия) вы считаете CaMfIlJlfU важными для че­
ловечества? 

- Геномика. Интеллектроника. Экология. Энергетика. 

Какова цель эволюции человека? В чем заключается его 

успех как биологического вида? 
- у эволюции человека нет и не может быть цели. По определе­

нию. Но может быть направление. Эволюция человека есть процесс не­

прерывного увеличения его возможностей. Именно благодаря дuсти­

жениям в этом направлении человечество достигло решающего успеха 

как биологический вид: выпало из процесса так называемой ~eCTeCTBeH­

ной. эволюции. 

Как UЗ'меняется система человеческих ценностей с разви­

тием цивилизации? Если бы человек жил вечно, то в чеJlf был 

бы смысл этого существования? 

- Система ценностей меняется Bi\leCTe с нравственностью, то есть 
очень меДJlенно. А человек, живущий вечно, не есть уже человек, и 

нельзя мерить его человеческими мерками. Да и вообще ~смысл суще­

ствования» есть, на мой взгляд, понятие сугубо индивидуальное и оп­

ределяется в первую очередь саМИ~1 ИНДИВИДУУМО:>.I. (Я, разумеется, 
имею в виду человека неверующего - религиозность задает С~IЫСЛ су­

ществования извне, и он, этот смысл, определяется тогда реЛИГИОЗНbI­

ми Догмата!\ш.) 
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Что важнее с точ"и зрения реализации вечной жизни: со­

вершенствование телесной оболоч"и или перегон индивиду­

ального разума в эле"тронное хранилище? 

- Сегодня - безусловно, совершенствование телесной оболочки. 

«Электронное» существование не есть жизнь. По крайней мере, в рам­
ках современных представлений. Вполне можно себе представить и 

соответствующую инверсию представлений тоже, но это уже не будет 

жизнь homo sapiens, это будет бессмертие какого-то другого существа. 

Беседу вели Н. Шахова и М. Брауде-Золотарев 

Подготовка текста при участии В. Борисова 

Борис Стругац"ий 

о СЕБЕ ... I 

я много и часто даю интервью в газетах и журналах - самых раз­

ных, фактически во всех, которые ко мне обращаются. Два-три раза в 

год обязательно выступаю по радио. Что же касается выступлений на 

ТВ, то тут у меня срабатывает старинный принцип: никогда и ни при 

каких обстоятельствах не выступать по телеку ... И статьи писать прак­
тически перестал: вес Слова за последние годы сделался непривычно 

мал. Слов (с большой буквы) стало слишком много; мнений и сужде­
ний (по любому поводу) высказывается столько, что средний человек 
теряет возможность и даже желание определить свою собственную 

точку зрения. Особенно когда речь идет о вещах сложных, вроде эко­

НО~lИки, финансов, социологии и пр. Текст, который вы сейчас читаете, 

возник по настоятельной просьбе редакции журнала рассказать о себе, 

о времени и о моих «знакомых» компьютерах, а потому неизбежно пе­

реК.1икается с моими ответами в различных интервью, прежде всего, в 

оff-liпе-интервью на сайте .Русская фантастика» . 
... СеЙчас я - пожилой Ното sapiens, склонный к сидячему образу 

жизни, а следовательно, и к излишней полноте. В свое время работал 

инженером·эксплуатационником по счетно-аналитическим машинам. 

Боюсь, сейчас мало кто даже слышал этот термин и совсем уж не спосо­

бен представить себе эти гигантские (2500х1500хI500) гробы, с грохо-

I Источник: Компьютерра.- 2000.- Ng 11 (первопубликаЦIIЯ). 
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том и JlЯЗГОМ ИСПOJlняющие роль э.лектричеСI\ИХ арифмометров, причем 

один специально ДIIЯ сложения-вычитания - табулятор, а другой -
TOJIbKO ДIIЯ умножения - МУJlЫИПJlяЙер. Это было высокое наСJlажде­

ние: учить ариф~юметр умножать и делить! Электронная же знаКО~lая 

машина БЫ1lа у меня тогда TOJIbKO одна - .Минск-22.>, оперативная па­

мять что-то вроде 96 байт (именно БАйт, и никаких вам КИJJобаитов), 
внешняя память - на магнитной Jlенте и т. д., не ПО~IНЮ уже ничего. 

Помню ТOJIbKO, что самое ужасное на неи было - это КОМПИЛЯЩIЯ про­

граммы И сборка, из-за непрерывных сбоев магнитной ленты. ЕС-1020 

- тоже знакомая ~IHe дама, но с неи я дела праКПlчески не имел - уво­

Jlился вчистую. 

Персоналкои я обзавелся давно, даже не помню когда. Во ВСЯl\ОМ 

случае, АН еще был жив-здоров, когда у ~Iеня появился 286-Й. Я все 
пытался уговорить его (АНа) тоже обзавестись ре - мы поставили бы 
модемы и могли бы обмениваться текстами в любои момент. Но 011 был 

всегда очень консервативен, когда речь шла о технике ... Значит, это 

произошло не позже 199().го, а может быть, и в 1989-1\1. Сейчас у меня 
Пентиум-2 ... 

Иногда говорят, что развитие вычислительной технИl\И и, в частно­

сти, информационных сетей фантасты прозевали. Я не думаю, что это 

так. Другое дело, что описания новых информационных технOJlОГИЙ в 

фантастике отличаются от реальных воплощений. У нас, к примеру, 

была идея БOJJьшого Всеnланетного Информатория. У нас была идея 

Линии Доставки. У нас БЫ1lа идея HYJlb-СВЯЗИ. Все это вместе заменя­

JlО нам, причем с избытком, нынешнюю идею Сети. Может быть, имен­

но поэтому я не способен рассматривать Сеть как очередную .победу 

науки над фантастикой.. Для меня это совершенно естественное про­

ДOJIЖение не вчера начавшейся телефонизации ПОПOJlаl\1 с компьютери­

зацией. Интернет - это прежде всего новое измерение нашей жизни. 

Новые возможности. Новый мир. Новая среда обитания. Как и все но­

вое, он таит в себе и великие возможности, и великие опасности. В этом 

смысле он ничем не ОТJlичается от ядерной физики, электродинамики 

или генной инженерии. Ничего особенного страшного я вИнтернете 

не вижу. Разумеется, как и всякое массовое явление, он обязательно 

породит элоупотребления. Но не станем же мы отказываться от авто­

мобилей Jlишь из-за того, что некоторое (кстати, ДОВОJlЫIO значитель­
ное) КOJIичество хомо сапиене ежегодно становятся жертвами дm. Не 
верю я и в какие-то фундаментальные .прогрессоопределяющие. свой-
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ства Интернета. Уже появился (а со временем б}:дет все yrолщаться) 
слой «интерменов» - фанатов Сети, ДIIя которых Сеть станет вторым 

(а возможно, и первым, главным) домом; которым она заменит привыч­
ные формы общения и старые источники эмоциональной и рациональ­

ной информации о мире. Но таких людей никогда не будет СЛIIШКОМ 

много, как никогда в мире не было слишком много фанатиков литера­

туры или те.'1ефонного общения. 

У меня нет единой, четко сформулированной и отлитой в бронзу 

творческой концепции. Есть набор правил и аксиом, к которым я при­

бегаю по мере надобности. Вот некоторые из них: 

- Литература ДQпжна рассказывать о mодях и человеческих судьбах. 

- Главное назначение кииги - создать у ЧlIтателя потребность в 

сопереживании героям и их судьбе. 

- Фантастика есть часть литературы, это художественный прием, 

служащий ДIIЯ придания повествованию остроты, усиливающий акт 

сопереживания, позво.1ЯЮЩИЙ рассматривать проблемы, HeдocтynHыe 

ДIIЯ «бытовой.) литературы (скажем, пробле~1У Разума во Вселенной, 
или СОЩIОЛОГИЮ Будущего). 

- Фантастика стоит на трех слонах - чудо-тАйнА-ДОСГО­
ВЕРНОСГЬ. ЧУДО - это собственно фантастический э.1емент, вво­

димый в повествование. ТАйнА - способ пода'IИ информации, та мор­
ковка, которая ведет читателя от страницы к странице и никак не 

позволяет ему отложить киигу. ДОСГОВЕРНОСТЬ - главный из сло­

нов, это сцемение текста с реa:J!ьностью, реальная жизнь внyrри кии­

ГII, ТО, без чего роман превращается в развлекательную байку или эска­

пистскую болтовню ... 
Ну и ТЗI< далее. Наверняка все это как-то соотносится с моим жиз­

ненным кредо. Как именно, не знаю. Собственно, все мое жизненное 

кредо сводится к фразе из «Стажеров~: жизнь дает человеку три счас­

тья - друга, любовь и работу. Все прочее - от лукавого. 

ЧТО l\IСНЯ сейчас интересует? Да, в общем-то, то же, что и раньше. 

Завтрашний день. Послезавтрашний день. Почему они так похожи иног­

да на вчерашний и позавчерашний? «Куда ж нам мыть? И так далее. 

Просто сейчас, когда исчезла цензура, когда можно писать ВСЕ, мыс­

ли. естественно, крyrятся исключительно в пределах реального мира, 

а образы болсе не норовят уйти в пучины подтекста. Зачем писать о 
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выдyr.tанноЙ Океанской IIмперии, когда перед глазами - ды�\lящиесяя и 

опасные руины импер"и совершенно реальной? Этот реальный мир, 

который грузно и страшно ворочается сегодня вокруг. I<аК потревожен­

ное чудовище, гораздо интереснее. И никто не знает, что может про­

изойти завтра - при том. что в обще~I-ТО понятно, что будет через ЗО-

40 лет. Какая "парадоксальная планета Морохасио l\южет сравниться 

по загадочности своей и непредсказуеl\ЮСТИ сневероятной планетоii 

Земля? 

Политика занимает МОЙ ум (и l\ЮИ чувства) процснтов на 50. Я ти­
пичный "пикейный жилен (c~I. ИлЬфа-Петрова). ПОЛIIТlIl{-ди.,стант. 
ВоЗ1\l0ЖНОСТЬ наблюдать по.питичеСКI1Й процесс почти воочию - вели­

чайшее достижение перестроiiки, на l\ЮЙ взгляд. Я регулярно смотрю 

новости, как правило - все (РТР. НТВ и даже иногда ДореНlIO, которо­
го не люблю). Регулярно смотрю боевики, изредка - серьезное 1<11 НО. 
Выписываю И регулярно читаю "Известияо, <,Невскос время~. "Мос­

КОВСЮiе новости.), <,Общую газету». Радио не слушаю совсем - в домс 

нет ни радиоточки, ни радиоприемника. 

Я все более убеждаюсЬ, что в России нет IIИЧЕГО ИСl<.ilЮЧIПСЛЫIО­

го. Просто мы отстали от передовых стран мира на неско.1Ы\о десятков 

лет - страна задержавшегося феОДЗJJИЗl\lа. Феода.ПIIЗ~1 является, по­

ВИДИМОМУ, саl\ЮЙ стабильной (и соответствующей человеческоii нату­

ре) формацией. Поэтому переход к капиталllЗМУ хоть и неюбсжсн. но 
сопровождается воистину всенародными l\lучеIllIЯ~III. Закон непрерыв­

ного развития производительных сил работает днем и ночью - это хо­

рошо. Мучения же вечного холопа. жаждущего служlIТЬ. а нс рабо­

тать,- ужасны, и это плохо, ибо кусочек сознания этого хо.m.mа СIIДIIТ 

в каждом из нас. 

И мне всегда смешно, когда читатели восхищаются: "Как это Ba~1 

УДЗJJОСЬ в «Обитаемом острове» предсказать то, что l\lbI Юlеем сегод­

НЯ,- разруху, «идеологическую ломку» И даже иНфляLI.Ню .... ) Но ведь 

все перечисленное - ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ каждой про­
игранной войны, а мы как раз и есть страна, воевавшая со Bce~1 ~lIIрО~] 

70 лет и войну эту проигравшая - ЭКОНОЩlческую. ид.сологичсCl<УЮ, 

политическую. вот мы и имеем то, что до.ГJжны Шlеть. Здесь нет проро­

чества, здесь - только логика. 

Самые широкие народные массы, раЗJIетеВШllеся сгоря'lЭ - <'да­

ешь свободу!», снова вернулись к исходному cвoe~IY состоянию и 1\IИ­

ропредставлению. Свободой сыт не будешь. СIIНllца в руках лучше, чем 
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журав.nь В небе. Лучше стоять за продуктами в очереди, чем вкалывать, 

зарабаты�аяя «самашедшие. деньжищи. Тем более что работа не волк, 

8 лес не уйдет, а всех денег все равно не заработаешь. 

Каждая страна обладает, разумеется, своей спецификой, однако 

существуют законы истории и экономики, которые одинаково работа­

ют что в России, что в Англии, что в Иране. Поэтому ни в какой ~ий 

nyr~ России я не верю. Те трудности и муки, которые наша страна пе­

реживает сегодня, не есть что-то особое, небывалое и только ей прису­

щее. Россия задержалась в феодализме и сейчас медленно, мучительно 

выползает из него, как питон Каа из старой кожи. То, что мы пережива­

ем сегодня, США переживали в конце XIX - начале хх века, а Япония 

- после поражения в войне. 

Я отношусь к тем людям, которые считают, что путь России есть 

путь культурного, экономического и - в конечном итоге - полити­

ческого объедннения с Европой. К сожалению, эта позиция (так же, 
впрочем, как и противоположная, так же, как и любая иная) не подца­
ется сколько-нибудь доказательному анализу. Это - просто интуи­

ция, базирующаяся вдобавок на сознательном (или подсознательном) 
желании, «чтобы было так, а не иначе». Через 30-40 лет Россия ста­
нет вполне благополучным и могучим государством. При одном усло­

вии: к в.nасти не придут экстремисты-националисты и не возникнет у 

нас снова тирания с нечеловеческим лицом. В этом последнем случае 

процесс растянется дополнительно еще лет на 20-30. Но в том, что 
Россия непременно выберется на торную дороry цивилизационного 

развития, я глубоко убежден. Если уж мы пережили семидесятиле­

тие тоталитарного гнета и духовного рабства, то уж период «дикого 

капитализма. преодолеем без особого труда. Причины для такого оп­

тимизма: огромный потенциал (не только и не столько сырьевой, сколь­
ко духовный), весьма значительный уровень урбанизации, высокий 
уровень индустриализации, очень высокий образовательный уровень. 

Ни Мексика, ни Колумбия, ни даже Бразилия с нами во всех этих об­

ластях сравниться все же не могут. Собственно, у нас есть ВСЁ, что 
необходимо дnя «постиндустриального. развития. Всё, кроме мента­

литета. Менталитет у нас, да, средневековый, феодальный, и в этом 

наша главная беда. Придется сменить два-три поколения, прежде чем 

дело пойдет на лад. Впрочем, все это - рассуждения дилетанта, ко­

торый стоит на своем до тех пор, пока профессионалы не убедили его 

в обратном. 
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Мир через 20-40 лет не будет существенно отличаться от нынеш­
него. Мир через 120-140 лет будет настолько не похож на нащ что 
представить его себе мы просто не способны. Потрясения вполне воз­

можны, в том числе и локальные ядерные конфликты. Паидемии. Сви­

репые бунты. Особенно - вспышки терроризма в глобальном масшта­
бе. Экологические катастрофы. Все это - реально, но не обязательно. 

Думаю, что экологическая yrpoзa - самая страшная из тех, что XXI век 
получает в наследство от хх. на мой-то век точно хватит, а вот на ваш 

- не знаю, не знаю... 80 второй половине XXI века может наступить 
энергетический голод - если не запустят термояд. это серьезно. Это 

может привести к изменению базовых представлений о том, что (для 
человечества) хорошо, а что - плохо... Впрочем, все это пустяки по 
сравнению с yrpoзaми, которых мы сейчас не видим, а может быть, и не 

способны УВИДеТЬ в принципе. Как если бы - представляете? - СПИД 

оказался бы на самом деле таким же заразным, как грипп. Одно утеше­

ние: чем катастрофа глобальнее, тем она, видимо, невероятнее. Иначе 

нас бы ЩlВНО не БЫIIО на Земле. 

О космической экспансии человечества я предпочитаю не говорить. 

Я придерживаюсь сугубо консервативной точки зрения. До тех пор, пока 

на Земле три четверти населения пребывают в бедности, невежестве и 

болезнях, тратить деньги на что-либо, кроме борьбы с бедносты<Гневе­

жеством-болезнями, попросту безнравственно. Существует, впрочем, 

и другая точка зрения, .прогрессивная.: научно-технологический про­

гресс тормозить нельзя, он в конечном итоге обязательно обернется 

большими ВЫГОЩlМИ Д/lя гуманитарного прогресса, а потому резон в 

интенсивном (в частности) освоении Космоса есть, несмотря ни на что. 
Поскольку главное, что интересует .государственников., это благо­

проlf,Вeтание не людей, а государства, и поскольку среди самих людей 

пышным цветом цветет и процветает знаменитое 4зато. (4зато мы де­
лаем ракеты и переКРbLIIИ Енисей ...• ),- постольку реально преобла­
дать будет всегда (при прочих равных условиях) позиция прогрессис­
тов. С чем я всех нас и поздравляю. 

Хотя вообще-то я отношусь ко всяческим предсказаниям-пророче­

ствам весьма скептически. Доступный мне опыт позволяет предnоло­

жить, что сколько-нибудь серьезные и конкретные подробности буду­
щего предсказать можно ТОЛЬКО чисто случайно - как сами АБС 
.предсказали» какой-нибудь .метод Каспаро-Карпова., например. Кон­
кретности - непредсказуемы. Явления же социального масштаба уда-
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ется предсказать, просто исходя из здравого смысла. Интуиция здесь 

тоже играет определенную роль - так Уэ.ллс, ошибившись практичес­

ки во всех частностях, гениально предcкaзan сам дух хх века - крова­
вого, бесчеловечного, чрезвычайно далекого от прекраснодушных меч­

таний тех, кто ВlЩел в хх ПРОДQ/IЖение XIX - .века цивилизации, 

прогресса и процветания •. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 



Б. Стругацкий 

КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ 

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ 

Согласиться опубликовать неопубликованное вынудила меня толь­

ко последовательная настойчивость Издателя, задавшегося целью вы­

пустить как можно более ПOJlное собрание произведений АБС. Ошро­

венно говоря, я и сейчас толком не понимаю, в чем смысл выста8JIЯТЬ 

на всеобщее обозрение тексты,. которые сами авторы, по той или иной 

причине, не считали достойньши публикации. Согласитесь, принцип 

ПОЛНОТЫ собрания уместен, скорее, в коллекционировании (в фи­
лателии, скажем, или в нумизматике), нежели в книгоиздательском 
деле. Наверное - и даже наверняка - этот принцип работает плодо­

творно, когда речь идет об издании Великих, каждая строчка которых 

может оказаться ИСПOJlнена для потомков глубокого смысла. Но в дан­

ном случае ... 
Впрочем, Издателю виднее. Ему всегда было виднее, виднее сейчас 

и будет виднее в дальнейшем. В конце концов, он рискует своими день­

гами,- в отличие от автора, который практически ничем не рискует, 

публикуя свои старинные, <<Детские,> упражнения или черновики несо­

стоявшихся произведений. Тем более, если всего этого у него сравни­

тельно немного. 

Специфика работы АБС, когда любой мало-мальски серьезный текст 

создается обязательно вдвоем, единовременно, слово за словом, абзац 

за абзацем, страница за страницей; когда любая фраза черновика име­

ет своими предшественниками две-три-четыре фразы, предложенные в 
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качестве вариантов, произнесенные некогда вслух, но нигде не запи­

санные; когда окончательный TeI,;cT есть сплав Дf3yx - иногда очень 

разных - представ.пениЙ о нем, и даже не сплав, а некое хиыичсское 

соединение на МOJJекулярном уровне,- специфика эта порождает, по­

мимо всего прочего, еще и два слеДСТВIIЯ, носящих чисто КOJJичествен­

ный характер. 
Во-первых, КOJJичество бумаПI в архивах уменьшается до МИНlшума. 

Каждый роман существует в архиве всего в виде одного, максимум -
Дf3yx черновиков, каждый из которых на самом деле есть занесенныii на 

бумагу, отредактированный и спрессованный текст Дf3ух-трех-четырех 

YCIHblX черновиков, в свое врем я про г о в о р е н н ы х авторами и 

ОТШllифованных в процессе бо.пее или менее свирепой дискуссии. 

Во-вторых, такой метод работы требует жесточайшей эконо~IИИ. 

Слишком много нервной энерrnи и душевных сил требует любой серь­

езный текст, чтобы авторы могли ПОЗВOJJить себе роскошь оставить его 

ПЬL11ИТЬСЯ в архиве. Такой текст ДOJJЖен быть доработан (при необходи­
мости), либо заново переработан, но так или иначе пристроен к делу,­
даже если бы для этого ПРИШIIось соорудить вокруг него совершенно 

новый текст (как это ПРОИЗОШIIО, в частности, с несостоявшеися повес­
тью .Операция IЦEKH~, которую авторы во 6паговременье наШIIИ удоо. 

ныM ПОIpузить В роман «Жук В муравейнике»). 
Неудивительно поэтому, что среди неопу6пикованного у АБе ос­

тались ТOJJbKO рассказы, сочиненные в свое время каждым из соавто­

ров в одиночку и признанные впоследствии негодными ДТIЯ дальнейшей 

совместной работы. (ИСКЛЮ'lение составляют лишь .Песчаная горяч­
ка» - раесказ-эксперимент да пляжная ХОXl\lOчка «Адарвинизl'М, ни­

когда ни на что и не претеидовавшая.) 

.КАК ПОГИБ КАНГ,) 

HacKOJJbKo я знаю, это самое раннее из сохранившихся произведе­
ний АН - самодельная тетрадочка в четЫРНaд,I..Щть листков, текст ак­
куратно написан черной тушью и снабжен очень недурными (на мой 
взгляд) иллюстрациями автора. Рассказ датирован: «Казань 29.5.46». 
Это было время, когда курсант Военного института иностранных язы­

КОв Аркадий Стругацкий был откомандирован в распоряжение мвд 
Татарии, в качестве переводчика с японского. В Казани он участвовал 
в допросах японских военных преступников: ШIIа подготовка Токийского 

процесса - восточного аналога Нюрнбергского процесса над гитле-
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ровцами. АН не любил распространяться об этом периоде своей жиз­
ни, а то немногое, что мне об этом стало от него все-таки известно, 
рисует в воображении картинки, иск.лючителыlO мрачные: уrpюмая 
беспросветная казарма; отвратительные сцены допросов; наводящее 

ужас и омерзение эмвэдэшное начаJIЬСТВО... Неудивительно, что на­
чинающий и очень молодой (всего двадцать полных лет!) автор бежит 
от этого мира в морские глубины - там он, по крайней мере, свобо­

дсн, там он продо.лжает жить в мире любимых книг своего детства -
.Cnеды на камне» МаКСВЭЛJI-Рида и .ТаЙны морских глубин» Бийба, 
изобретатеJlЯ батисферы . 

• ЧЕТВЕРТОЕ ЦАРСТВО. 

Этот большой рассказ (или маленькую повесть?) АН написал, сидя 
в Петропавловске-Камчатском, весной или JleTOM 1952 года. Судя по 
сохранившемуся письму, рассказ этот первоначально наЗЫВaJIСЯ fl.Aмaд­
зи» (.в переводе - смерть с неба») и темой его была <снеорганическая 
жизнь, жизнь, энергия которой идет за счет энергии распада радиоак­

тивных веществ». На мой, нынешний, ВЗГJlЯД публикация этого текста 

предстаВJIЯет интерес прежде всего исторический: так в те времена 

понимали, задУМЫВaJIи и ПИСaJIИ фантастику. Так и только так! Тут, сами 

понимаете, fl.He убавишь, не прибавиWb - так это было на земле ..... 
Впрочем, «красная пленка» «Страны багровых туч» - родом именно 
отсюда. Идея жизни, существующей за счет радиоактивного распада, 

казалась нам в те поры чрезвычайно оригинальной, свежей и, более 

того,- значительной . 

• ПЕСЧАНАЯ ГОРЯЧКА. 

Этот рассказик - первая заКОН'lенная попытка АБС написать что­
нибудь вдвоем. Попытка, впрочем, совершенно экспеРИ~IенталЫJaЯ, на 

авось, вдруг получится 'по-нибудь интересненькое. Не было ни пред­

варительного обсуждения, ни плана, ни даже сюжета - сел один из 

соавторов (по-моему - БН) за машинку и ОТСТУЧaJI первые две стра­
нички; за ним другой - ПРОЧИТaJI написанное, ПOJ<овырЯJl в ухе и от­

СТУЧaJI еще две; потом - снова первый, и так - до самого конца. К 

OrpOMHOМY ИЗУМJlению авторов в реЗУJlьтате получилось нечто вполне 

OCMblCJIeHHoe, этакая багрово-черная картинка, кусочек чужой, совер-
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шенно неведомой жизни - нечто, напомнившее обоим любимый ими 

рассказ Джека Лондона .тропой ложных солнц» (тем, кто не помнит, 
советую перечитать). Замечательно, что рассказик наш получился впол­
не литературно rpзмотным, его даже редактировать не пришлось -
только некоторое время спустя вычеркнyrо было « ... по законам Чер­

ной Республики» и вставлено - « ... по законам Страны БaJ1>OВЫХ ТУЧ» 
- верный признак того, что именно в те времена работа над первым 

нашим романом шла уже вовсю. (На обороте последней странички рас­
сказа сохранился расчет явно ДIIЯ «Страны»: •... Груз 1). Три маяка 
lООхЗ = 540 кг 2). Радиоэлем. ЗОО кг ...• и т. д.) 

.ЗАТЕРЯННЫЙ В ТОЛПЬ> 

Рассказ этот написан БН и датирован августом 1955. На мой ны­
нешний взгляд, интереса не представляет вовсе и помещен здесь ис­

ключительно из соображений полноты картины . 

• ЗВЕЗДОЛЕТ "ACTPA-12". 

Так (или примерно так), по мнению БН, должна была выглядеть 
самая первая глава повести .Страна бaJ1>OВЫХ ТУЧ.. Однако, пока он 
мусолил эти ТРИНaдщlть неполных страниц, АН успел закончить цели­
ком первую часть и в значительной степени часть вторую. Вариант БН 
угодил в архив, где ему предстояло (и следовало бы) находнться и даль­
ше, если бы не напористость Издателя. Впрочем, не обладая никакими 
литературными достоинствами, преДllагаемый текст, тем не менее, пред­

ставляет известный интерес, как некий образец тогдашних (сорокалет­
ней давности) представлений авторов о характере и специальных об­
стоятельствах так называемой «космической экспансии 'Iеловечества.) . 

• кто СКАЖЕТ НАМ, ЭВИДАТТЭ?.» 

Рассказ написан БН примерно в 57-58 /Т. и представляет собою 
попытку переписать «Затерянный В толпе», но на этот раз с точки зре­

ния «затерянного». Сочинение это было совершенно справеДIIИВО раз­

долбано вдребезги АН, но оказалось не совсем бесполезным - кое-что 
из него было впоследствии использовано в рассказе .Шесть спичек». 
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.СТРАШНАЯ БОЛЬШАЯ ПЛАНЕТА& 

Эта маленькая повесть (или, правильнее, рассказ?) бbUlа предте­
чей повести .Путь на Амальтею», попыткой АН взять в одиночку, штур­
мом, сюжет о звездолете, провалившемся в Юпитер. Написано где-то в 

57-58 гг. Признано негодиым Д1Iя совместной переработки, но в значи­

тельной мере использовано позже, когда мы писали (уже вместе) «С 
грузом прибbUl». 

.ВОЗВРАЩЕНИЬ) 

Попытка БН написать .что-нибудЬ этакое», «непривычно-необыч­

ное», С уклоном в мистику и в «литературу ужасов. (хотя такого по­
нятня у нас в то время еще не существовало). Совершенно не помню, 
когда это писалось. Судя по шрифту машинки,- где-то в интервале 

1956-58. Никакого интереса у АН не вызвало и бbUlО беспощадно от­
правлено в архив. 

.НАРЦИСс.) 

Этот рассказик - попытка теперь уже АН написать «что-нибудь 
этакое», мистическое, «изысканное И светское», .с налетом аристокра­

тического вырождения». Orносится эта попытка к новым временам,­

скорее всего, к самому началу б().х. Написано, в общем, недурно, но 

после совместного обсуждения бьuю признано непригодиым ДIIя даль­

нейшего использования. (И, одиако, ПРИГОДИJlось-таки! Смотри соот­
ветствующие странички из .хромой судьбы».) 

.ВЕНЕРА. АРХАИЗМЫ,) 

Это - несостоявшаяся глава из .Стажеров». АН написал ее, как я 
понимаю, главным образом ДIIЯ того, чтобы перебросить эмоциональ­

ный и информационный мостнк из .Страны багровых туч» в новый наш 

роман. Но к этому моменту сюжет .Стажеров» бbUI уже выстроен окон­
чательно, и места ДIIЯ новой главы не нашлось, а основные идеи ее (если 
это можно назвать идеями) вошли в главу .Бамберга. Нищие духом». 
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4 ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ. 

Единственный нефантастический рассказ, написанный АБС,- ве­

роятнее всего, в интервале 1961-65 гг. Черновик написал БН. Этот чер­

новик долго лежал без движения, потом АН затребовал его себе и по­
пыта.пся довести до ума, но фактически ничего в нем не изменил, только 

перепечатал начисто. Публиковать этот рассказ мы никогда по-настоя­

щему не собирались - просто потому, что считали саму эту тему не 

своей. Что мы, в конце концов, могли сказать о Тридцать Седьмом тако­

го, чего не CI<азали еще А. Солженицын, В. Шаламов, Ю. Домбровский? 

Я бы и сейчас не стал этот рассказ публиковать, но раз уж сказано «603-

МОiКИО более полное», то пусть так оно и будет. 

«ДНИ КРАКЕНА. 

С самых ранних детских лет АБС, оба, интересовались крупными 

головоногими, будь то спруты, ОСЬМИНОГИ или гигантские таинствен­

ные кракены-мегатоЙтисы. Трудно сказать, откуда пошел этот повышен­

ный интерес и как именно стал он быть. То ли осьминогоподобные (во 
всяком случае - на иллюстрациях) марсиане Уэллса тому первопри­
чиной, то ли блистательный рассказ того же Уэллса .Пираты морских 

глубин», а может быть, новелла ныне совсем забытого писатCJlЯ по име­

ни, кажется, Чарльз - про подводного фотографа, схваченного и по­

жранного чудовищным осьминогом,- не знаю, не помню и не берусь 

ответить с полной определенностью. Однако же, по той ИЛИ иной при­

чине, но образ гигантского спрута, что называется, красной нитью про­

ходит через многие и многие сочинения АБС, а было время (несколько 
лет из середины 6О-х), когда мы напряженно и сосредоточенно обдумы­
вали фантастическую повесть, главным героем которой должен был 

стать гигантский спрут-кракен, отлов.ленныЙ на Дальнем Востоке и при­

везенный в Москву на предмет научных исследований. Сохранились 

планы, наметки, вопросы, которые Нaд1Iежало нам в повести поставитЬ, 

и даже варианты эпиграфов (<<Раз в году можно безумствовать» - из 
Скиапарелли, и: 4Перед нами была огромная мясистая масса футов по 

семьсот в ширину и Д1Jину... И от центра ее во все стороны отходило 

бесчисленное множество д1Jинных рук, крутящихся И извивающихся, 

как целый к.лу60к анаконд. .. » - из 4Моби Дика» Германа Мелвилла). 
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Повесть у нас, впрочем, не ПОЛУЧИJJaСЬ. Нельзя, правда, сказать, что 

труды наши пропали совсем уж втуне. Многое 11 многое из придуман­

ного попмо в романы и рассказы разных лет: в «Сказку О Тройке'>, на­

пример, или в рассказ <<О странствующих и путешествующих», или в 

.Волны гасят ветер». Приведенный в настоящем издании не окончен­

ный и никогда раньше не публиковавшийся вариант повести под назва­

нием «Дни Кракена» писался АН в одиночку в начале 196З-го года, был 

примерно в те же времена рассмотрен обоими соавторами, принят как 

первый черновик и отложен на неопределенный срок. Работа не ПОlШlа. 

Насколько я помню, нас остановили два соображения. Во-первых, об­

щая и очевидная .непроходи~юстЬ» - то, что мы собирались писать в 

повести дальше, не годилось ни для «Молодой Гвардии», ни, тем более, 

для .ДетГиза», а писать в стол мы тогда не умели,- во всяком случае, 

не были еще готовы. А во-вторых, вещь показалась нам слишком уж 

.бытовоЙ,>, мы побоялись впасть в так называемый «бэлпингтонизм­

блепскизм» (специа.%но придуманный АБС термин, происходящий от 
названия романа Уэллса «Бэлпингтон 5лепский,> и означающий безна­

дежную утрату автором сюжетной энергии и живой фантазии при 

торжестве суконного бытоописательства и унылого реализма). Позже 
мы не раз возвращались к этой повести, но, видимо, время ее проlШlО 

окончательно, мы так и не взялись за нее и только беспощадно растаски­

вали ее по кускам, следуя жестокому принципу литературной целесооб­

разности: «все, годное К утилизации, ДOJDКНO быть своевременно утили­

зировано». В те времена, помнится, заниматься утилизацией было ничуть 

не жалко, а сегодня вот вспоминать об этом жалко, но поздно. 

«МЫСЛИТ ли ЧЕЛОВЕК?,) 

Эту пародию на нежно любимого и П04итаемого Деда - Илью 

ИОСИфоВII4а Варшавского - БН набросал на одном из скучнейших 

писательских заседаний году этак в 1963 или 64-м. Забавно: сегодня 
этот текст воспринимается как набор заскорузлых банальностей, на­

дерганных из Роберта Шекли и Станислава Лема, а тогда, по сути, он 
представлял собою 04ень вкусную солянку из отборнейших, хотя и 

пародизированных, но свежайших идей, живо обсуждавшихся меж­

ду фантастами-профессионалами, главным образом, во время засто­

лий и возлияний. (ВПР04ем, нельзя не признать, 4ТО вопрос .Мыслит 
ли человек?> и по сей день, согласитесь, далек от своего разрешения.) 
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«АДАРВИНИЗМ» 

Это нескOJIЬКО листочков из блокнота, исписанных от руки и соеди­

ненных металлической скрепкой. Написано на веранде дома в местеч­

ке РыбкOJIXОЗ, в Крыму, где АБС со своими друзьями ДИкнм образом 

отдыхали в сентябре 1963 года. 3апись, наскOJIЬКО я помню, почти сте­
нографическая, хотя Д11я .художественности» нескOJIЬКО стилизован­

ная. Шуткн шутками, а ведь это ЕдИНСТВЕННАЯ запись, иллюстри­
РУЮlЩlя - И ДOВOJlbHO точно - манеру работы АБС вдвоем! Была 
когда-то магнитофонная запись обсуждения, как сейчас помню, сюже­

та рассказа .Загадка Задней Ноги»,- так и ее в один прекрасный день 

по ошибке стерли. А больше ничего не осталось .Д11Я истории» - мы 
терпеть не могли работать под магнитофон и совершенно не переноси­

ли присутствия кого-либо рядом во время нашей работы - ни друзей, 

ни жен, ни даже мамы. 

ПУБЛИЦИСТИКА 

По-настоящему (то есть, профессионально) АВе никогда не инте­
ресовались теорией литературы вообще и теорией фантастики в част­

ности. Однако уже в начале оо.х нам стало ясно, что совсем без теории 

обойтись невозможно. Сама литературная жизнь того времени вынуж­
дала этим заниматься, хотя, строго говоря, никакая это была, конечно, 

не теория, а всего лишь отчаянные попытки объяснить всем заинтере­

сованным лицам - литературным критикам, рецензентам, братьям-пи­

сателям и, в особенности, работникам издательств - вещи, которые 

всегда казались нам совершенно очевидными. 

- Что фантастика не есть митература крылатой мечты» Д11Я лю­
бознательных подростков, увлекающихся авиамоделизмом. Она шире 

этого определения. 

- Что фантастика не есть митература о замечательных достиже­
ниях науки и техники,). Она значительно глубже этого определения. 

- Что фантастика и научно-художественная литература - это 

не одно и то же. Эти литературы лишь пересекаются, но отнюдь не 
совпадают. 

- Что фантастика это прещде всего ХУДОЖЕСГВЕННАЯ ЛИТЕ­
РАТУРА, то есть собрание книг о человеческих суДЬбах, о при ключе­
ниях человека среди людей, и что ничего на свете интереснее и важнее 

этого нет и быть не может. 
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Фантастика, как бы мы ее ни опредe.nяли, есть нечто весьма ши­
рокое, емкое, красочное, сложное, органически слитое с .большой» 

литературой и в то же время особенное от нее - мощный приток oг~ 
ром ной реки, снежная вершина горного хребта, славный отпрыск знат­

ного рода ... 
.. .эго вanшебный сплав чуда, тайны и достоверности . 
.. . Это судьбы людей и идей в мире, который изменен, искажен, пре­

образован Небывалым, Невиданным, Невозможным . 
.. . Это призма, зеркало, светофильтр, эпектронно-{)птический пре­

образоватe.nь, позво.ляющий в нагромождениях обыденного, привычно­

го, затхлого различить зернышки необычайного, нового, поражающего 

воображение . 
.. . Как никакой другой вид литературы, она находится в совершенно 

особенных отношениях с воображением - и писатe.nьским, и читатe.nь­

ским. Она одновременно есть и аккумулятор, и стимулятор, и усили­

тe.nb воображения . 
.. . Как никакой другой вид литературы, она находится в совершенно 

особенных отношениях с будущим. Она подобна прожектору, озаряю­

щему страшные лабиринты будущего, которое никогда не состоится, 

но которое могло бы реализовать себя, если бы его вовремя не высвети­

ла фантастика ... 
(Если угодио, этот маленький панегирик можно рассматривать как 

некое описатe.nьное определение фантастики. Но - то.лько хорошей 

фантастики. Плохая фантастика определяется как-то иначе. Фантас­

тика без тайны - уныла и скучна. Фантастика без достоверности -
фальшива, напыщенна и назойливо дидактична. А фантастика без чуда 

- и не фантастика вовсе.) 
Сейчас уже можно сказать с определенностью, что тридцать лет 

своей жизни АБС по.ложнли на то, чтобы доказать все эти вышеизло­

женные и впо.лне эпементарные истины (давным-давно доказанные уже 
самим фактом существования таких писатe.nеЙ, как Свифт, По, Уэплс, 

Чапек, Брэдбери, Булгаков, Лем, Воннегут). Главным образом, разу­
меется, мы, по мере сип и возможностей, стремились обосновать эти 

утверждения, так сказать, собственным примером, то есть расскаЗal\1И 

своими, повестями, романами и сценариями. Однако, отнюдь не гнуша­

лись мы И статьями, интервью, а также разнообразными эссе. Некото­
рые образцы подобного рода деятe.nьности представлены здесь, и все они 

в совокупности впо.лне иnлюстрируют историю развития представлений 

621 



m:. по поводу фантастики, а главным образом - историю их персональ­

ной борьбы за воспитание цивилизованного редактора и издателя,- борь­

бы изнурительной, неравной и в значительной степени безнадежной. 

НAЛIA БИОГРАФИЯ 

Есть еще одно, никогда в России широко не публиковавшееся сочи­

нение АБе, которое я считаю себя обязанным ВКJlючить в настоящее 

собрание. Называется оно .Наша биография» и нуждается, на мой 

взгляд, в не которой преамбуле. 

Признаюсь, я всегда был (и по сеи день остаюсь) сознатCJ\ЬНЫМ и упор­
ным противником всевОзможных биографий, анкет, исповедей, письмен­

ных признаний и прочих саморазоблачений - как вынужденных, так и 

добровольных. Я всегда полагал (и полагаю сейчас), что жизнь писателя 
- это его КИИГИ, его статьи, в крайнем случае,- его публичные выступ­

ления; все же прочее: семейные дела, ПРИКJIючения-nyтешествия, лири­

ческие эскаПадРl - все это от лукавого и никого не должно касаться, как 

никого, кроме близких, не касается жизнь любого, наугад взятого, част­

ного лица. АН безусловно придерживался того же мнения, и поэтому 

пред.лагаемыЙ вниманию читателя текст представляет собою документ в 

творчестве АБС редкий и даже экзотический. 
Откуда этот текст взялся, я помню смутно. Кажется, готовился ка­

кой-то перевод какого-то нашего романа - то ли в АПН, то ли в изда­
тельстве .Прогресс»,- кажется, на испанский. А переводчиком бblJ1 
некий весьма настырный знакомец АН. И этот знакомец загорелся по­
чему-то идеей нашей автобиографии и с АНа буквально не слезал в те­
чение нескольких месяцев. Дело кончилось тем, что осенью 86-го в Ре­

пино АН пред.ложил моему вниманию этот вот самый текст. 

Писали мы тогда, помнится, сценарий .Туча., работа шла туго, мы 

были раздражены, и я .Нашу биографию., помнится, раскритиковал 

вдрызг - за неточности, за .лояльности», за неправильности и вообще 

за то, что она появилась на свет. В ответ АН - вполне резонно - пред­

ложил мне самому .пройтись рукой мастера'>. Я с ужасом отказался, и 

вопрос на этом был закрыт. 

Больше мы об этом никогда не говорили, и вторично я увидел .Нашу 

биаграфию» только несколько лет спустя, когда разбирал архивы АН. 
А в 1993 Впадимир Борисов сообщил мне, что, оказывается, этот текст 
бьUl передан ВААПом в одно из польских киижных издательств, где его 
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и отыскал ПOJlьский ИCCJIедовэтель творчества АБС - Войцех КаЙтох. 

Сообщение это меня УДИВИЛО, но не слишком - видимо, знакомец-пе­
реводчик доел-таки в свое время АНа и пo.nyчил от него желаемое. 

В основном и главном .Наша биография» ВПOJlНе достоверна. Пере­

фразИРУЯ известную формулу: она содержит правду, вполне достаточно 

правды, но не всю правду и не одну только правду. По мере сил и возмож­

ностей я ДОПOJlнил этот текст своими собственными соображениями, 

некоторыми известными мне фактами, а равно и коммеlПариями,- в 

тех случаях, когм мои представ.ления о tправде» не вполне СТbJковались 

с предСТЗВJIениями АНа. В самом тексте АНа я не изменил ни ('JIoвa. Хо­
тел бы это подчеркнуть особо: ведр АН писал свой текст в те времена, 

когм перестройка еще лишь едва тлела, разгораясь, времена в общем и 

целом оставались tстарыми, советскими. со всеми их онерами, и некото­

рые фразы в соответствии с духом времени носят У АН ритуальный ха­

рактер идeo.nornческих заклинаний, от чего мы, нынешние, уже, слава 

богу, успели отвыкиуть. 

С учетом всех этих оговорок преД1lагаемый текст и НЗД/Iежит чита­
телю принимать. Или - не принимать . 

• НАША БИОГРАФИЯ. 

АН. Аркадий родился 28 августа 1925 года в грузинском городе Ба­
туми на берегу Черного моря. Борис родился 15 апреля 1933 гом в рус­
ском городе Ленинграде на берегу Финского залива. 

ьн. Много лет назад мы развлекались, вычисляя «день рождения 

братьев Стругацких., то есть мту, равноумленную от 28.08.1925 и 
15.04.1933. Для людей, знакомых с (чисто астрономическим) поняти­
ем ЮJIИанского дия, задача эта не представляет никаких трудиостеЙ. 

День рождения АБС есть, оказывается, 21 июня 1929 гом - день лет­
него солнцестояния. Желающие могут принять это обстоятельство к 

сведению и делать из него сколь угодио млеко идущие астрологичес­

кие выводы. 

АН. Семья наша была HecKOJIbKO необычной мже по меркам тог­

мшнего необычного времени - первого десятилетия ПO('Jlе победы ве­
ликой РевOJIЮЦИИ. Наш отеи. Натан Стругацкий, сын провинциального 
адвоката, вступил в Партию большевиков в 1916 году, участвовал в 

ГраЖЩ!нской войне комиссаром кавалерийской бригады и затем ПOJlит­

работником у замечательного советского ПOJlководца Фрунзе, после 
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демобилизации работап партийным функционером на Украине, причем 

по специапьности он БЫJI искусствоведом, человеком глубоко и широ­

ко образованным. Мать же, Александра JIитвинчева, была дочкой мел­

KOro прасола (TOproBOro посредника между крестьянами и купцами), 
простой, не очень грамотной девушкой. В родном roродке на северо­

востоке Украины она встретилась с Натаном Стругацким, вышла за Hero 
замуж против воли роднтелей и, как воднтся, была проклята за мужа­

еврея. В дальнейшем cyJJ):i5a их сложилась интересно и поучительно, 

при всех ее поворотах они верно и крепко любили дpyr дpyra, но мы 

пишем свою, а не их биографию и здесь заметим только, что в январе 

1942 roдa отец, сотрудник знаменитой Публичной библиотеки имени 

Салтыкова-Щедрина в Ленингрэде и комаидир роты народноro ополче­

ния, погиб при попытке выбраться из блокированноro немцами ropoдa, 

а мать вcero несколько лет назад тихо скончanась пенсионером, в зва­

нии заслуженной учительницы Российской Федерации и кавалера ор­
дена .Знак Почета •. 

Вскоре после рождения Аркадия отец был направлен на партийную 
работу в Ленинград. там Аркадий вырос и прожил до ужасноro января 

1942 roдa. За это время родился ero младший брат и будущий соавтор 
Борис СтругацкиЙ. 

ьн. Я почти не помню отца. Все, что я знаю о нем, известно мне от 

мамы, в частности - из оставленных ею воспоминаний. Он БWI чест­
нейшим и скромнейшим человеком. Он был верным большевиком-ле­
нинцем, безукоризненно выполнявшим любую работу, на которую бро­

сапа ero партия. Никаких особо высоких постов никогда не занимап, но 
во время и сразу после Гражданской, по утверждению мамы, «носил на 

френче два ромба. По тому времени это чин reHepaпa.. Потом в Бату­

ми, после демобилизации, был редактором газеты «Трудовой Аджари­
стан.. Потом в Ленингрэде - сотрудником Главлита. Потом в 1933 (в 
день Moero рождения!) брошен был на сельское хозяйство - начапьни­
ком политотдела ПРОКОПЬевскоro зерносовхоза в Западной Сибири. А 
в 1936 roдy назначен БЫJI (lначапьником культуры и искусств ropoдa 

Стапинграда.. (Видимо, заведующим отдела культуры то ли ropKOMa 
партии, то ли roрисполкома). Здесь в 1937 roдy ero исключили из партии 
- формапьно за антипартийные и антисоветские высказывания (.за­
являл, что Н. Островский - щенок по сравнению с Пушкиным, и ут­

верждал, что советским художникам надо учиться у иконописца руб­

лева.), а фактически за ТО, видимо, что стоял у тамошнеro начальства 
поперек roрла: «запретил бесплатные ложи и первые кресла ДIIЯ начапlr 
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ства, ввел для начальства ПJJатный вход в театр и кино, отменил всячес­

кие начальственные .nьготы, изучи.n бухгалтерию, обнаружил незакон­

ные перерасходы, ложные накладные.> и пр. Как я теперь понимаю,­

чудом избежал ареста и уничтожения, ибо сразу же уеха.п в Москву 

хлопотать о восстанов.nении и хлопотал об этом всю оставшуюся жизнь. 

В июне 1941-го пришел в военкомат, но в действующую армию его не 

взя.nи - 49 .пет и порок сердца. А в ОПOJIЧение - взя.nи, уже в конце 
сентября, когда б.nокада стала свершившимся фактом, и он успел еще 

повоевать на Пу,nковских высотах, но в январе 1942-го был комиссован 

вчистую - опухший от гo.noдa, по.nумертвыЙ, с останав.nивающимся 

сердцем. 

АН. Началась война, город осaди.nи неl\щы� и финны. Аркадий уча­
ствовал в строительстве оборонительных сооружений, затем, осенью и 

в начале зимы 41-го года, работал в мастерских, где производились руч­

ные гранаты. Между тем по.пожение в осажденном городе ухудшалось. 

К авиационным налетам и бомбардировкам из сверхтяжелых мортир 

прибавилось самое худшее испытание: ,nютый гo.noд. Мать и Борис кое­

как еще держались, а отец и Аркадий к середине января 42-го бы.nи на 
грани смерти от дистрофии. В отчаянии мать, работавшая тогда в рай­

онном испо.пкоме, всунула мужа и старшего сына в один из первых эше­

.понов на то.пько что открытую «Дорогу :ЖИзни~ через .nед Ладожского 

озера. 

БН Это бьulO не совсем так. Тогдашняя мамина работа в Выборг­

ском раЙЖИJ10тделе здесь совсем ни при чем. Просто откры.nась воз­

можность уехать вместе с пoc.nеднеЙ партией сотрудников Пyб.nичной 

биб,nиотеки, которые не успели эвакуироваться вместе с биб,nиотекой 

еще осенью в город Мелекесс. В семье считал ось, что мало.петниЙ Бо­

рис эвакуации не вьщержит, и потому заранее решено было разделить­

ся. Все произошло внезапно. « ... паровоз бьUl уже под парами,- пишет 

мама.- Когда я верну.nась с работы, их уже не бьUlО. Однн Боренька 

сидел в темноте в страхе и в гo.noдe ... ~ Мне кажется, я заПОМНИ'n мину­
ту расставания: бo.nьшоЙ отец, в гимнастерке и с черной бородой, за 

спиной его, смутной тенью, Аркадий, и пoc.nедние c.noвa: «Передай маме, 
что ждать мы не мог.nи ...• Или что-то в этом роде. 

АН. Мать и Борис остались в Ленинграде, и как ни мучительны бьUlИ 
пoc.nедующие месяцы б.nОкaдbl, это все же спаc.nо их. На <<Дороге :ЖИз­
ни» грузовик, на котором еха.пи отец и Аркадий, провanился под .nед в 

воронку от бомбы. Отец погиб, а Аркадий выжиJl. Его с грехом попо.пам 

довез.nи до Вo.noгды, c.nerna подкормили и отправили в Чкanовскую об-
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пасть (ныне Оренбургская). Там он оправился окоичательно и в 43-м 
БЫJJ призван в армию. 

БН. Они уexanи 28 января 1942 года, оставив нам свои продоволь­

ственные карточки на февраль (400 граммов хлеба, 150 _rpaмMOB жи­
ров. да 200 tгpaмMOB сахара и кондитерских изделий»). Эти граммы, 
без всякого сомнения, спасли нам с мамой жизнь, потому что февраль 

1942-го БЫJJ самым cтpaIШ-IЫМ, самым смертоносным месяцем блок8ды. 

они yexanи и исчезли, как нам казалось тогда,- навсегЩi. В ответ на 

отчаянные письма и запросы, которые мама слала в Мелекесс, валреле 

42-го пришла одна-единственная телеграмма, беспоuщднaя как война: 

_НАТАН CIPYГAlJ,КИЙ МE1IEКECC НЕ ПРИБЬLЛ». это означало 
cмeprь. (я помню маму у окна с этой телеграммой в руке - сухие глаза 
ее, страшные и словно слепые.) Но 1 ЗВl)'ста 42-го в квартиру напротив, 
г.п.е JJP войны жил ШКOllЬНЫЙ дружок АН, пришло вдруг письмо из рзй­
IU!нтpa Таш.ла, Чкanовской области. Само это письмо не с<>хрзнилось, но 
сохранился список с него, который мама сделала в тот же день. 

б2б 

~Здравствуй, дорогой друг мой! Как видишь, я жив, хотя 

прошел, или, вернее, прополз через такой ад. о котором не 

имел ни малейшего предстаanения в дни жесточайшего го­

лода и холода. < ... > мы выехали морозным утром 28 янва­
ря. Нам предстояло проехать от Ленинграда до Борисовой 
Гривы - последней станции на западном береl)' Ладожс­

кого озера. Путь этот в мирное время проходн.лся в два часа, 

мы же голодные и замерзшие до невозможности приexanи 

туда только через полтора суток. <Позволю себе налом­

нить: эвакуация шла в дачных, неотоnляемых вагонах, тем­

пература же в те дни не поднималась выше 25 градусов 
мороза.- вн. >Когда поезд остановился и надо БЫJJО вы­

лезать, я почувствовал, что совершенно окоченел. Однако 

мы выгрузились. Была ночь. Кое-как погрузились в грузо­

вик, который должен БЫJJ отвезти нас на другую сторону 

озера (причем шофер ужасно матерился и угрожал ссадить 
нас). Машина тронуnась. Шофер, очевидно, был новичок, 
и не прошло и часа, как он сбился с дороги и машина прова­

лилась в полынью. мы от испуга выскочили из кузова и 

очутились по пояс В воде (а мороз был градусов 30). Чтобы 
облеrчить машину, шофер велел выбрасывать вещи. что 

пассажиры выполнили с плачем и ругательствами (у нас с 
отцом были To.'JbКO зannечные мешки). Наконец, машина 



снова тронулась, и мы, в хрустящих от лЬДа одеждах, снова 

вле3JIИ в кузов. Часа '1ерез полтора нас доставили на ст. 
Жихарево - первая заозерная станция. По'1ТИ без сил мы 
выле3JIИ и поместились в бараке. ЗдесЬ, вероятно, в те'1е­

ние всей эвакуации на'1альник эвакопункта совершал ог­

ромное преступление - выдавал каждому эвакунрованно­

му по буханке хлеба и по котелку каши. Все наЮiНУЛИСЬ на 

еду, и когда в тот же день отправлялся ЭШeJIОН на Вологду, 
никто не смог подняться. На'1алась дизентерия. Снег вок­
руг бараков и нужников за одну но'1ь стал красным. Уже 
тогда отец мог едва передвигаться. Однако мы погрузились. 

В нашей теплушке или, вернее, холодушке было '1eJ10век 30. 
Хотя пе'1ка была, но не БЫIIО дров. < ... > Поезд ШeJI до во­
JЮГДЫ 8 дней. эти дни, как кошмар. Мы с отцом пример3JIИ 
спинами к стенке. Еды не выдавали по 3-4 дня. Через три 
дня обнаружил()(ъ, '1ТО из наСeJIения в вагоне осталось в 

живых '1eJ10век пятнадцать. Кое-как, собрав последние 

силы, мы сдвинули всех мертвецов в один угол, как дрова. 

До Вологды в нашем вагоне доехало только одиннадцать 

'1eJ10век. Приехали в Вологду '1аса в 4 утра. Не то 7 -го, не 
то 8-го февраля. Наш ЭШeJIОН заве3JIИ куда-то в тупик, от­

куда до вокзала было около ЮiЛометра по путям, загромож­

денным ДIIиннеишими составами. Страшный мороз, голод 

и ни одного '1eJ1Овека кругом. Только '1ернеют непрерыв­

ные ряды составов. Мы с отцом решили добраться до вок­

зала саМОСТОЯТeJlЬНО. Спотыкаясь и падая, добрались до 
середины дороги и остановились перед новым составом, 

обойти который не было возможности. Тут отец упал и ска­

зал, '1то дальше не СДeJIает ни шагу. Я умолЯJI, П.пакал -
напрасно. Тогда я озвеРeJI. Я выругал его последними ма­

терными словами и пригрозил, '1то тут же за,душу его. это 
подействовало. Он ПОДНЯJIся, и, ПОДll.ерживая друг друга, 

мы добрались до вокзала. < ... > Больше я нжего не помию. 
О'1нулся в госпитале, когда меня раздевали. Как-то смутно 

и без боли ВИДCJJ, как С меня стаЩИJJИ носки, а вместе с нос­

ками кожу и ногти на ногах. Затем заснул. На другои день 

мне сооБЩИJJИ о смерти OTUil. Весть эту Я принял глубоко 
равнодушно и только '1ерез неде.пю впервые зап.nакал, ку­

сая подушку < ... > •. 
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Ему, ш~тнадцатилетнему дистрофику, еще предстояло тащиться че­

рез всю страну, до города Чкалова - двадцать дией в измученной, поте­

рявшей облик человеческий, битой-перебитой ТQlJпе эвакуированных 

«Свыковыренных», как их тогда звали по России). об этом куске своей 
жизни он мне ннкогда и ничего не рассказывал. Потом, ПpaвдlJ, стапо 

П9ЛеlЧе. В Ташле его, как человека rpaмOTHOГO (десять классов), поста­
вили начапьннком .маслопрома» - пункта приема МQlJОка у населення. 

Он oтьe.nся, кое-как приспособился, оклемапся, стап писать в Ленин 'Рад. 
послап десятки писем - дошло всего три, но хватило бы и одиого: мама 

тотчас собралась и при первой же возможности, схватив меня в охапку, 

кинулась ему на помоlllP. Мы еще успели немножко пожить все вместе, 
мапенькой ампутированной семьей, но в aBrycтe Аркадию ИСПQlJНИЛОСЬ 

семнадцать, а 9 февраля 4З-го он уже ушел в армию. Су,щ,6а его была -
окончив Актюбинское минометное училище, уйти летом 43-го на Курс­
кую дyry и сгинyrь там вместе со всем своим курсом. Но ... 

АН. Су,щ,6а распоряди.лась так, что он стап слушателем японского 

отделения Восточного факультета Военного института иностранных язы­
ков. за время его службы в этом качестве ему довелось бьгть свидетелем 

и участииком многих событий, но Д1Iя настоящей биографии имеет смысл 

отметнть ТQlJЬКО два: самое счастливое - Победа над немецким фашиз­

мом и японской воеН1Щlной В 1945 году; и самое интересное - в 46-м его, 
слушателя третьего курса, откомандирова.пи на неСКQlJЬКО месяцев рабо­
тать с японскими военнопленными ДIIЯ подготовки Токийского и Хаба­

ровского процессов над японскими военными престулннками. Было еще 
и событие глупое: перед выпуском в 49-м году Аркадий скоропапительно 
женился, и не прошло и I1f3УХ лет, как МQlJОдая жена объявила, что вышла 

ошибка, и они разошлись. Слава боry, детей у них не случилось. 

После окончания института и до демобилизации в 55-м году Арка­
дий служил на Дальнем Востоке, и это был, вероятно, самый живопис­

ный период в его жизни. Ему довелось испытать мощное землетрясе­

ние. Он был свидетелем страшного удара цунами в начапе ноября 52-го 

года. Он принимап участие в действиях против браконьеров (это было 
очень похоже на то, что в свое время описап Джек Лондон в своих .При­

ключениях рыбачьего патруля») ... И еще возникло тогда некое обстоя­
тельство, которое в значительной степени определило его (и Бориса) 
дальнейшую судьбу. Судьбу писателей. 

В марте, кажется, 1954-го года амернканцыI взорвали на одном из 

островков Бикини свою первую водородаую бомбу. Островок рассы­
папся в радиоактивную пыль, и под мощный выпад этой .горячеЙ пыли», 

«пепла Биюши,) попапа японская рыбмоаная шхуна .СчастливыЙ Дра-
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кон NQ 5». По возвращении к родным берегам весь экипаж ее слег от 
лучевой болезни в самой тяжелой форме. Теперь это уже история - и 
порядком даже подзабытая,- а в те дни и месяцы мировая пресса очень 
и очень занимал ась всеми ее перипетиями. 

И именно в те дни и месяцы Аркадий по роду СВОИХ обязанностей на 

службе ежедневно имел дело с периодикой стран Дальневосточного «Те­

атра» - США, Австралии, Японии и т. Д. Вместе со своим сослуживцем 

ЛЬвом ПетроВbL'v! изо ДНЯ В день Аркадий следил за событиями, связан­

ными со злосчастным .Драконом». И ВОТ, когда умер Кубояма, радист 
шхуны, первая жертва .пепла Бикини,), Лев Петров объявил, что надле­

жит написать об этом повесть. Он был очень активным и неожиданным 

человеком, Лева Петров, и идеи у него тоже всегда были неожиданные. 

Но писать Аркадию давно хотелосЬ, только раньше он об этом не подо­
зревал. И они вдвоем с ЛЬвом Петровым написали повесть .Пепел Бики­

ни». (Впоследствии Лев Петров стал большим чином в советском Агент­
стве печати .Новости», Аркадий не раз встречался с ним в Москве, хотя 

пути их ра3ОШJlись. Он безвременно умер в середине 6О-х.) 
Бн. « ... писать Аркадию давно хотелось, только раньше он об этом 

не подозревал ... » Еще как подозревал! Уже написаны к тому времени 
были и .Как погиб КаНГ», и рассказик .Первые., и вовсю ШJlа подготов­
ка к будущей .Стране багровых туч .... Я не говорю уж о зубодроби­
тельном фантастическом романе .Находка майора Ковалева», написан­
ном (от руки, черной тушью, в двух школьных тетрадках) перед самой 
войной и безвозвратно утраченном во время блокады. 

АН. К огромному изумлению Аркадия .Пепел Бикини. был напеча­

тан. Сначала в журнале .ДальниЙ Восток. (во Владивостоке), затем в 
журнале .Юность. и отдельной книжкой В издательстве .Детгиз» (в 
Москве). Но это было уже после демобилизации Аркадия. 

А демобилизовался он В июне 55-го и сначала поселился у мамы В 
Ленинграде. К тому времени он был уже второй раз женат, и у него 

было двое детей - дочка трех лет и дочка двух месяцев. И В Ленингра­

де он крепко и навсегда сдружился с братом своим, Борисом. До того 

братья встречались от случая к случаю, не чаще раза в год, когда Арка­
ДИЙ приезжал в отпуск - сначала из Москвы, затем с КамчаТЮi И из 
Приморья. И вдруг Аркадий обнаружил не юнца, заглядывающего стар­

шему брату В рот, а зрелого пария с собственными суждениями обо всем 
на свете, современного молодого ученого, эрудита и спортсмена. Он 
закончил механико-математический <праВИJlьнее - математико-меха­

нический, .матмех».- EJf> факультет Ленинградского университета 
по спеЦИaJlbНОСТИ «звездный астроном», бblJl приглашен аспирантом В 
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Пулковскую обсерваторию и работал там над проблемой происхожде­

ния щюйных и кpaTHblX звезд. 

Выяснилось, что у нас сходные взгляды на науку и литературу, вы­

ЯСНИJlось также, что и Бориса давно уже тянет писать, а к шансам на 

опубликование .Пеnла Бикини.) он отнесся скептически, и не потому, 

'ПО повесть так уж плоха, а просто не верит он, что в писатели выходят 

так легко. Много, много было у нас бесед, споров и совещаний за те 

месяцы, последние месяцы 55-го года. 

В начале 5б-го года Аркадий переехал в Москву и для начала посту­

пил работать в Институт научной информации, а затем перешел в Вос­

точную редакцию крупнейшего в стране издательства художественной 

литературы, именовавшегося тогда Гослитиздат. 

Как уже упоминалось, за это время трижды была опубликована по­

весть Л. Петрова и А. Стругацкого .Пепел Бикини~, и Борис Стругац­
кий поверил, наконеи, что не боги горшки обжигают, и мы написали 

первое свое научно-фантастическое произведение .Страна багровых 

ТУЧ~ и отдали его в издательство .Детская литература.), и уже руко­

пись этого произведения удостоилась премии на конкурсе Министер­
ства просвещения Российской Федерации, а в 59-м повесть эта вышла 

первым изданием, и еще ее переиздавали в 6().м и 69-м годах. 

И мы принялись работать. 

1960 «Путь на Амальтею», .Шесть спичек». 
1961 «Возвращение (полдень, XXII век) •. 
1962 .Стажеры», .Попытка к бегству». 

1963 «Далекая Радуга». 

1964 «Понедельник начинается в субботу.). 

ОдJювременно Аркадий активно занимался переводами японской 
классики. 

Одновременно Борис ХОДИЛ в археологические экспедиции и уча­

ствовал в поисках места для сооружения телескопа-гиганта, а также 

обучался на инженера-программиста. 

Бн. Уточнение. Бор~с никогда не обучался на инженера-программи­

ста. Диссертацию ему ЗЗlЦИтить не удалось, ибо в последний момент (вот 
это был удар!) выяснилось, что построенная им, не лишенная изящества, 
j'еория уже была построена и даже опубликована в малоизвестном науч­

ном журнале еще в 1943 году, Автором этой теории бьщ правда, великий 
Чандрасекар, но от ЭТОГО было не легче. Диссертация рухнула. Борис 
пошел работать на Пулковскую счетную станцию в должности «инжене­

ра-эксплуатационника по счетно-аналитическим машинам». Професси-
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онального ученого из него не вышло, хотя еще мноro-много лет он с ог­

ромным УДОВOJIьствием занимался разнообразными теоретическими 

изысканиями в области звездной астрономии. Но только как любитenЬ. 
И. как любитель, самопально осваивал программирование на ЭВМ, сде­
лавшись со временем не самым безнадежным из юзеров-чаЙников. 

АН. Собственно, можно yrверждап., что событийная часть нашей 
биографии закончилась в 56-м го.ду. Далее пошли книги. (Кто-то не без 
тонкости заметил: биография писателя - это его книги.) Но никогда 
не бывает вредно определить причиннo-cnедственные связи времени и 
событий. 

Почему мы посвятили себя фантастике? Это, вероятно, дело сугу­
бо личное, корнями своими уходящее в такие факторы, как детские и 

юношеские литературные пристрастия, условия воспитания и обуче­

ния, темперамент, наконец. Хотя и тогда еще, когда писали мы фантас­

тику прикnюченческую и традиционно-научную, CмyrHO виделось нам 

в фантастическом литературном методе что-то мощное, очень глубокое 

и важное, ИСПOJIненное грацдиозных возможностей. Оно определи.пось 
для нас достаточно явственно нескOJIЬКО позже, когда мы поднабрались 

опыта и овладели ремеслом: фантастическому мето.ду Иl\lманеНТIIО прису­

ще социально-философское начanо, то самое, без которого немыслима вы­

сокая nитeраrypa. НО это, повторяем мы, сугубо личное. это - в сторону. 
Гораздо уместнее ответить здесь на другой вопрос: какие ВНЕШ­

НИЕ обстоятелЬСТва определили наш успех с первых же наши.Х шагов 

в литературе? Этих обстоятельств по крайней мере три. 

Первое. Всемирно-историческое: запуск первого спутника в 57-м. 
Второе. Литературное: выход в свет в том же 57-м ве.пИКО."епноЙ 

коммунистической yrопии Ивана Ефремова «Туманность AндpoMeды~. 
Третье. Издательское: наличие в те времена в издате.~ьстве «Мо­

лодая Гвардия» и в издательстве «Детская литература. превосходных 

редакторов, ,душевно заинтересованных в возрождении и вы'{оде на ми­

ровой уровень советской фантастики. 

Совпадение во времени этих обстоятельств и нашего выхода на лите­
ратурную арену и определило, как нам кажется, наш успех в БО-х годах. 

Бн. И снова yrочнение. ПО ПОВО.ду составляющих успеха. 

Наши добрые друзья и зaJl.lечательные редакторы: Сергей Георгие­
вич Жемзйтис, Бела Григорьевна Клюева и Нина Матвеевна Беркова -
да, несомненно! Без них нам бwlO бы втрое тяжелее, они защнщanи нас 

перед тупым и трусливым начanьством, отстаивали наши текстыl в цен­

зуре, «пroбивали» нас в издательские планы - в те времена, когда изда­

тель БЫ/I - ВСЕ, а ПисателЬ, в особенности начинaIO!Щ:1Й,- ничro. 
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«Туманность Андромеды. - да, пожалуй. Ефремов продемонстри­

ровал нам, МOJIодым тогда еще щенкам, какой может быть советская 

фантастика - даже во времена немцовых, сапариных и охотниковых 

- вопреки им и им в поношение. 

Но вот при чем здесь искусственный спутник? 
Другое дело, что нам повезло начинать литературную работу свою 

в период Первой Orrепели; когда одна за другой стали раскрываться 

страшные тайны мира, в котором нам довелось роднться и существо­

вать; когда весь советский народ, вся наша несчастная Страна Дураков 

начала стремительно умнеть и понимать - и нам довелось и повеЗJIО 

умнеть и понимать вместе со всеми, совсем ненамного обгоняя БOJlЬ­

шинство и, слава богу, отнюдь от него не отставая. Открытия, которые 

мы делали Д1IЯ себя, становились одновременно открытиями и Д1IЯ са­

MblX квалифиLu1рованных из наших читателей - и именно их любовь и 

признание обеспечили наш тогдашний успех. 

АН. Ну, а дальше все покатилось практически само собой. В 1964-м 

ГOJГj нас приняли в Союз Писателей, и творчество наше бьuю оконча­
тельно узаконено. 

Итак, биография по сегодняшний день закончена. А что такое мы 
сегодня? 

Аркадию Cтpyгaw«>мy 61 год. У него ишемическая болезнь, ни ещшо­
го зуба во рту (проклятая блокада!), и он испьrгывает сильную усталость. 

Борису Стругацкому 53 года. Он пережил инфаркт, и у него выре­
зали желчный пузырь (тоже блокада). 

Бн. «Ну-ну-ну! - укоризненно приговаривал, помнится, Борис, про­

читав это место «Биографии •. - Это ты, брат, хватанул! При чем здесь 

блокада? ... По крайней мере, желчный пузырь его, без всякого сомне­
ния, был жертвой отнюдь не блокзды�' а, наоборот,- самого прости­

тельного из смертных грехов, чревоугодия. Единственное последствие 

блокзды�' которое он В себе, действительно, наблюдает,- это почти бо­

лезненная бережливость, когда рука не поднимается выбросить зачер­

ствелую, забытую в хлебнице, горбушку. Но это уж, видимо, навсегда. 

АН. В семейной жизни мы ВПOJlне счастливы. У Аркадия жене 60, 
две дочери, внучка и внук. У Бориса жене 54, сын и внук. 

наши друзья нас любят, враги же ненавидят и справедливо опасают­
ся нас. Кстати, о ДРУЗЬЯХ и врагах. Друзья наши - людн значительные, 

среди них - крупные ученыl,' космонавты, труженики-врачи, деятели 

кино. А враги, как на подбор, все мелкие, беЗдарные, взаимозаменяемые, 
но зато некоторые занимают a,щ.fинистративные nocтыl ... 
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Аркадий - никудышный общественник. На ~Iеждународные конфе­
ренции его не посылают. Он даже не чис.лится в Совете по фантастичес­
кой литературе. Справед.ливо, наверное. А Борис уже много лет ведет 
один из самых моlщ-lых семинаров молодых писателей-фантастов в стра­

не, член прав.ления Ленинградской писательской организации, член ме­

стной приемной комиссии. 
Бн. Аркадий скромничает. Не такой уж он никудышный обществен­

ник. Неоднократно и на протяжении многих лет избирался он членом 

различных редколлегий, бbLЛ членом обоих Советов по фантастике 

(РСФСР и СССР) и даже, кажется, председателем одного из них. Дру­
гое дело, что мы никогда не придавали значения общественной деятель­

ности такого рода (ес.ли не считать только работы Бориса в Семинаре 
молодых фантастов - работы, которую он любит и которой гордится). 

АН. Аркадий наделал в жизни своей много глупостей и потерял 
много драгоценного времени. Борис может отчитаться за каждый по­

ступок в своей жизни. 
Бн. Ума не приложу, что здесь имеется в виду. Скорее всего, то 

обстоятельство, что семейная жизнь старшего не всегда бы.ла безоб­

лачной - в отличие от семейной жизни м.ладшего. 
АН. Мы написали 25 повестей (не считая рассказов, предис.ловий, 

статей). Насколько нам известно, 22 наших повести переведены и опуб­
ликованы за рубежом в 24-х странах 15().ю изданиями и переизданиями. 

Аркадий продолжает работать над переводами японской класси­
ческой прозы (главным образом, средневековой). Борис может по 12-
14 часов в сутки не отходить от своего домашнего компьютера. 

Мы являемся лауреатами одной отечественной и нескольких зару­

бежных литературных премий. По нашим сценариям снято четыре филь­

ма: один очень скверный, два сносных и один на мировом уровне. 

Нас не поющает, а наоборот, все усиливается у нас ошущение, что 

самая наша .лучшая, самая нужная киига еще не написана, между тем 

как писать становится все трудней - и не от усталости, а от стреми­

тельно нарастающей с.ложности проблематики, интересующей нас. 

Аминь. 

Москва, 20 августа 1986 года. 
Санкт-Петербург 22 апреля 1998 года. 

12 октября 1991 года Аркадий Натанович Стругацкий скончался 
пос.ле тяжелой и продолжительной болезни. Писатель ".А, и Б. Стру­
гацкие. перестал существовать. 
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И вот еще один документ. Последиий . 

• Настоящим удостоверяется, что 06 декабря 1991 года 

прах АРКАДИЯ НАТАНОВИЧА CIPYГAЦКoro, писате­
ля, был принят на борт вертолета МИ-2, бортовой номер 

23572 и в 14 часов 14 минут развеян над ЗЕМЛЕЙ в точке 
пространства, ограниченной 55 гра,аусов 33 минуты С. lШi­
роты, 38 гра,аусов 02 минуты 40 секунд В. долготы. Воля 
покойного была исполнена в нашем присутствии. 

Составлено в количестве 

Черняков ю. И. 

Сом.инскиЙ ю. з. 

Мирер А. и. 

Ткачев М. Н. 

Гуревич М. А. 

Пеnников r. и. 

ВОСЬМИ пронумерованных экземпляров». 

Всего братья Стругацкие написа,пи и опубликовали 27 повестей 

(вк.лючая одиу пьесу и без учета рассказов, статей, сценариев и предис­
ловий). К началу 1998 го,др. повести ЭТИ ВbШJJIИ В России общим тира­
жом более 40 МИJIJIионов экзеМfLIIЯРОВ. В 27 странах мира выпущено 
365 изданий и переизданий этих повестей. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

и в заключение - некоторые итоги. Некие окончательные сужде­
ния о самой процедуре литературной работы, некие практикой дока­

занные теоремы, имеющие чисто прик.лздной характер. Если угодно -
основные принципы и заповеди литературного тру,др., к которым АБС 

постепенно приш.nи и которым следовали по возможности неукосни­

тельно. Кое-кто сочтет их, может быть, самоочевидными или .дР.Же три­

виальными, но, тем не менее, мне захотелось здесь и сейчас их заново и 

для всех сформулировать - по возможности кратко и ясно. 

Первое. НАДО БЫIЪ щFдpым. Надо помнить, что ще,дрость -
писательская щедрость, щедрость воображения - всег,др. окупается. 

Не надо бояться отставить идею, которая кажется дьявольски сo6nаз-
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нительной, но по какой-то причине сопротив.ляется своей реализации. 

Надо уметь отбросить ее без колебаний, пусть полежит в архиве в ожи­

дании своего часа. Каждая такая идея уже сделала свое дело - самим 
фактом своего появ.ления на свет. Она уже осветила ДIIЯ вас какой-то 

уголок бытия, и в этом уголке теперь всегда будет светло. ДураUJ<УЮ 

идею отбросить не жалко, она никому, кроме вас, не нужна. А идея до­

стойная обязательно к вам вернется со временем и в самый нужный 

момент. Как вернулась к АБС идея .нашего человека на Тагоре», через 
два года после своего возникновения, или идея .человека играющего» 

- спустя без малого двадцать лет. 

Второе. НИКОГДА НЕ ОТЧАИВАТЬСЯ! Следует привыкнyrl'Ь 1\ 

мысли, что кризис, так мучите.ПЬНО переживаемый и кажущиiiся мерт­

венным тynиком,- это, на самом деле, прекрасно! Надлежит помнить: 

если не получается, не идет, заколодило - значит начались настоя­

щие роды! ведь роды,- и это скажет вам любая мать - это всегда 

мучительно, трудно и больно. Конечно, приятно и радостно писать, когда 

текст словно бы сам собою выливается из-под пера. И далеко не всегда 

- это известно из опыта - легко и весело рожденная повесть легко­

весна или плоха. это верно. Но всякая повесть, родившаяся в М)'l{a.X И 
В отчаянии - она всегда какая-то особенная. Она всегда не такая, ка!, 

всё то, что было до нее, и не такая, как то, что будет после. Она - лю­

бимая, и навсегда. 

И наконец, .троЙное правило», о котором все знают и которое все· 

гда - в бесплодных поисках Mensura Zoili - забывают. 

НАДО БЬПЬ оmимиcroМ. как бы ruЮХО ни написали вь; 

свою повесть, у нее обязательно нaй,дyrся читатели - многие тысячи 

читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром. 

В то же время НАДО БЬПЬ СКЕП1ИКОМ как бы ХОРОШО вы 
ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие ты­

сячи читателей, которые буд}'l' искренне полагать, что у вас по.пучи­

лось сущее барахло. 

И, наконец, НАДО БЬПЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. как бы ХОРО­
ША, как бы МОХа ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружат­

ся м и л л и о н ы людей, которые останутся к ней совершенно равно­

душны, им будет попросту безразлично - написали вы ее или даже не 

начинали вовсе. 

ООО et апimаm levavi. 



л. Филиппов 

or ЗВЕЗД - К ТЕРНОВОМУ ВЕНКУ 

ЧУТЬЕ НА НЕИСПРАВНОСТИ 

Введение 

Союз Советских Социалистических республик. Год 1956-Й. Двад­

цатый съезд. Первые глотки грядущей оттепели ... 1957-Й. Всемирный 

МOJIодежный фестиваль в Москве. Живем! 1958-й, 59-Й... 6().й! Через 

двадцать лет будем жить при коммунизме. Шестидесятые - годы, 

давшие имя не просто ПОКOJIению - эпохе. 

Конец пятидесятых - начало шестидесятых: время появления на 

свет «Страны багровых туч. и «Пути на Амальтею». Уже написаны 

.Полд,ень, XXII век. и .Стажеры.. Родилось новое имя И - новое яв­

ление в русской литературе. 

Коммунизм... В ментальности многих из нынешнего юного ПОКOJIе­

ния - едва ли не синоним фашизма. Споров и эмоций вокруг этой темы 

- предостаточно. Но кто может сказать TOJIKOM: что это такое - ком­

мунизм? Orвлеченная идея теоретиков, опошленная и дискредитиро­

ванная нашими .практиками» - да, банально. А если бы все было чис­

то, если бы не опошляли - реально хоть что-то за этим термином стоит? 

Кроме вот этого вот, за60JIтанного до потери всякого смысла: «от каж­

дого по ... - кащдому по .... ? Где бы на этот самый коммунизм глянуть 
хоть одним глазком? Может, в кино или в какой-нибудь книге? .. Но -
чтобы был живой, а не схема и не антиутопия - то со снами Веры Пав­

ловны, то С тайной ПOJIицией за каждым углом ... 
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Что ж, oднn такое место есть - где коммунизм ПOJlУЧИJIся живым. 
Именно книга. Точнее - книга и ее .ответвления,>. Тот самый мир, 
который мы уже традиционно называем словом .ПOJЩенм. Мир, ВПoJl­

не достоверный ПСИХOJlогическн, без дек.nарациЙ ТИlIа «каждому, от 

кащдого». Да, да, конечно же, авторам пришлось пойти на некоторое 

смещение ракурса. Но - не на ложь! Где-то там, за ка,дром ПOJlудня, 

остались мещане, сперва отмеченные одним штрихом, представленные 

лишь Марией Сергеевной юрковской. Позже буд:ут и .Хищные вещи 
века», И .Гадкие лебеди», и другие - уже инопланетные - антиполу­

денные миры. А пока - лишь мир счастливо работающих людей, бес­

спорно лучший и праВИJlьнейший из миров. Мир, в котором мы хотели 

бы жить всегда. Мир Полудня. Мир Понедельника. 

И вот надо было быть такиl\lИ людьми, как АБС, обладать таким -
воистину вселенским - запасом светлого оптимизма и веры в Челове­

ка, чтобы, живя эmoй жизнью и в эmoй стране, суметь (пусть недOJlГО, 
но все же суметь) писать на такую тему убежденно и, главное, в самом 
деле правдиво. Создать не ходульный, не прозрачный, но живой и ося­

заемый коммунистический мир в те самые времена, когда одно упоми­

нание о .коммунистическом обществе» у подавляющего большинства 

здесь могло вызывать какие угодно чувства и ассоциации - но ТOJIько 

не радость и не желание в нем жить ... Мир ПOJlудня был не идеальным 
- со своими задворками, где побеДИJlа инстинктивная деятельность, 

со своими выбегаллами и камноедовыми, с мариями ЮРКОВСКИМII... Но 
ведь то - в виде иск.nючения! Общая же картина упорно оставалась 

позитивной. .Зло» противостояло ПOJlудню отдельными резервациями, 

будь то феодально-фашистская планета Саула, курортный .город дура­

ков» ИJlИ едва заметные на общем светлом фоне вкрапления нищих ду­

хом - в м.еждународном. городе-космопорте Мирза-Чарле ИJlи на ас­

тероиде Бамберга. 

Светлый, .чисто ПOJlуденный» период в творчестве Стругацких не­

долог. Чуть позже они начинают строить свои миры иначе: помещать в 

резервации, за колючую ПРОВOJIоку само светлое будущее, ограждая 

его от мира настоящего. И тогда прием перевора4Ивается с головы на 

ноги. Фантастичным становится лишь механизм локализации .щупа­

лец будущего», а это требует на порядок меньших допущений. И имен­

но этот период становится переходным от .фантастики как таковой.>, в 
которой мир все же сконструирован (будь то экстрапOJlЯЦИЯ обычной 
партиЙно-.:оциалистическоЙ штурмовщины на межпланетный уровень 
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или проекция веселой шарашки энтузиастов-трудоГOJlИКОВ на целую 

ПJlанету),- к фантастическому реализму, где мир вполне обычен, за 
ИСКJIючением малой, строго локализованной группы ЯВJIений - фан­

тастического допущения. Эффект достигается несравненно больший, 

нежели при конструировании мира как целого, ибо мы, читатели, пo.ny­

чаем возможность наблюдать пограничные эффекты при соприкоснове­

нии фантастического артефакта с привычной нам реальностью. Такая 

граница может быть обозначена колючей проволокой лепрозория, та­

можней на въезде в город дураков ИЛИ кордоном, отделяющим Лес от 

УпраВJIения... В любом случае достигнута главная цель: настоящее вхо­

дит в контакт с неизведанным. В одних книгах привычное помещается 

как бы на ЗеМJIЮ, а новое локализуется где-то вне мира большинства 

(.Понедельник начинается в субботу., .У литка на CКJIOHe., .Второе 
нашествие марсиан.), в ,других - в точности наоборот (.Попытка к 
бегству., .Трудно быть богом», .ОбитаемыЙ остров»). 

Таким образом, видим три .типа. фантастических произведе­

ний АБС: 

Тип первый. Чисто .полуденные.. .Возвращение., .Далекая Раду­

га., .Малыш. - там нет пограничья, нет соприкосновения нового со 

старым (за ИСКJIючением, конечно, внутреннего конфликта, в одном 
человеке). 

Тип второй. Такие, где в знакомый нам, вчерашне-сегодняшний мир 

Земли (если в чем-то гротескно измененный, то не настолько, чтобы 
перестать быть узнаваемым) вторгается нечто извне или из будущего_ 
.Хищные вещи века», .Второе нашествие марсиан., .Пикник на обо­

чине», .За миллиард лет до конца света», .Гадкие лебедн •. 
Тип третий. Все в точности наоборот .• Попытка к бегству., .Труд­

но быть богом», .ОбитаемыЙ остров., .Парень из преисподнеЙ». 

Практика показала, что для массового читателя Стругацких (с той 
долей условности, с какой этот читатель вообще может быть назван 

массовым) самый умекательный - вариант номер три. Более того, если 
судить по динамизму .экшн», эти книги сильнее затягивали и самих 

авторов. Повести .третьего типа. (то есть такие, в которых .хорошие. 
земляне будущего, дети Полудня лицом к лицу сталкиваются с ВОПJIО­

щенным зnом - собственным темным прошлым, помещаемым на ,дру­

гие планетыI) оказались к тому же наиболее близкими к реализму. Ис­
пользуемый в них прием допускает плавный, незаметный переход к 

$нефантастическоЙ. литературе, к книгам вовсе без .чудесного. допу-
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щения. В самом деле, если основная структура описываемого мира впо",­

не подобна структуре мира нашего (.Трудно быть боГО~I~, .0битае~IЫЙ 
OCТPOB~), отличаясь лишь прорисоваННЫl\lI1 артефактаl\lИ и антураже~l, 
а .вмешательство извне~ не сопровождается никаЮ1l\lИ осоБЫ~1II тех­

ногенными допущениями, то легко представить это самое В~lешатель­

ство маргинальной производиой серого мира. Не столь уж I\IНOrOГO -
чисто технически - надо лишить благородного дона Pyl\laTY, чтобы 011 
стал «всего лишь. нормальным человеком с коммунаРСI<ШI I\lышлеНII­

ем, попавшим по каI<ОЙ-ТО ошибке природы в серое окружеНllе. Более 

того, не так много надо изменить и в его душе, чтобы он КОl\шунаРО~1 

бьггь перестал - и принялся «играть по праВИJJам» окружающего Шlра. 

Что, собственно, и происходит в «Трудно быть богом». 

за феодально-фашистским Аркана ром следует империа.mIСТllчес­

ки-фашистская страна Неизвестных Orцов на Саракше. за Руl\штоii -
Мак Сим. Его ситуация еще менее фантастична, ибо за НИI\I, дО его встре­

чи с Сикорски, и вовсе не стоит никакая СИJJа. Он - ОДИII на 0..1.1111 со 
своим обитаемым островом, и все его физические и моральные ПРСИ~IУ­

щества - это лишь преимущества постоянного, «сквозного» героя Стру­

гацких над мещаНСЮll\l окружением. Качества эти вовсе не обязательно 

ПОЯВJIЯIОТСЯ в результате воспитания за тридевять миров от СаракшCl. 

для aBТOpol3 главное - столкиуть Человека (желательно - coвce~1 
молодого) с массой серых, ИJJИ черных, или .голых пятнистых обезь­
ян»... ВеДЬ встреТИJJ же Мак себе подобных в стране Orцов. Как, впро­

чем, и Румата - в Арканаре, и Корнеи - в Алае ... Встретили ОIlИ lюе­
кого и умнее себя. Концовка же .Парня из преисподнеи» и вовсе 

содержит прямое указание: всюду есть Люди, дело не в КОl\шуне. А от 
этого уже один шаг до главного: братья Стругашше пишут не сто.пыю о 

контактах человечества с иным разумом, сколько о контакте Человека 

с человечеством. Точнее - с массой. При таком взгляде на творчество 

Стругацких классификация выстраивается уже не по внеШIIИ~t признCl­

кам, а по сути. И получается она несколько иной. 

Эгап первый .• Страна багровых туч., .ЧрезвычаЙное происшествие·>, 
.СпонтанныЙ рефлекс»... Чистая НФ плюс немного соцреализма. Люди 

в экстремальных обстоятельствах. С высоты опыта квалифицированно­

го читателя Стругацких уже очевидно, что никакая фантастика, скажем, 

в .Стране багровых туч., была попросту не нужна. Точнее, нужна лишь 

ДlJЯ ПРИВJIечения внимания. Как первые две строчки в чаСТУШ1\е. Сам 

же че.I10веческиЙ конфликт нового ничего не содержит и легко может 
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быть перенесен, скажем, в УCJIОВИЯ ЗапOJlЯРЬЯ. Сухой остаток - ПOJlЬЗа 

от фантастики как приема: можно с ее помощью зав.лечь читатe.nя раз­

мышлять над любой темой. Важно лишь тщатe.nьно взвесить соотно­

шение антуража и есчe.nовеческого фактора». В будущем Стругацкие 

назовуг такое соединение прив.лекающеЙ оболочки и бо.лее глубокой 

внугренней структуры есоб.латкоЙ», или есфилософским борщом» ... 
Этап второй .• пYfb на Амальтею», «Стажеры», «ПOJJ.День» ... Orчет­

ливо и резко выступает на первый план чe.nовек. Выясняется, что штурм 

других планет нuчего не меняет в самом землянине. Правда, «плохие» 

качества этого самого землянина упорно прячутся авторами в зоне «за 

жe.nезным занавесом». Но это - всего лишь требование времени и 

строя. да издержки инерции. А сапиенти, как известно, сат. 

Пеpe.nом - как в сознании писателя по имени АБС, так и в создава­
емых им книгах,- приходится на тот момент, когда лучшие решают 

вернугься из Космоса на Землю. Первый из них - иван Жилин. ПOJlЬЗУ­
ясь метафорой ТOJlкиена, можно сказать: они, лучшие, прошли весь пугь 

туда и обратно, убедились, что ума, ВOJlИ и решимости бороться им 

не занимать, и тогда обратили внимание, что в их уютной земной оби­

тели вопрос о том, куда сесть и что съесть, успешно решен,- однако 

проб.лем чисто чe.nовеческого плана от этого меньше не стало. Скорее 
наоборот. вот они, лучшие, и возвращаются: выбирают не Космос, а 

Чe.nовека. Ведь именно они - Иван Жилин, Геннадий Комов, Леонид 

Горбовский, Тойво Глумов - обладатели изумительного чугья на не­

исправности. Как, впрочем, и их создатe.nИ. 

Однако Ивану Жилину (да и самим Стругацким) нужно было вре­
мя, чтобы пройти пугь от возвращения на Землю до ухода из зоны борь­

бы - в зону Учительства. И не ТOJlЬKO время. Нужна была еще и некая 

драматургическая подroтов.ленность такого ухода. Подобная той, ка­

кая присутствовала в возвращении из Космоса (то есть из «фантасти­
ки») - на Землю, к главному. Драматургически уход Жилина начался 
с отторжения им (а, стало быть, и самими Стругацкими) псевдороман­
тики подвига, воплощением которой был Владимир ЮрковскиЙ. 4< ••• В 

наше время история жестко объявила Юрковским: баста! Никакие от­

крытия не стоят одной-€динственной чe.nовеческоЙ жизни». Сказано 

- и читателю, и самим себе - практически напрямую: Юрковский 

как герой себя исчерпал. И остается ему теперь всего один выход на 

сцену. Выход красивый, героический. Но - последнИЙ... И далее, в 

полном соответствии с законами драматургии, Жилин также сходит со 
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сцены - ПOCJlе смерти старших. Обязательства перед Космосом - и 

Жилина, и Стругацких - исчерпаны. Теперь Ивану - до нового его 
появления на подмостках, в .Хищных вещах века»,- предстоит, как 

мы знаем, воевать на Земле. Расходуя остатки набранной в Космосе 

инерции po.nи человека-повелителя, борца со 3Jlом. Примерно так же 

ведут себя и создатели героя (.ПОПblТка К бегству.), .Трудно быть бо­
гом»). Мо.лодой энергии АБС пока достаточно ДI1я активной борьбы. 
Так что и жилин на своих войнах, и СтругаlJ)<Ие на своих - учатся. Учатся 
тому, что в борьбе им счастья уже не найти. И уверенно идyr к новому 

этапу. Уже в .Возвращении.: .Пой,ду в учителя. Детские души я буду 

познавать Д1Iя всех. А вот ДI1Я кого тыI будешь познавать звезды?» 
.Хищные вещи века». Здесь впервые отчетливо и недвусмыслен­

но формулируется кредо Стругацких: гуманизм. Буквально. С этого 

момента и навсегда они отходят от любого из общепринятых путей 

.фантастики». В самих .Хищных вещах •• космические. допущения 
не нужны вовсе. да их там, собственно, и нет - если отбросить мело­

чи. Увлекательный сюжет, чистый ТРИJIJIер (по внешним признакам), 
впо.лне закоиченно выстроенный и не нарушающий законы жанра (в 
отличие, скажем, от .Oreля "У Погибшего Альпиниста".). Здесь уже 
можно увидеть найденное за период M~ .Стажерами. и .Хищными 

вещами. золотое сечение: идеальное педагогическое соотношение меж­

ду дозой .экшн. И дозой .морали.. Каковое соотношение и ПОЗВOJIИJIо 

Стругацким разработать золотую жилу .учебно-приключенческоЙ. 

литературы. Книги этого жанра и стали базой неповторимой, уникалЬ­

ной популярности Стругацких среди интеллигенции - от учеников 

физматшко.л до академиков включительно. Ибо именно таким книгам 

- книгам, которые воспитывают смену,- всегда достается диплом. 

Эrи повести не ушли в небblТие вместе с наивными восторгами шести­

десятых - как это случилось со .СтраноЙ баrpoвых ТУЧ •. Они жнвы, И 
их читают. Не то.лько те, кто на них вырос, но и те из нового поко.ления, 

кто читает Литературу. 

Однако книги эти еще не были элитарными. Они обладали всеми 
качествами добротно изготовленной ПИJIЮJIИ - включая не то.лько 

.сладкую оболочку., но порой и сладкие слова, которыми авторы 

прельщзют противника. Чем и отличались от произведений совсем но­
вого жанра, еще не знакомого читателям Стругацких,- жанра, никак 

официально не именуемого. Датой рождения его - как и рождения 

качественно новых, третьих Стругацких - бbIJI год 19б5-й, год появ-
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ления рукописи .Улитки на склоне •. Именно в этой книге Стругацкие 
впервые отбрасывают СJЩдJ<УЮ оболочку ПИЛЮJJИ, и мы, читатели, по­

лучаем содержимое во всей его неприкрытой горечи. 

Итак, этап тpe11iЙ. И - новые СТРугащ<Ие. Уже не .просто фангас­

ты., авторы прогрессивно-просветительской НФ (вроде .Чрезвычайного 
происшествия.), и не .фантасты-реалисты», создатели интеллектуаль­
но-ryманистических приключенческих повестей, владеющие филигран­

ной техникой завлечения думающего читателя. Стругацкие третьего 
периода - это не .сюжет ради сюжета» и не .сюжет плюс идея.. Что 

же тогда? .. Велик соблазн продолжить простенькую лоrnку и надпи­

сать третий яр.лычок: tТO.IJькo идеи, без сюжета. - все стало бы таким 

простым и логически замкнyrым ... ТQIIЬКО была бы это HenpalWl. Ибо 
на третЬеМ этапе из красивой и интересной rycенИЦЫ, а вслед за ней -
еще более интересной КУКQ1JКИ, poдИJJОСЬ нечто качественно иное, про­

стым ПРОДQ/lЖением первых д13УХ элементов не являющееся. Книги двух 

первых этапов были лишь разминкой, лишь набором сил и пробой пера. 

В этих словах нет пренебрежения. Разминка чемпиона уже сама по себе 

- зрелище увлекательное и поучительное. Куда увлекательней, неже­

ли финальные старты районного масштаба. Повторюсь: созданное АБС 

в период 4идеальной пИJlJOЛИ. (а период этот вовсе не закончился с по­
явлением .У литки») И сегодня остается золотым фондом мировой .учеб­
ной Литературы.. И, смею утверждать, останется таковым навсегда. 

Не знаю, что ждет Литературу в будY1lJ.eМ, но одно можно утверждать 

смело: в ЭI1llJй ЭКQ/lоrnческой нише на уровне АБС нет никого. И пока 

что не предвидится .• Трудно быть богом., .ОбитаеМЫЙ остров., .Пик­
ник на обочине., .Жук в муравейнике. - вершины жанра. Тоже, кста­

ти, жанра без устоявшеrocя названия. Ибо это - не .фантастика.: не 

.НФ., не tфэнтези., не .хоррор.... А попросту то, что писали АБС и 
ТQ1JЬКO АБС. 

И все же в определенном смысле это была именно разминка. Ко­

нечно, авторы тогда, в годы ученичества, а позже - и учительства, и 

не предполагали даже, к чему в конце концов придут. Они во многом 

еще действовали от ума, преОДQ1Jевая инерl.lilЮ самых первых лет -
когда Аркадий Натанович в письмах требовал от младшего брата оче­
редной ПОРl.lilи научных данных по заданной .космическоЙ. теме... В 

те, самые первые годы, когда такого писателя - АБС - еще попросту 

не существовало, была схема работы: формулирование идеи, очень кон­

кретной, порой попросту научной, ее отливка в сюжетообразующую 
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форму - и рассказ готов. два талантливых, умных, высокообразован­

ных (к тому же - в совершенно разных областях) брата, более того -
два друга и единомышленника, нашедшие некий успешно работающий 

алгоритм ... Неудивительно, что они загнали себя в колею. Удивитель­

но (и радостно) другое: они очень быстро, почти мгновенно колею :угу 
почувствовали и оперативно из нее выбрались. А ведь многие на их месте 

так и писали бы - годами и десятилетиями. Вариации на тему - и 

поныне вполне почитаемый в массах жанр. Всё, как прежде: учителей 

все время не хватает, а космолетчиками хоть пруд пруди. 

Но, даже преодолев первую, самую опасную инерцию - инерцию 

схемы, алгоритма,- СтругаLЩИе и на втором этапе рисковали застрять 

навсегда. Там не было такой простой, заметной невооруженным гла­

зом колеи, как на дороге времен .Спонтанного рефлекса., зато были 

свои направляющие, пожалуй, стократ более опасные. Да, написанное 

в годы .второго этапа. и талантливо, и умно, и интересно. Прежде все­

го - интересно думающему читателю. Более того, киищ далеко не 

однотипные, принесли авторам и широкий читательский успех, и при­

знание интennектуалов. Редкое сочетание! Остаться в такой кanee -
более широкой и практически незаметной - даже и не грех. И кто бы 

рискнул сказать о таких киигах что-то подобное - про колею?! 

Однако СтругаLЩИе сами оказались достаточно юными и непосед­

ливыми и на сей раз. Ибо истннный фантаст - это прежде всего чело­

век, больной ксенофилией. ПЛюс - как всякий художник вообще -
наделенный исключительным чутьем на неисправности. ведь ниша 

(4<НОРка. - по Толкиену) была уже обжита СтругаLЩИМИ. Многоэтаж­
ная, благоустроенная снемалым простором ДIIя фантазии... И в ней 
прижились многочисленные .ученики. и .пocnедователи., искренне 

воображающие, буд.го они вовсе не осели на готовом, а продолжают 

идги вперед и 4<Искаты. А хозяева... Рыба ищет, где глубже, а человек 

- где хуже. Нет, хозяева дом не покинули: и вывеска с их именем по­

прежнему ocтaвanacь на месте, и сами они в доме этом бывали. Наезда­

ми. С годами - реже и реже. Обеспечивая соблюдение светских при­

личий. Но - и не более того. 

Лишь немногие из учеников - самые чуткие и непосеДIIивые -
это заметили и покинули дом вслед за хозяевами. Точнее, не так: не 
.вcneд., а - КаЖДР1Й по своей дороге. Потому что юношеское 4<на жнзнь 

надо смотреть проще.. у них, как и предсказал Жилин, прошло. Едини­

цы же из них, самые-самые настоящие, ушли даже раньше самих мэт-
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ров. Orтy~, где все хорошо, где тревоги учебные, аварии понарошку,­

тy~, где гораздо хуже. Ушли, не ожидая, пока поведут ... Сперва совер­
шали небольшие разведывательные ВbJJIазки. А потом - и вовсе... Впpcr 
чем, и они тоже - не настолько «вовсе», чтобы не заглядывать на ого­

нек. Порой - втайне от самих себя. 

Мэтры же упорно прокладывзли новую трассу. И очень скоро при­

вело это к тому, к чему приводит такое занятие Bceг~: рядом с ними 

никого из бывших попутчиков не осталось. Немногие ищущие раз­

брелись кто кy~, а большинство так навсегда и осталось в большом 

обжитом уютном доме «Лучшей советской фантастики» - времен 

Мака Сима и Руматы Эсторского. Флигелей понастроили, повесили 

на них красочные вывески со своими именами - к лесу лицом, а к 

Лесу - задом ... 
Новых же попутчиков в эти честные, холодные, постучительские 

времена уже не было. Так же, как у Горбовского. да оно и понятно: в 

выпускаемой Мастерами «ПРОДУКЦИИ., не снабженной теперь сладкой 

оболочкой, стало многовато горечи - для новичков .• Ужасно,- ска­

зал Леонид Ан,дреевич.- Вы знаете, я чувствую, что с каждым днем 

становлюсь все скучнее и скучнее. Раньше около меня вceг~ толпи­

лись люди, все смеялись, потому что я был забавный. А теперь вот вы 

только... и то не смеетесь». 

Если же появлялся некто, способный работать вот так - вовсе «без 

прикрытия»,- то ЭТО бbJJI уже воин, достаточно закаленный для Пути, 

одиночка, знающий все радости и горести этой дороги. Он не жмл от 

судьбы ни тиражей, ни понимания .читательских масс», ни, тем более, 

успеха. Соответственно, не ~ся он и в любых B~ тусовки, будь 

то фэнзины, съезды И коны, или даже семинар ВНС. Впрочем - о чем 

это я тут?! Можно подумать, будто такие ВОИНЫоОдиночки часто рож­

~ются... и сами-то Стругацкие прошли многолетнюю закалку, прежде 

чем достигли умения не к народу говорить, но к спутникам. Более того 

- к спутникам виртуальным, может быть, ~e - еще и не родившим­

ся. Проще говоря, умения писать не «для чего», а .почему». 

Совсем не факт, что подобное умение должно быть вообще доступ­

но людям, начинавшим свой путь едва ли не с просветительской дея­

тельности. И то, что из-под пера авторов .Шести спичек» появились с 

годами такие вещи, как .Улитка на склоне», .Град обреченный. или 

«Отягощенные 3лом»,- поистине чудесно. Ибо путь этот вряд ли ис­

поведим. вот многие молодыIe сегодня - в том числе и «ИЗ фантастов» 
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- искренне верят, что удалось им отряхнуть с ног прах сюжетности, 

стать русскими борхесами. да ТOJIько не видно что-то на горизонте книг 
масштаба .Улитки» ... Есть и такие, кто с самого начала не ТOJIbKO от 

фантастики любого рода, но и вообще от «экшн» стоял настOJIЬКО дале­

ко, что и за литературу все это не держал. Причисляющие себя к куда 

БOJJее высоким сферам. Но... но кто укажет в их творчестве нечто воис­

тину новое ... (.Так,- сказал КондратЬеВ.- Значит, писатели не стали 
лучше?») 

Однако как все же быть с .третьим этапом» творчества Стругац­
ких? Уж кOJIИ начали мы это неблaroдарное занятие - с навешивани­
ем ярлыков ... Куда относить хотя бы тот же .Град обреченный»? А вот 
именно туда и относить - к не слишком строго определенной зоне ли­

тературного творчества, именуемой порой .магическим реализмом». 

При этом ЛБе, пожалуй, ближе всех стоят ко второй части определе­

ния: в книгах .треТЬего периода», как и ранее, сохранилась одна доми­

нанта - гуманистическая. Или, говоря нормальным языком, во всех 

ситуациях - от падения в Юпитер в фотонном мeжnланетнике с по­
врежденным главным зеркалом и до разговора за CТOJlOM при свечах 

нескOJIЬКИХ испуганных интеллигентов города Питера - всегда по-на­

стоящему интересно одно: реакция человека на внешние условия, будь 

эти условия «научно-фантастическими», .магическими» или предель­

но обыденными. Фантастика как таковая постепенно перешла в ИСТОII­

чающуюся oБOJJочку, потеряв остатки свойств самоцели. Так что, ког­

да идея пилюли потеряла актуальность, сама собой отпала и надобность 

в СКOJIько-нибудь заметном фантастическом приеме. Произошло это не 

в одночасье, симптомы жилинской мучительной раздвоенности замет­

ны были уже и на первом этапе: фантастичность построений в книгах 

АБС упорно уходила на второй план, стоило героям космоса загово­

рить о чем-то чисто человеческом. 

Все эти годы� «подготовительной» работы, переходные «от фантас­

тики», дали авторам время на поиск и шлифовку собственного стиля. И 
когда красивая оболочка истончилась и опала, плод, который под ней 

вызревал, открылся нашему взору ВПOJlне готовым к употреблению. Да, 
как и бьuю сказано, плод этот оказался горьким. А при поверхностном 
рассмотрении - совершенно несъедобным и даже червивым. Как, впро­
чем, и положено всякому яблоку Познания Добра. Зато бьUl он, этот nлод, 

и оригинальным, и mfтательным' и нн на какой JlPугой непохожим. 
И все же, возвра~ясь к теме ярлыков, рискнем вспомнить старое 

определение: русский гуманистический реализм. Не использовзть ли 
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это готовое словосочетание ДIIЯ .ярлыка номер три.? Отсутствие здесь 

слова .фантастическиЙ. (или .магическиЙ.), по зрелом разМЫШJIении, 
смущать не должно. Смутить в подобном ярлыке может другое - подо­

зрительная расплывчатость. Вспомним русскую литературу: под эщ!­

кое-то определение подходят едва ли не три четверти всей настоящей 

npoзы последних двух столетий. Само по себе это ни о чем не говорит: 

прав Виктор Пелевин, утверждая, что в русской литературе КУJЩ ни 

плюнь - обязательно что-нибудь JЩ продолжишь. это - во-первых. А 
во-вторых, как говорится, разница все-таки есть. Не надо только бедное 

заболтанное слово .гуманизм. прочитывать в привычно-расширитель­

ном ключе, по-школьному подводя под него едва ли не обязателыJYlO 

ангажированность нашей литературы - от залитого кровью .Тараса 

БулЬбы. и до вдохновенно-прозрачной, но не менее от этого кровавой 

.молодой гвардии.). Нет, JЩвайте вернем слову его чисто исходное зна­

чение - буквальное, от слова .человек». Ибо в кингах Стругацких имен­

но он, человек - как раз то самое, что в точности отвечает словам Ива­
на Жилина: .80 всякой жизни, как и во всяком деле, главное - это 

определить главное». 

РАИ для БЛАГОРОДНЫХ 

(.Полдень, XXII век.) 

Симпатий к Хемингуэю Стругацкие не скрывали НИКОГJЩ. Как и того 
факта, что в молодости многое взяли от его литературного метоJЩ. В 

.80звращении» АБС неоднократно ссыпаются на него едва ли не на­

прямую, в особенности же - названием последней части (и, одновре­
менно, последней новеллы). Однако и в этой cCbLIIKe, и в самой новелле 
содержится очевидное противопоставление, и это - не случайность. 

АБС в своем творчестве с самого начала выбрали ПУТЬ наибольшего 
сопротивления - в отличие от Хеминryэя. Как бы парадоксально это ни 

звучало. Хэм совершенно сознательно шел дорогой сnoртсмена - и в 
жизни, и в творчестве. Именно в том понимании слова .спортсмен.), ко­

торое принято в Высшей школе космогации. (.Сережа чувствовал, что 
еще немного - и он наговорит грубостей и начнет доказываТЬ, что он не 

спортсмен • .) Писатель шел по этому пути сам и вел по нему своего ге­
роя, создавая ДIIЯ него сначала трудные, а позже, с ГОJЩМИ - И попрос­

ту нечеловеческие условия - на выживание. Но - создавая их искус­

ственно. Хемингуэй, как и каждый из браТЬеВ Стругацких, бbUI сыном 
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войны войны, которая сделала его поколение потерянным. И он ос­
тался таким до конЩJ, так и не сумев создать не то что счастливого, но и 

попросту самодостаточного героя. Тех жизнеутверждающих сил, ка­

кие кипели в двужU/lbНЬtX АБС, вернувшиеся с бойни «потерянные. в 
себе не наШJ1И. Они, как и их герои, рвались назад, к войне, укрепляя 

миф о невозможиости или, как минимум, неинтересности счастливого 

человека. В истории русской литературы «подтверждением. этого мифа 

служил провал Чернышевского, с его новыми людьми и светлым буду­

щим - на фоне Достоевского и ГОГOJlя. и даже на фоне куда более оп­

тимистичных Толстого с Тургеневым ... 
Стругацкие очень хорошо знали литературу. Более того. Литерату­

ру они очень любили. Хорошую литературу. И русскую, и мировую. 

Тем большая смелость потребовалась от них, чтобы рискнуть встать на 

путь «описателей счастья. - как казалось тогда всем (и как кажется 
ныне многим), никуда не ведущий. Направление взглЯда художника во 
времени и задает ключевое противопоставление. У Хэма - «не буде­

те., у АБС - «будете •. 
Ни в малейшей степени не была свойственна начинающим писате­

лям Стругацким глупая юношеская наивность, порождаемая исключи­

тельно невежеством. Всё они отлично знали, и тем не менее верили -
получится. Попытаемся представить себе это сегодня: повидавшие са­

мые что ни на есть реальные ужасы войны, не такие уж и юные людн, 

филолог и астроном, еще только нашупывающие свое писательство, 

при ни маются строить целый мир (точнее - даже миры) счастливых 
людей, людей реального земного коммунизма! На подобное, если мож­

но так выразиться, поведение могло толкнуть одно из JJl3yx: или полное 
безрассудство, или, напротив, такая вселенская уверенность в своих 

силах, такая гордыня, что Мор и Кампанелла покажутся на подобном 

фоне застенчивыми новичками-неудачниками. Каковыми, впрочем, они 

и являются: творцы утопий и солнечных городов не слишком-то преус­

пели в создании живых картин общества будущего: с одной стороны, в 

их идеальные миры никак не получается поверить, а с другой - очень 

уж знакомые черты просматриваются в описаниях рая на земле. (ft.":/ ст­
ройство было необычайно демократичным, ни о каком принуждении 

IpЗждaн не могло быть и речи (он несколько раз с особым ударением 
это подчеркнул), все были богаты и свободны от забот, и даже самый 

последний землепашец имел не менее трех рабов • .) Напротив, АБС с 
самого начала отказываются именно и прежде всего от .непохожих. 
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построений, от утопических миров, населенных сконструированными 

от ума 4<НОВЫМИ ЛЮДЬМИ», которые ничего, кроме вдохновенной прозрач­

ности, своему апологету не сулят. Каким бы ни БWI описываемый Стру­

гацкими мир, всегда работает ключевое правило: герои - живые люди. 

Да, отборные. Благородные. Но - живые! И каждый из них, пусть даже 

лучший из лучших - совершенно обыкновенный человек, должен вам 

сказать ... Разве что глаза особенные - как у детского врача. Ну и улыб­

ка еще - милая и какая-то детская... Что же до человека nо-насmоя­

Ulpfy нового, то описывать его всерьез - дело опасное и неблагодар­

ное. Ведь это будет уже совсем другой человек. Какой? А этого мы и 

сами еще как следует не понимаем. ВеДЬ это мечта ... 

* * * 
Не только по степени юношеской веры в Человека, но и по чисто 

литературным признакам .Возвращение» следует относить к раннему 

периоду в творчестве Стругацких. Слишком заметны в книге следы� не­

давнего 4<научнофантастического» прошлого. Лучший лример - пяти­

страничное описание Института Физики Пространства и его .научноЙ» 

деятельности. Весь кусок столь явственно выпадает из ткани повество­

вания, что сразу ОJ.J..JYll.Щешь: это - не те AFJ: Все тут от ума, вымучен­
но, неинтересно. Какие-то гигантские взрывы, золотой(!) памятник, 
шахта к центру Земли... Позже ничто подобное в книгах АБС уже не 

встречается. Атавизм. Литературной нагрузки подобные периоды не 

несут - потому и отмерли. А потом, в ~сПонедельнике» все это осмея­

но; и, смеясь, Стругацкие с этим прошлым расстались легко и навсегда. 

как Пушкин - с псевдоромантизмом, осмеяв его в самопародийных сти­

хах Ленского. Ибо - темно и ВЯJlО. До полной прозрачности. 

за исключением .Нф.атавизмов», прочее в .Возвращении» уже, 

что называется, в порядке. И прежде всего - великолепный язык: в 

лучших традициях русской литературы и в то же время - ни на какой 

другой не похожий .• - Нет,- сказал Лин.- Останься со мной. Разве 

твой Лин когда-нибудь обманывал тебя? И Поль подчинился. Он ласко­

во потрепал Лина по необъятной спине, встал и подошел к балюстраде. 

Солнце зашло, на ферму опустились теплые прозрачные сумерки. Где­

то близко играли на пианино и очень красиво пели на два голоса. Эхе­
хе! - подума.11 Поль. он переrnyлся через балюстрa,uy и тихонько ис­

пустил вопль гигантского ракопаука, потерявшего след». 
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Однако попытки языкового анализа .Возвращения» рощд.ают и rpy­
стные размышления: о том, каких чисто литературных высот могли бы 

достичь такие мастера, живи они, выражаясь языком китайской муд­

рости, в менее странные времена. Ведь фантаст - это не просто чело­

век с богатым воображением, не только нестандартный мыслитель. но 

прежде всего - художник. Способный, в частности, и к нестандартно­

tItf чувСm808анию. Порой - на rpани сюрреализма. .Славин присел 

на камень и загляделся. Океан блестящей стеной поднимался за бух­

той. над горизонтом неподвижно висели синие вершины соседнего ос­

трова. Все было синее, блестящее и неподвижное, только над камнями 

в бухте без крика плавали большие черно-белые птицы». Сегодня мы 

можем только гадать, во что ВЬL1lИJIОСЬ бы подобное .инопланетное» 

видение мира, окажись его носители в обстановке, не столь жестко на­
вязывающей истинному художнику роль Учителя... Но история литера­

туры, как и всякая история, не признает сослагательного наклонения. 

С ТИХОЙ РАДОСТЬЮ 
(,Стажеры» 

.Здесь тоже все очень забавно перемешалось. Рядом с традиционны­

ми шишкинс!<Ими медведями красовалось большое полотно, покрытое 

флюоресцирующими красками и ничего особенного не изображавшее. 

Некоторое время юра с тихой радОСТЬЮ сравнивал эти картины. это БЬL1l0 

очень забавно». 

Вот именно это умение 4забавно перемешать» знакомое с фантас­

тическим, настоящее с Будущим - уникально. Так не умел никто. А 

теперь уже и никогда не сумеет. д;! и некому. Полдень в этом смысле 

неповторим - и в творчестве АБС, и в литературе вообще. А в литера­

туре русской - стократ. Коммунизм - это, знаете ли, как угодно, но 

никак не .забавно». 

В .Стажерах» можно найти начала многих ИЗJIюб.пенных тем Стру­

гаLJJ<ИX-УчителеЙ. Прежде всего, это тема Теории Воспитания. Здесь 
все пока что просто, с легкостью раскладывается по полочкам. Под­
робно расписанной мучительной раздвоенности бу.цущего Учителя -
Ивана Жилина - противопоставляются позиции нескольких .типич­

ных представителей». вот практик-трудоroлик Д;!уге, символ уходящего 
поколения. Он не считает воспитание не только возможным, но .щ1Же и 

нужным: ".д чему их учить?.. Смелости его учить? Или здоровью? А 
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больше ведь, по суги дела, ничего и не нужно.. Далее, еще две реПJJИКИ 

- оптимиста и пессимиста. Оба, так сказать, из-за кордона. Пессимист: 
.Человек же по натуре - скотинка. Дайте ему полную кормушку, не 

хуже, чем у сос('Да, дайте ему набить брюшко и дайте ему раз в день по­

смеяться над каким-нибудь нехитрым представ.nением. Вы мне сейчас 

скажете: мы можем ПpeдllОЖИТЬ ему большее. А зачем ему бanьшее? он 
вам ответит: не лезьте не в свое дело. Маленькая равнодушная скотин­

ка.. А вот оптимист (позиция его, правда, примитивна и позднее Стру­
гацкими будет отвергнута - как в варианте .гипноизnучателеЙ на по­

люсах., так и в варианте .использования башен для других целей., так 

что оптимист он, скорее, в кавычках): .А человек ведь не скотина, СЭМ. 
Внушите ему с пеленок, что самое важное в жизни - это дружба и 

знание, что, кроме его колыбельки, есть огромный мир, который ему и 

его друзьям предстоит завоевать, - вот тогда вы noлучuте настоящего 

человека.. И, наконеи. мнение адресата - Юры Бородина. В теории, 

на словах Юра выступает исключительно за конкретное дело, и притом 

- дело в Космосе. Рассуждения Жилина о Воспитании Человека ка­

жyrcя ему хотя и правильными, но чуждыми. «Безнадежным казалось 

это дело. Или скучным». Однако это - на словах. На деле же и он, в 

точности как его учитель, Жилин, как сами АВС в этот период. не 
чужд некоторой раздвоенности: «Жаль, не успел я его, подумал Юра. 

На минуту ему даже расхотелось лететь на Рею. Захотелось надеть 

красную повязку и присоединиться к этим крепким, уверенным моло­

дым ребятам». 

Как видим, Стругацкие уже с первых книг остаВJ1ЯЛИ на своем пути 

немало нерешенных вопросов. Точнее - решенных весьма неоднознач­

но. Делали заначки - на Будущее. Искренне жалея при этом, ЧТО мир 

слишком велик и нельзя рассказать сейчас же обо всем, что известно и 

что неизвестно ... 
Впрочем, эпилог в «Стажерах. прочитывается сегодня вполне од­

нозначно: как эпилог к творческому и жизненному этапу. Честное про­

щание с наивными идеями периода ученичества; с неумными чудаками 

- высокими, ШИРОКОПJJечими, с раскатистым беззаботным смехом и 

уверенными движениями; со всеми, для кого их красивые слова и кар­

тинные жесты (.Осторожные сидят на Земле, Август Иоганн. Специ­
фика работы, Август Иоганн! - и щелкнул крепкими пальцами.) ста­
ли все-таки твердокаменными заблуждениями ... 

Всё. 

Главное - на Земле. 
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БОГ БЕРЕТСЯ ЧИСТИТЬ НУЖНИК 

(.Бедные злые люди.) 

этот рассказ - отдельное произведение. В нем - напротив, про­
лог к новому этапу, прорыв в зону Учительства. К сожалению, форма 

рассказа оказалась CJlишком краткой для этой зоны. Рассказчик 4<не 

успевает.) объяснить, выписать историческую канву, деlюрации. да и 

вообще - не место в школе лаконизму. 

Однако идея будущей повести .Трудно быть богом» (а ИJl,lенно та­
ково первоначальное название рассказа) - уже налицо: .Когда я Jrf­
маю, что, не будр его, Аллан и Дерек остались бы живы, мне хочется 

сделать что-то такое, чего я никогда не хотел делать,>. 

Одна из новых дорог обозначена. А с короткой формой с этого мо­
мента покончено навсегда. 

РАЗ ВЫ ХОТИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО ... 
(,Попытка к беrству,) 

в .Попытке.) Стругацкие делают важный шаг в освоении новой изоб­

разительной техники. Они решительно отказываются от ефремовского 

способа подробного описания всей структуры общества будущего, на 

фоне которого даны портреты хороших людей. Здесь впервые - все 

как раз наоборот: декорации почти не прорисованы, зато есть люди. их 

мало, но они точно в фокусе. И этого вполне достаточно: имея их пред 

глазами, мы можем достроить недостающее в картине окружающего 

мира. Именно в таком контрасте - не на фоне фантастических дости­

жений техники или социолоrnи, но на фоне людей - и ЩlН Саул: как 

явственно чужой, внешний для этого мира. Хотя, ВОЗМОЖIIO, именно он 

и есть наиболее живой и органичный герой повести. Не потому, что он 

из нашего мира. Но - по цельности характера. 

Итак, .Попытка» - безоговорочно вещь второго этапа. Ни с.пова о 

техНИI<е будущего как таковой. Любая конкретика - только к CJlOBY, 
только как аксессуар. (А ведр именно в этой книге впервые появляется 
квазиживой космолет. И - вообще отсутствует его описание, даже 

описание внешнего вида. Не говоря уже о таких .давl ю умерших» при­

емах, как изложение принципа действия. .Механизм огнеметания иф­

ритов изучен CJlабо и вряд ли будет когда-либо изучен досконально, 
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потому что никому не нужен».) В итоге решаются сразу две задачи: 
повышение реалистичности - ведь для них там все это привычно, так 

что и внимание заострять особо не на чем: ну, КОСМOJIет, ну, живой, де­

лов-то! - и огромная экономия авторских сил и читательского времени. 

К тому же, попытка описать то, что описать невозможио в принципе, не­

пременно выставила бы авторов в глупом свете: кому интересно оказаТlт 

ся в ПOJlожении шимпанзе, пытающейся писать роман о людях ... Куда 

лучше, если ирония исходит от самих авторов: 

«- Димка! - крикнул Антон.- Закрой-ка люк! Сквозняк» . 
• Экономия на декорациях. - не единственный знаковый признак 

повести нового этапа. Начиная с «Попытки К бегству. заметным стано­

вится освобождение той доли творческой энергии, которая ранее, в 

более ангажированных вещах, уходила на неуклонный подъем интм­

лектуально-идейной планки. И, соответственно, перенос этой энергии 

на ДOJlю чисто творческого начала. Возможно, в этом - одиа из причин 

того, что «Попытка» воспринимается как «экшн» более отчетливо и 

цельно, чем предшествующие (и некоторые последующие, более нагру­
женные .учительством») книги. Простой проверочный тест выглядел 
бы так: экранизировать .без потерь. такую, казалось бы, приключен­

чеСI<УЮ повесть, как «Трудно быть богом» - воистину нереально, не 

стоит и браться. ПOJlучится профанация, как бы ни был силен режис­

сер. При экранизации даже на высшем мнровом уровне - будь то выс­

ший уровень экшн (Го.л.ливуд) или высший уровень интеллекта (Тар­
КОВСЮjЙ) - непременно ПOJlучится нечто интересное и даже, возможио, 
талантливое. Но! ИС'lезнет Сспилюля». Сохранить в кино одновременно 

и оболочку, и содержимое нельзя никак. А вот .Попытку К бегству. 

экранизировать можно - и именно без потерь. Ибо все ингредиенты 

пилюли здесь заключены в действии как таковом. Ну, иногда, в виде 

редких исключений - в репликах героев. Не в МОНOJIогах, а именно в 

репликах, самая развернутая из которых не заняла бы и ПOJlминуты ... 

* * * 
савел Репнин. чужак в мире ПОЛУДНЯ, который оказался хитрее его 

обитателей. Не потому, что так уж специально хитрил, а просто они ушли 

в своем развитии куда-то дaneKo и теперь не готовы к его жестКOCПf. (А 
KOMKOHa-п пока нет.) Именно поэтому савелу легко yдanOCb заполу­
чить страшное оружие, которого на всей планете - не больше сотни 

652 



экземпляров: никому и в ГOJIOBY не приходит прятать скорчеры. Зачем и, 

главное, от кого? вот тут психолоrnческая достоверность картины Полу­
дня заметно снижена, вплоть до прозрачности. В дальнейшем, в .Жуке в 

муравейнике», Стругацкие изрsщно подправят полотно - не только и не 

столько введением структуры внутренней контрразведКИ, но - более 

реалистичным изображением самих землян. В соответствии справилом 

.я же все-таки человек, и все животное мне не чуждо». 

А пока земляне выглядят - особенно в сравнении с Саулом - слег­

ка ненастоящими. Глядя на них, не знаешь - плакать или радоваться. 

И дело вовсе не в избытке Вадимова жеребячьего оптимизма. Глубже . 
• Как странно, всего день прошел, а я уже привык. Точно всю жизнь 
ходил среди ГOJIblX мертвецов в снегу. Легко привыкает человек. Пси­

хическая аккомодация. C:rpaHHo. Может быть, дело в том, что они все­
таки чужие. Может бытЬ, на Земле я сошел бы от всего этого с ума. 

Нет, просто я отупел ... » 
Антон не отупел. В нем просто проснулся нормальный человек. 

Спрятанный до поры в глубине бессознательного: не было толчка, что­

бы пробудить архетипы. В подобной ситуации окажется чуть позже 

Максим Каммерер - на Саракше. Только у него не будет возможности 

быстренько веРНY'fbCя К мальчишескому состоянию, спрятавшись в 

Полдень, и придется стать взрослым всерьез и навсегда. Это, впрочем, 

другая история и совсем отдельный разговор... А пока: .У Вадима кру­
ги пошли перед глазами от боли - так крепко он закусил губу. Я бы им 

устроил праздиичек, подумал он с ненавистью. Это бьulO странное qyв­

ство - ненависть. or него холодело внутри и напрягались все муску­
лы. Он никогда раньше не испытывал ненависти к людям». И все же, 

все же - стать взрослым он так и не решился. Даже лучших из струк­

туральных лингвистов косность тянет назад, к обжитым планетам По­
лудня. Не говоря о том, что взрослеть - попросту страшно. да и Антон 

- кое-что повидавший в жизни - отталкивается от правды: « ... впере­
ди нет абсолютно ничего, кроме смерти один на один с безучастной тол­

пой. Не может быть, подумал он. Просто очень большая беда». Вадим 

- тем более к правде не готов: 0- А может быТЬ, не надо? - робко 
ПpeдllОЖИЛ Вадим. он еще не понимал, чего хочет Саул. Ну, что с них 

взять, думал он. Тупые, невежественные люди. Разве на них можно сер­

диться по-серьезному?» 
Впрочем, анализируя психологию героев, не следует забывать о 

влиянии личности и характера самих АВС, их уникального умения по-
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нять И простить человека. Такая способность в ЛЮДЯХ, ПОВIЩЗВШИХ 

войну во всех ее человеческих проявлениях,- мягко говоря, редкость. 

Кроме всего прочего, эта способность свидетельствует о громадных за­

пасах терпимости и сипы духа. Тех, что cjюрмируются не почвой, но 

КРОВЬЮ. 

В связи с этой темой и слегка забегая вперед - неско.лько слов об 

идео.логии в книгах АВе. Умение терпеть и прощать привело к отчет­

ливой динамике ВЗГЛЯДОВ: от штурма унд дранга «Страны багровых туч., 

через терпимость в масштабах личности (<<Трудно быть богом.), через 
мрачную антиутопию тупой нетерпимости ксенocjюбoв ( .У литка на 
склоне.) - к проповеди истинной терпимости. Общечеловеческой. 
Масштаб времени в .пятьсот пя~есят пять лет», обозначенный не 

терпящим ничего вечного Саулом, будет всерЬеЗ реализован лишь в идее 

Эксперимента (а привычных .внешних. Прогрессоров заменят Настав­
ники). Аналогично обстоит дело и с многовековыми поисками терапии, 
которые ведет Демиург в «Отягощенных злом». Однако там, в поздних 

вещах, Стругацким будет в каком-то смысле гораздо проще: к тому вре­

мени они окончательно вернутся домой, на ЗеМЛЮ. В том числе - и во 

времени. Это будет как бы второе возращение, в новом качестве. Те, с 

кем .работают. Наставники и Демиург,- безоговорочно и ТOJIbКO 

.наши.. Никаких детей По.лудня. А .наших. легко исследоваТЬ - был 

бы то.лько по.лигон для Эксперимента. То есть - для Чуда. Достовер­

ность же - априори налицо. Orcюда, от умения терпеть и прощать -
и решение, давшееся так непросто и небыстро,- решение «вести вос­

питательную работу» со взрослыми. ВеДЬ даже мокрецы не БЫI1И на 

такое способны... Впрочем, до «Града обреченного» Стругацким еще 

предстоит преодо.леть немало ступеней. 

* * * 
Есть одно качество у АБС времен учительства, которое впервые 

отчетливо проявиnось в «Попытке К бегству.. Речь идет о драматурги­

ческой завершенности. Или, если угодно, сквозной психо.логическоЙ 

достоверности повествования. Действие повести разворачивается не 

для читателя - как часто случается с «чисто учебными. произведени­

ями,- нет, это то, что происходит с героями. В данном случае - с глав­

ным героем, Саулом. Линия повести проста и однозначна, и суть ее впо.л­

не отчетливо заявлена в названии. Ничего лишнего, притянутого за уши. 
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Никаких вдохновенных монологов, произносимых героями В краткие 
минyrы отдыха, на фоне напряженной борьбы, или, тем более, моноло­

гов внутренних - С просветительскими, так сказать, целями. Если же 

и присyrствует некая дидактика, то лишь в самой ткани повествова­

ния. Ну, иногда - в многозначных афоризмах... Хочешь - поЙмешь. 
Нет и другого литературного мусора. Вне главной линии повести ле­

жит (а значит, и не нуждается в объяснении) то, как именно Саул по­
пал в это время, как вернулся обратно... Короче говоря, в книге нет ни­

чего такого, что не работало бы непосредственно на замысел. 
Что помогло Саулу найти в себе силы и отказаться от попытки бе­

жать от реальности в фантастику? Не разговоры. И уж тем более - не 

монологи. И даже не действия землян. Не Земля вообще. Все земное 
.не работает». А потому земное в книге почти отсутствует. Зато впол­
не отчетливо присyrствует другая планета. Ибо не только Савел Реп­

нин реальнее детей Полудня, но и планета Саула получилась живее, 

осязаемее, чем Земля Будущего. Иначе и быть не могло: ведь и сам Саул, 
и СТРyгauJ<Ие, и мы, читатели - все мы родом скорее с Саулы, чем из 
Полудня. Грустно, но факт. Так что именно планета Саула дала своему 
тезке силы ДIIЯ верного решения. И в этом тоже - новые АВе. На­
учившиеся работать действием, без ремарок. 

* * * 
молодыIe СТРyгauJ<Ие этапы своей литературной судьбы ассоци­

ировали с nробле.ма.мu, которые поднимались в каждой книге. Пробле­
ма освоения Системы, проблема контакта с .отсталыми» или с Heryмa­
ноидами, проблема прогрессорства... Отсюда и тогдашнее отношение к 

.Попытке» как к вещи неглавной, в чем-то даже вторичной. Такой взгляд 

- наследие воспитания в рамках НФ, где важны не столько творчес­
кие достижения, сколько некие конкретные технические (или, в луч­
шем случае, интеллектуально-философские) идеи. Думается, некто 
Шекспир, с его любовью к вариациям, вряд ли назвал бы такой подход 

творческим. 

Сама по себе идеологизированная оценка писателем своих книг не 

плоха и не хороша, ибо - как показало, в частности, творчество АВе 
- не способна сколько-нибудь серьезно повлиять на литературный 
процесс. руку истинного мастера ведет сила куда более серьезная, чем 

любые привходящие соображения. КaI{QBbIe соображения мастер Бо­
лен, как назьшают это физики, .приговорить» к уже созданному тек-
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cry. Впрочем, зpe.nые АБС были уже в курсе и - устами Зурзмансора 
- объЯСНЯJ\и это Виктору Баневу весьма и весьма доходчиво. 

* * * 
и все же в «Попытке» есть и отчетливая метафоричность. «- Тo.nь­

ко не так. Настоящий человек уехать не захочет. Аненастоящий... -
Он снова поднЯJ\ глаза и посмотрел прямо в лицо Антону.- А ненасто­
ящему на Земле делать нечего». Итак, любая попытка бегства - будь 

то бегство в рай Пo.nудня или, скажем, бегство художника от неразре­

шимых земных проблем к звездам - отбрасывается Стругацкими, ибо 

это путь трусости и дезертирства. Дnя них - и как Д1Iя писателей, и 

как Д1Iя людей - эта дорога закрыта. И во временно м, и в простран­
ственно-географическом CMbIc.ne. Настоящий человек уехать не захо­

чет. Аненастоящему - ему ни на какой Земле делать нечего ... 

СМЫСЛ ЖИЗНИ НА ОСТАВШИЕСЯ ЧАСЫ 

<.Далекая Радуга» 

Леонид Андреевич Горбовский. Живое человеческое воплощение 

Полудня. Самый добрый, самый нравственный герой Стругацких. И он 

же - совершенно ЖИВОЙ, настоящий. А ведь это вовсе не само собой 
разумеется! Он - тот самый счастливый самодостаточный Человек Бу­

дущего, избежавший опасности превращения в красивую, вдохновен­

но-прозрачную схему. ни жеребячьего оптимизма, ни одноnлановос­

ти. Такое «идеальное тело» можио смело перебрасывать в материальный 

мир. Еc.nи присмотреться, познакомиться поближе - Леонид Андрее­
вич предстанет человеком отнюдь не простым. А впo.nне даже противо­
речивым. Как и пo.nожено живому. Добрый «ДедУШка Горбовский», 

"душка Леонид Андреевич» умест быть и жестким, и жестоким - сто­
ит ему почувствовать живую ответственность. А его знаменитое "На 
лужайку бы. В травку. Пo.nежать. И чтобы речка» - таинственным 

образом органично сочетается с музыкальными пристрастиями хули­

ганствующего рокера, в результате чего эту самую букo.nическую трав­

ку-лужайку оглашают издаваемые проигрывателем Горбовского звуки 

тамтама - .Африки», или, проще говоря, черного рока. И смотрится 
это абсo.nютно естественно. Никак не входя в противоречие со способ­
ностью В любых ситуациях находить самое доброе решение. 
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Что и делает его на Радуге богом. Выбирает, решает сущJ5у, дарует 
жизнь или смерть - он, Горбовский. И все, все до единого, опять же 
самым естественным образом, такое право за ним признают. 

Здесь, на Радуге, перед самым концом света встречаются два бога: 
.настоящиЙ., внеморальный бог Ветхого Завета, не способный сочув­

ствовать, мыслящий лишь в категориях целесообразности, бессмерт­

ный гений Кaми.n.n. (.- Оскорбляет? - сказал он.- А почему бы и 
нет?) - и человеческий бог, .простоЙ смертный. Леонид Андреевич 
Горбовский ( •... тебя все nюбят.- Не так,- сказал Горбовский.- Эго 
я всех люб.лю • .) Каждый из них п(}Своему одинок. Но какие разные эти 
два одиночества! Одиночества с ПРОТИВОПOJlожным знаком ... 

Горбовский - единственный из героев АБС, который, попав в пред­
ложенную ему авторами тестовую ситуацию с непоДЬеМНОЙ ответствен­

ностью, не просто не пугается ее, как испугался инспектор Глебски, 

как исnyraпись даже такие бойцы, как Сикорски И Каммерер,- но идет 

ей навстречу и спокойно, уверенно на себя берет. он ведь бог - вот и 

знает, что - добро, а что - нет. И даже - в порядке исключения, 

перед лицом смерти - берется немножко проповедовать. Хотя никог­

да в жизни, как он сам сказал всего за несКOJIЬКО часов до своей корот­

кой проповеди, не произносил публичных речей. Такова суДЬба бога на 

земле. Мало кто поймет, но надо хотя бы попытаться объяснить. Мило­

сердие. А значит - и право решать. 
Хочет того сам Леонид Андреевич или нет, но новозаветному богу 

отведена еще одна рмь - рмь Учителя. Рабби. Горбовский - воз­
можно, лучший из целого рЯда CТOJlb любимых Стругацкими персона­

жей, Учителей Пony.LJi{Я (хотя де-юре таковым и не ЯВJIяется). Убежден­
ность его CТOJIb органична (.- жесты� •.. Я не умею.), а отношение к 
собеседнику - ученику! - такое непритворно yвaжитeJIbное, что не 

прислушиваться к его словам не может никто. Будь то пестрая ТOJIпа, из 

последних сил сдерживающая ужас пред стоящего физического исчез­

новения (сам-то Горбовский, как и его антипод Камиnn, смерти не бо­
ится вовсе - быть может, единственный из людей на Радуге), или маль­
чишка, вообразивший, что знает решение. 

* * * 
.Роберт ужасно обрадовался. МOJIодец, подумал он. Умница! Смель­

чак! Неужели Мanяев? А почему бы нет? Ведь он тоже человек, и все 

человеческое ему не чуждо ...• 
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Роберт Ск.ляров. Персонаж уникальный, ни на кого у АБС не похо­
жий. Истинный сын Полудня - разносторонне развитый, си.пьныЙ, 

красивый. Orлично чувствует где «хорошо., где .nлохо'». И - умница. 

(При этом, как ни странно, и дурачок одновременно. Все ведь относи­
тельно. Патрик, на фоне которого Роберт кажется себе жалким интел­

лектуальным уродцем, сам на фоне КамИJLllа смотрится не лучше.) Но 
главное: Роберт, будучи едва ли не идеальным, тоже жuвoй! 4< ... огром­
ный, очень красивый МOJIодой человек с тоск.ливыми просящими глаза­

ми, безобразно не соответствующими всему его облику.. он совершает 

такие поступки, которые сам же квалИфИlO1рует как поДIIОС1Ъ и п~ 

тельство. это он-то, полуденный мальчнк, 4<Юность мира.! Любовь тол­

кает МOJIодого полубога на ПОДllость... и мы в это верим! А ведь порой, 
чтобы стать живым и осязаемым, стать 8ЗрослЬ/М, сыну Полудня при­

ХОДIПСЯ озвереть - подобно маку симу на Саракше. Именно поэтому 
Вадиму из .Попытки к бегству. взросление не далось вовсе. Роберту 

же, чтобы стать человеком из плоти и крови, ничто животное не пона­

добилось. Он, Роберт Скляров, не дитя под личиной взрослого (как ва­
дим), он - пощюсток. почти юноша... это несомненная удача авторов. 
Одно дело - создать ПСИХOJlогически достоверный мир счастья, засе­

ленный иск.лючительно теми, кто прошел суровый 4<Отбор на ПOJlДены, 

но взят все же из века двадцатого. И совсем другое - показать челове­
ка .не нашего., вовсе незнакомого - и в то же время не схему. Говоря 

словами Витьки Корнеева, создать образ, пригодный ДIIя самостоятель­

ного существования в реальном мире. 

Люди ПOJlудня. Они совершенствуются, совершенствуются, стано­

вятся лучше, умнее, добрее. И гармония души и тела налицо. А нераз­

решимые проблемы остаются. Как внешние, так и внутренние. Полдень 
постепенно расцвечивается ПOJlутонами. И это - прогресс. 

* * * 
в «Радуге,> Стругацкие изобретают новый прием - поставить че­

ловека в ситуаЦIIЮ неразрешшюго выбора. Речь идет о том, как посту­

пать с задачей, которая решения не имеет. Это глубоко принципизль­

ный вопрос. В первый, но далеко не в последний раз в своем творчестве 

АБС обходятся с героем столь жестоко. OrBeТCTBeHHocTb. Можно ли 
убить, предать, совершить ПОДllость - «во имя.? А если да - то во имя 

чего?. Тот самый выбор, KOТOPbll\ нулirфизик Маляев называет позор­

ным. Позже перед подобными, никогда и никем не решенными вопро-
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сами встануг дон Румата, Мак Сим, Экселенц... А пока их предложено 

решать Роберту Ск.пярову И ЛеонидУ Горбовскому. Решать так, чтобы 
оставшиеся три часа жизни чувствовать себя человеком, не корчиться 

от непереносимого стыщl. Ск.пяров мучительно делает свой выбор, убеж­

дается, что реализовать его не в состоянии, и в конце концов сам объяв­

ляет, что экзамена не сдал. Горбовский же, напротив, ответственность 

берет на себя просто и естественно. Впрочем, ему-то что, он бог. 

Здесь - впервые и уже навсегда - АВС демонстрируют новое по­

нимание сильного человеКll. Не мы�цьI.. Не самоотверженный героизм 

неумного чудака, «героя-удальца.. И даже - не добрая сила Савела 

Репнина. Но - сильная доброта Леонида Андреевича Горбовского. 
ЕCJ1И же смотреть шире, то CJ10Ba и дела Горбовского - воплоще­

ние позиции Стругацких вообще. f,двa ли можно найти более емкий и 

более точный девиз их жизни и творчества, чем эта простая фраза: «Мне 

очень удобно лежать, но если хотите, я помогу вам,>. 

ВСЕ ЛЮДИ СТАРШЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ 

(.Трудно быть богом» 

Говорить об этой ЮIИге можно бесконечно, а стало быть - гово­

рить не стоит. Она говорит сама. И как собрание афоризмов, и как выс­
шее литературное воплощение идеи школы. У не читавшего в юности 

«Трудно быть богом. - прореха в образовании, более того - в воспи­

тании. Притом невосполнимая. 

И еще. Тот, кто прочел эту ЮШI)' один раз и «все понял., СТOJIь же 

наивен, как преCJ10вугые cJ1епцы�' на ощупь составлявшие представле­

ние о CJ10He ... 

* * * 
и все же - один фрагмент. Уж еГ(}то не упомянуть никак невоз­

можно. 

«- Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более со­
вершенными... или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой. 

- Сердце мое ПOJIНО жалости,- медленно сказал Румата.- Я не 

МОI)' этого сделать. 

И туг он увидел глаза Киры. Кира глядела на него с ужасом и на­

деждой •. 
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с ужасом и наде>tЩоЙ. В этих словах - определение ВЗГЛЯЩI на 

мир думающего, вuдящего и слышащего, но и не теряющего последней 
веры интеллигента. Будь то Мастер, с ужасом и наде>tЩой приоткрыва­

ющий окно в Будущее, или его читатель, вглядывающийся из-за плеча 
автора в неведомые миры, порой - апокалиптически мрачные, порой 

- утопически прекрасные, но всякий раз - завораживающие непо­

нятностью и новизной. (Все это, разумеется, при условии, что Мастер 
- настоящий.) 

Каждый, кто хоть раз в жизни обращал свой взор чуть выше обы­

денности, знает, СКOJIько горького пессимизма и вместе с тем возвыша­

ющей ТJYX веры в светлое будущее таится в этом словосочетании - с 

ужасом и надеждой. 
В окончании диanoга Руматы с Будахом заключена и иная аллеro­

рия. Перед нами - художник, Мастер, сердце которого ПOJlНО жanости, 

и потому он не в силах оставить паству и дать ей идnI своей дорогой, ибо 

есть те немногие - из СЛЬШШЩUX,- кто верит, И чьи глаза, ПOJlНЫе ужа­

са и надежды, не ПОЗВOJlяют ему умыть руки, отказаться от такой труд­

ной миссии - бьnъ ддя них бoroм. 

РАЗУМНЫЕ МИНЕРАЛЫ, А ТАКЖЕ КОММУНИСТЫ 

«ПонедеJlЬННК начинается в субботу.) 

Современный читатель воспринимает .Понедельнико> неоднознач­

но. Эrо неудивительно. С одной стороны, сам Борис Стругацкий наста­

ивает на том, что вещь эта - предельно легкомысленная, писалась ис­

ключительно как капустник и никакой особой эзоповой нагрузки не 

несла, разве что местами и едва ли не случайно. С другой же - не заме­

тить эзопового письма, причем едва ли не сплошного, внимательный 

читатель попросту не может. 

Каждому предоставляется решать этот вопрос самостоятельно. Я же, 

со своей стороны, настоятельно peKoMeНJlYlO блестящее эссе Ал. Ал. ~P' 
бакова • Т Рид.u,:lть лет сплошного понедельника» I - на ПредМет промы­
вания мозгов. То есть для ПОВЬШlения кпд работы того самого эзопова 

юмора, которым буквально пропитана книга. 

I Статья опубликована в виде послесловия к книге: Аркадий Стру­

гацкий, Борис Стругацкий. Понедельник начинается в субботу; Сказка 

о ТроЙке.- Санкт-Петербург: Тегга Fantastica, 1992. 
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Ибо ценность данного произведения зак.лючается отнюдь не в «об­
шивке.. Как, впрочем, и ценность любого произведения АБС. 

* * * 
Однако - совсем немного о трактовке текста. 

Первое знакомство .• Как ОН В общежитие-то прощет? - .Д-да, 
черт,- сказал горбоносый.- Действительно, день не поработаешь -
забываешь про все эти ШТУКИ •. Само собой, у героя - а вместе с ним и 
у читателя - с самого начала ск.лaдblвается представление о закрытом 

предприятии: .Понятно. Что-нибудь с космосом? А чуть позже, после 
знакомства с местным mшc называе.мым замдиректора по АХЧ (.С 
Модестом Матвеевичем все стаpa.nись поддерживать только хорошие 
отношения, поскольку человек он бbIJI моryчий, непрек.лонныЙ и фан­

тастически невежественный.), а также с местными политическими 
ссыльными (.славныЙ серенький домовик из Рязанской области, сослан­
ный Вием в Соловец за какую-то провинность: с кем-то он там не так 

поздоровa.nся или отказался есть гадюку вареную ...• ) - после этого 
впечатление о закрытом НИИ утверждается окончательно. Говоря же 

языком, принятым В те времена, действие происходит в обычной науч­

ной шарашке. Нет, настояl.l..U1X ЭК там быть не может - уже не те вре­
мена. Но... Но шарашка - она шарашка и есть. А такие детanи, как 

имя, мягко говоря, .товарища завкадрами. (боюсь, не так просто объяс­
нить нынешнему молодому читателю, что такое «первый отдел. вооб­

ще и как выглядело сие явление природы в закрытом нии или КБ в 

частности), лишь закрепляют сложившееся впечатление. 
Правда, некоторые современные читатели полагают, будто в те вре­

мена сотрудник «обычного. закрытого учреждения (расположенного 
nочему-mo в глубинке) жил в обычной общаге, на обычную зарплату 
.эмэнэса.. И что всё это - примета времени... Что сказать? Были, ко­

нечно, и эмэнэсы, бbIJIИ И общаги - всё так... Но были ведь и космичес­

кие КБ, а в них трудились они - ВOJIьняшки из шарашек. Тоже ведь 

примета времени... Как и вот это, смешное и горько-правдивое одно­

временно: «Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь •... 
Что же касается уникальной параллели, проведенной Стругацки­

ми между силами сказочными и административными, то, забегая впе­

ред, напомню: Модест Матвеевич - не последний «ТИПИЧНЫЙ предста­

витель. непобедимой партии антимагов в книгах АБс. .Весьма глубокое 
соотношение между законами административными и законами маги-
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чеСКИl\!И·), которое авторы .Понедельника» так удачно подметили, глу­

боко и всерьез раскрыто в совсем-совсем другой истории - повести 

.Сказка о Тройке». Однако всему свое вреМЯ. 

ПРАВДА, НО НЕ ДЛЯ ДУРАКОВ 

(.Хищные вещн века.) 

Главное про эту книгу уже сказано. Осталось лишь одно важное за­

мечание. На тему 4IЮНОШеский оптимизм и зрелая информированнОС1'ЬО. 

В .Возвращении» Леонид Андреевич говорит о 4IЗЯбликах» - лю­

дях, которые .в науке разбираются плохо от лености или там плохого 

воспитания». Зябликов этих хотя и хватает, по словам Горбовского, 

однако вполне очевидно: в мире Полудня их малое меньшинство. 

Здесь же, в .Хищных вещах» все обстоит куда как реалистичнее и, 

соответственно, пессимистичнее. На сцене появляется выразитель ча­

яний народа - доктор философии Опир, воспринимающий науку ис­

ключите.I1ЬНО в качестве источника удобств и наслаждений. Вот уж кто 

воистину оптимист ... 
иван Жилин (mom, молодой Жилин, из .Стажеров») верил, что в 

счастливом будущем все будут творцами. Во всяком случае, это тот 

идеал, к которому он хотел бы стремиться. Опир же верит в нечто пря­

мо противоположное. Он сам - воплощение Страны Дураков, подоб­
но тому, как Горбовский - воплощение Полудня. 

И все бы ничего, да вот только и философия доктора Опира, и его 

предскаЗ3J111Я, выглядят куда меньшей фантастикой, чем идеалы Жи­

лина и ГорбовCl\ОГО. Если смотреть холодно и честно. 

Собственно, тот факт, что Страна Дураков - всего лишь заповед­

ник ИНСТШIКТИВIЮЙ деятельности, совсем небольшой больной участок 

на ЗДОРОВО~1 теле Че.повечества,- это и есть последний форпост фан­

таСТИКJ\ в творчестве АБс. Фантастики в caMO:\-1 дурном смысле этого 
слова. ПОТО~IУ 'ITO ЭТО - явная и к тому же плохо прикрытая ложь. 

Именно она-то и вызвала такое раздражение у Ивана Антоновича Еф­
ремова. Мир, описанный в «Хищных вещах», ярок и страшен, и он дей­

ствителы ю не остав.llяет никакой надежды. Потому что книга эта -
про всю 3t!,илю. 

Ведь не на курорте же, в конце концов, Опиру присвоили звание док­

тора. Не однн же он такой! И не про один же этот курортный городок 

сказано: «Тоска, тоска... Какое-то проклятне на человечестве, каl<ЗЯ-ТО 
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жyn<aЯ прееМСТllенность... предаются снам, как пьянству... И снова ду­

раков убежщоот, что все хорошо ... ~ и вовсе не в Стране Дураков гремел 
тот самый .хор восторженных ВОПJIей научных комментаторов,>, на фоне 

которого раздражающим диссонансом прозвучanа брошюрка КриниJ..l,КOo 

го И Миловановича. Та самая, в которой педагог КРИНИUJ<Ий и инженер 
Милованович пиcanи: .современныЙ че.повек в массе остается психоло­

гически че.повеком пещерным, Че.повеком Невocnитанным.... Писanи про 

человечество вообще. И, мeжny прочим, пиcanи не в хх векс ... 
Апофеоз Onирова .нео-оrnимизма. - отношение народа 1{ интелям, 

к тем немноrим, кто хоть как-то, хотя бы варварскими средствами пыта­

ется взорвать надвигающееся на че.повечество сытое болото. И кого он, 

fШрод, вполне грамотно щснтифицирует с ИНТeJIJ]ектуanами вообще: .Их 

надо бwlO В 3еМIIЮ вбиТЬ, с пометом ихним вместе, а мы прозсвanи ...• 
Впрочем, как легко вщетЬ, в надвигаlOщемся царстве нсокретиниз­

ма НИI<Ого вбивать в зеМIIЮ попросту не понадобится. Как не понадо­

бится - прав был Ефремов - и никакой слег. Болото все сделает само. 

за народ. Дабы нормanьная здоровая инстинктивная деяте.пьность тех, 

кто вполне сойдет за людей, не искaжanась и, тем паче, не подавлялась 

системой педагогики. 

* * * 
При внимате.пыюм чтении в I\аЖДОЙ книге СтругаUJ<ИX ~lOжно най­

ти ключевые слова, аВТОРСI<ИЙ девиз. Явный, если книга «учебная», или 

скрытый - в .просто книгах •. 
В .ХИЩИblХ вещах» это грустное продолжение той самой фразы 

Горбовского, из .ДалекоЙ радуги», про помощь . 
• Когда-н.ибудь я устан.у от этого, nодума.л я. Когда-н.ибудь у 

А-teн.я н.е хватит больше сил и уверен.н.ости. Ведь я maliJ)U же, как 
вы! толыiJ) я хочу помогать вам, а вы не хотите noмогать А-!н.е .. » 

МОЛИТЬСЯ, ЧТОБЫ ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК 

«Улитка на склоне.), «Беспокойство.) 

В .БеспокоЙстве. проблема ответственности доведена Стругацки­
ми до своего преде.па. То есть - до уровня, когда задача решения не 

имеет. Горбовский здесь - Кассандра. Уста богов. И так же. как Кас-
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сандру в Трое, так же, как КаМИJlJlа на Радуге, его никто не слышит ... 
Казалось бы, положение Леонида Андреевича здесь, на Паидоре, по­

добно его положению на Радуге. Снова - неподъемная ответственность 

знающего и отвечающего за всех. Но на Радуге Горбовский "Л'f ответ­

ственность берет на себя без проб.лем. Там - просто: этика-то челове­

ческая. Жизнь 11 смерть. Задача имеет доброе решение. Здесь же (как и 
потом, в случае с Сикорски и Абалкиным) - иначе: нет критерия вы­
бора. Любое решение - недоброе. Ибо ни иной разум, ни Будущее эти­

ческие критерии не приемлют по определению. 

Задача решения не имеет, а делать с ней что-то все-таки надо... Но 

писатель - всего лишь об.лЗJli)тель чутья на неисправности, а не ре­

монтник. Не терапевт, а, в лучшем случае, диагност. Так что готового 

решения не будет ... 
Есть в .БеспокоЙстве» и еще одио пророчество. Тоже произнесен­

ное устами ГорбоВСI<ОГО, к тому же неоднократно. Только относится 

оно не к суДЬбам виртуального Человечества Полудня, но к cyJJJf>e кииг 
Стругацких в реальном мире. Новых Стругацких. Авторов .У литки 

на склоне», а позже - и других подобных книг. Стругацких, которые 

думают о смысле жизни сразу за всех людей. 

А люди ведь этого не любят. 

Роль н суДЬба Кассандры ... 
• Поль вдруг ощутил усталость. И какое-то недоверие к Горбовско­

I\IY. Ему показалось, что Горбовский смеется над ним» . 
• - Ужасно,- сказал Леонид Ан.преевич.- ... Вы понимаете, я стал 

ТЯЖСЛЫI\I человеКОI\I. Уважаемым - ЩI. Авторитетным - тоже ЩI. НО 

без всякоii приятности. А я к этому не привык, мне это больно». 

* * * 

КаЖЩIя книга Стругацких может быть адекватно воспринята ква­

лифицированным читателем сама по себе, вне какого бы то ни БЫIIО 

«внешнего·) контекста. Это, собственно, абсолютное требование к лю­

бо~IУ явлению литературы. Верно, однако, и то, что мноrnе их книги 

всерьез раСI\РЫВaJОТСЯ лишь при чтении «в ряду товарищей», и, жела­

теЛbfЮ, чтении неоднократном: читательская квалификация сама со­

бой не возникает. Есть, наконец, и «абсолютный вариант» чтения -
такая точка обзора, с которой можно видеть весь пройденный писате­

ЛЯ~III путь. То есть - Собрание Сочинений. Увиденные в перспективе, 
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книrn приобретают новые свойства - ПОЗВOJlяют по-настоящему раз­

глядеть авторов. 

В частности, при ретроспективном взгляде IIIОЖНО оценить глуби­
ну пропасти, отделяющей братьев Стругацких времен (,Пути на Амаль­

тею» - и тех, кто написал ~Улитку на склоне·). А ведь не прошло и 

десяти лет ... 
~Я и пришe.n к тебе, издалека, не веря в то, что ты существуешь на 

самом дe.nе.). 

Даже если бы .У литка» каким-то чудом появилась из-под пера дру­

гого автора и не содержала ни I\lалейших отсылок к lIIирам ПOJlудня -
И тогда она читалась бы как эпитафия. Эпитафия многому в IIIИРООЩУ­

щении и чаяниях шестидесятников вообще и MOJlOДbIX ЛБС В частно­

сти. В устах же самих авторов ~Возвращения» такая эпитафия звучит 

еще и приговором. 

На фоне .Улитки» даже .Со.лярис» Лема выглядит едва ли не свет­

лой утопией. В самом дe.nе: подумаешь, ну, не удалось найти позитив­

ного контакта с иным разумом, ну, рухнуло неско.лько чe.nовечесюtх 

судеб... А этот вот заСТpe.r!ился... Наткнулось Чe.nовечество на своем 

вe.nиком пути на тупичок, с кем не бывает. Отступило оно на по.лшага 

- и поШJJО себе широкой ясной дорогой дальше, в будущее ... А каково 
идти .дальше» после такой пощечины, какую чe.nовечество по.лучило в 

повести .Улитка на склоне.?. Нет, не так. Не .по.лучило., а .ПOJlучило 

бы. - если бы сие чe.nовечество хоть на ДOJlю процента СОСТОЯJ10 из 

таких, как Перец (и как те, кто ПереЩl создал),- чтобы бwю кому зrу 
пощечину заметить ... 

• Речы Директора, услышанная Перецем в .чужой. тe.nефонноЙ 

трубке... Если вы не читали .БеспокоЙство. или читали, но «слегка., 

то В лой речи не увидите ничего, кроме абракадабры, - как и сам Перец. 

И не странно. Вы взяJ1и не свою трубку. А может бытЬ, вы и вообще не 

видe.nи лого ВOJJшебного сна - по имени .ПQ/Щень»?. Ведь беседы� Г ор­

бавского С По.лем rHeДblX и Тойво Турненом - о смысле жизни и по­

cтynKOB, О путях чe.nовечества и его возможиостях, о вопросах научных 

и вопросах моралЬНЫХ,- они именно и ТOJJbКO оттуда. И абсолютно 

несовместимы с миром, где действует Управление. Как, впрочем, и сам 

Леонид Андреевич ... Здесь, в лом простом реальном мире, мире отнюдь 

не из сна, говорят совсем-совсем о другом, а бессмертные творения 

вызывают нечто вроде хихиканья. И напрасно мир этот кажется вам 

таким уж бессмысленным. Как Перецу - речь Директора. Да, иска-
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жен, до потери CMblCJIa покалечен исходный текст. Оригинал. Полдень. 
Даже на пародню не осталось. Абракадабра. Такая же, как принимае­

мая каждое утро деревенским CJlухачом .передача.. Но ведь оригинал 

- существует... И только мы, люди, превратил и его на этой планете в 

абракадабру ... 
А тому, кто все же надеется по-настоящему понять .У литку. вне 

контекста, да еще и .с первого подхода. - не прочитав ни .БеспокоЙ­

CTвa~, ни других «по.l1уденных. книг АБС,- напомню CJlOBa Кима: .Не­
множко послушал! Ты дурак. Ты идиот. Ты упустил такой CJlучай, что 

мне даже говорить с тобой не хочется •. 
Невозможность УВИДеть бo.I1ее чем одно звено в цепи, mocка па по­

нuм.aнuю - именно это довело Переца, в конце концов, до того, что он 

сам ВКJlючился в общую истерику и поверил, будто стоит .немножко 

послушать. - и что-то станет ясно. Но CJlушать .немножко. - нельзя! 

Это, впрочем, вполне в духе всех перецев - СИДеть над обрывом и 

надеяться на чудо - то ли от Леса, то ли от Директора ... 
Ну, а для чumaвtueго .Беспокойство., реЧЬ Директора - одна из 

самых черных страниц в творчестве Стругацких. Едва ли не час O"NЗЯ­

ния... во всяком CJlучае - момент осознания того, во чmo коммунар­

скую идею Полудня может превратить народ. То есть - Домарощи­
нер, говоря уж до конца честно. Даже самец Тузик, выламываясь из 

живого, цельного образа, вдруг, на прояснении ума, выносит авторс­

кий приговор всему этому столь же бредовому, сколь и знакомому Уп­

равлению: .Ты превратишь. Тебе eCJJи по морде вовремя не дать, ты 

родного отца в бетонную nлошдцку превратишь. ДrIя ясности •. 
Не CJIишком-то хорошими выглядят шансы на реальный контакт с 

Лесом (читай - с Будущим), когда смотришь на нынешнее, с позволе­
ния сказать, Человечество взглядом реалиста. Видение невольно ока­
зывается злым и даже гротескным, стоит лишь сменить привычно-бы­

товой фон на нечто нетрадиционное. Страшно вообразить эту свору 

плохо запрограммированных обывателей из Управления в мире, где 

начальники вообще никому не НУЖНЫ,- скажем, на благоустроенной 

Леониде. Какой-нибудь глуповатый самопадающий археолог - пусть 

и с оружием - на их фоне смотрится, как добрый гений из будущего. А 

ведь даже его феноменально проницательному Горбовскому приходит­

ся едва ли не насильно обезоруживать, спасая от привычно-ООыватель­

Ской реакции на новое. как же отнесся бы добрейший Леонид Alщpee­

вич К Клавдию Октавиану Домарощинеру и иже с ним?!. 
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Как выясняется ближе к концу книги, биостанция произошла от 

лагерной зоны. Где и отбывал срок лесопроходец Густав. А стало быть 

- и великий герой Селиван... На лесоповале. Никаких намеков - все 
сказано напрямую. Три структуры: лагерное начальство с воХроЙ, на­

учная часть (шарашка) и собственно ззки, лесоповал... Из этих-то кор­
ней и вырос весь социум: с УМНЫМИ дурака~1И в кapToHHbLX Macl<aX, с 

вечным кефиром и с высокими поэтическими мечтами о светлом буду­

щем - с хрустальными распивочными и с писанием стихов ХОРОШIIМ 

почерком. Что ж, реализм требует ПОJIНОЙ правды. .. Это вa~1 не полу­

денный мальчик ВаДIIМ из .Попытки к бегству»: « - ... Однако же нельзя 
все время работать ... - Нельзя,- сказал ВaдlШ с сожалеНllе~I.- Я, 

например, не могу. В конце концов заходишь в тупик, и ПРИХОДlIТся раз­

влекатьсяо. 

И в завершение метафоры - безнадежные метания Переu.з, став­

шего в одночасье монархом. В этом - горькое предвидение суДЬбы 

любых попыток «изменить структуру» бь18шей зоны сверху, от ума. 

Пессимизм строится не на ЭМОЦIIЯХ, а на холодном и полном понима­

нии. «- История,- хрипло сказал Саул, не поднимая головы.- Ниче­

го нельзя остановитьо. 

Анти-Полдень здесь - вживую. Административный вектор, уходя­

lLI)1Й основанием в глубь времен ... 
Приговор. 

* * * 
я знаю, меня здесь любят, NO меня любят, как ребенок любит 

свOlI игруtuки. Я здесь для забавы, я здесь не могу никого нау'шть 

тому, что я знаю ... 
Кому-то надо уехать, либо J.me, либо вам всем. 

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН 
КАК ФАБРИКА ЖЕЛУДОЧНОГО СОКА 

(.Второе нашествие марсиан» 

Герой повести не просто здраВОМЫСЛЯЩIIЙ. Он неглуп и эрудиро­

ван. Намного разумнее и начитаннее большинства жителей городка. 
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Не простой скучный обыватель, но обыватель с широким кругозором 

и способностью к философствованию (и вовсе не в том CMbICJIe, в ка­
ком полагает себя философом доктор Опир). Хороший работник, на 
отличном счету - И недаром. Добавим к этому грамотные и точные 

высказываНИЯ по педагоrnческой психолоrnи и по психологии вообще . 
• Родители твоих учеников почему-то воображают, будто ты чудотво­

рец И своим личным примером способен помешать их детям устремить­

ся по стопам родителеЙ.,- сказано, между прочим, вполне в духе идей 

самих АБС. 
Ну, побывал в .котле., CJIомлен, трусоват. Болен, стар, устал до 

невозможности. А учил-то, похоже, с интересом - когда-то. Астроно­
мия... .Когда он удрал из города, Полифем на меня чуть в суд не подал: 

мол, довел мальчишку учитель до беспутства своими лекциями о мно­

жественности миров •. Четыре тысячи учеников - весь город! и что?. 

да и вообще, ведь это все - лишь характер. А главное? А главное 
- порядочнОСТЬ. До момента с выдачей партизан - с порядочностью 

все в полном порядке. да И ВblДЗчей это не назовешь. он ведь только 

потом, когда увидел их, тех, кого вbIДЗЛ, тогда только задумался. А 

раньше это бbIJIИ ДIIЯ него попросту бандиты. Ну да, да, узость мышле­

ния, штампы. всё - да. Но - не подлОСТЬ. Бездарный мир ... 
и в этом же герое заметен контраст между конформизмом обыва-, 

тельского характера и интеллектуально-холодиым видением сторон не-

ro наблюдателя. Ведь он одновременно и .один из них», со всеми по­

трохами, и он же - вне серой массы по уму. Раздвоение ...• СумеречныЙ 
разум моих необразованных соl"pa)МЗН, убаюканный монотонной жиз­

нью, при малейших колебаниях рождает поистине фантастические при­

зраки.. И буквально тут же: .А по-моему, жизнь и без того достаточно 

беспокойна. Всем нам CJIедовало бы беречь свои нервы. Я читал, что слу­

хи опасны Д1JЯ здоровья в гораздо большей степени, чем даже курение,>. 

И - он же: •... какие-то стриженые крикуны... никогда не вытирающие 
ноrn в передней; и все их разговоры о всемирном правительстве, о какой­

то технократии, об этих немыlJIимых .измах., органическое неприятие 

всего, что гарантирует мирному человеку покой и безопасность.. Обы­

ватель? Трус? Примитив? Сложнее и живее. И - умнее! В точности 

суждений ему не откажешЬ. .Конечно, я плохо разбираюсь в путчах и 

революциях, мне трудно найти объяснение всему, что сейчас происхо­

дит, но Я знаю одно. Когда нас гнали, как баранов, замерзать в окопах. 

когда черные рубашки лапали наших жен на наших же постелях, где 
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вы БЫI1И тогда, господа экстремисты... Почему вы не оставите нас в по­
кое? Все вы, господа, унтер-офицеры, и ничем вы не лучше дурака-пат­
риота Полифема». 

Мир этого городка - далеко-далеко не черно-белый. Это Ba~l, гос­
пода хорошие, не Гиганда... это - ЗеltUlя. 

В какой-то момент АБС все же позволяют себе резко завысить 11 ум, 

И речевую культуру героя, сделав его едва ли не носителем авторского 

монолога. Тот, кто произносит отповедь Харону,- воистину собирателlт 

ный персонаж, а не просто пожилой неглупый человек, добрый усталый 

обыватель. он формулирует отношение интеллигенции конформистскоli 
к интеллигенции ('революционной,) - К тем, кто полагает себя элитой ... 
Иnи все-таки это отношение человека созидающего - к плесени?. «Экая 
жалость - цивилизацию продали за горсть медяков! др скажите спаси­

бо, что вам за нее дают эти медяки! ... Я уверен даже, что вы не нужны 
большинству разумных образованных людей... воображаете, будто ваша 

rnбель - это rnбель всего человечества ...• 
А в самом деле - кто из них прав? ведь никакие марсиане ДIIЯ реали­

зации исторни «Второго нашествия» вовсе не нужны - как не нужен 

слег в Стране Дураков. Достаточно всего лишь раз и навсегда устранить 

необходимость труда за хлеб насYJЩiЫЙ, в поте ЛИLЩ своего - и... И 

тогда - что? Исчезнет ли и· вправду стремление человечества к некое­

му никем не определенному «прогрессу,>? Иnи все же потребность в 

движении ДIIЯ нас важнее, чем наличие у этого движения цели? .. 
Нет ответа. Писатель не выписывает рецептов и даже не предска­

зывает течение обнаруженной болезни. 

'" '" '" 
Анекдотический эпизод с незамеченным марсианином - отличная 

аллегория. И вполне в духе Стругацких. Инопланетянин появился, про­

тянул бумагу, взял пакетик и исчез. Так сказать, вступил в контакт. А 
они как раз БЫI1И заняты насYJЩiЫМ - спорили о марках. Вот и не заме­

тили ничего. Делов-то ... 

'" * * 
А авторский оптимизм ... Его не так уж много, и весь он - в словах 

Харона: (.у меня, к СОЖCl./U!нию, тоже пока нет слов, а их надо най­
ти. Грош нам всем цена, если мы их не HaLlae}'I». 
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ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ 

И ВРЕМЯ КАМНЯМИ УБИВАТЬ 

«Сказка О Тройке.> 

Как известно, очень тяжело читать книгу (смотреть фильм, слушать 
постановку), где действуют ЛЮДИ, заведомо более глупые, чем читатель 
(зритель, слушатель). И уж вовсе невозможно всерьез воспринимать 
художественное произведение, когда оно рассказывает о дураках. Лично 

мне известно ровно одно исключение из этого правила - ссСказка о 
Тройке». Причем книга эта - отнюдь не .экшн». Эго - повесть эпохи. 

Повесть державы. И, как показывает наше время (и чего нцкак не мог­
ли предвидеть авторы), державы не одной. Механизм существования 
Голема 1, его рефпексы в действии, с полным пониманием всего - от 
реакций на клеточном, так сказать, уровне до базовых инстинктов -
здесь есть все. Персонажн этой повести - не жаЛl<ие канализаторы. И 
даже не .вне.дрившиеся. ребята из НИИЧАВО. Но именно он, Голем. 

Законы его жизнедеятельности впервые напрямую приравнивают­
ся здесь к законам природы�. Корнеев: .Нельзя ждать милостей от при­

роды� И бюрократии •. 
Что до использования естественнобюрократических законов в при­

КI1ЗДНЫХ целях, то главный из этих законов вполне отчетливо сформули­

ровала для Переl..lii Алевтина: .Вникание порождает сомнение, сомне­
ние порождает тornaние на месте, а топтание на месте - это гибель всей 

административной деятельности». Воевать против законов природы -
глупо. А капитулировать перед законом природы - cтbW{O. В конечном 
счете - тоже глупо. Законы природы надо изучать, а изучив, использо­

вать. вот единственно возможный подход. Что и делают ученые-маги в 
финале .Сказки» номер ОД)1Н. 

* * * 
Эдик в начале .Сказки» - живое воплощение ментальности моло­

дой лрозь'f АБС. Смотрится он, конечно, как пародия, вроде пушкин­
ского Ленского с его .Куда, куда ... » 

1 Слово «Голем» употребляется здесь в том значении, которое при­
дано ему в широко известной работе А. Лазарчука и п. Лелика «Голем 
хочет жить». А именно - надсущество, наделенное инстинктом само­
сохранения, а также способностью самостоятельно мыслить и действо­

вать и представляющее собой некую сумму рефлексов и бессознатель­
ных реакций всех людей социума. 
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.Глаза у него бbLIIИ такие чистыс, такие наивныс, и весь он был T8KOii 

нездешний, такой уверенный в моryществе разума, такой свсженький из 
своего отдела Линейного Счастья, еще пахнущий яблока~UI и детСЮ1М 

смехом, такой избалованный - избалованный дружбой с умными и доб­

рыми людьми, избалованный рациональностью 11 справедпиоостью, из­

балованный горним ВOЗJ.IYXом чистого знания... Витька и Роман тоже были 

такими две недели назад •. 
Реакция .дanгожителеЙ. Китежграда, имеющих дело с реальнос­

тью, с живым ГОЛСМОМ, достаточно давно - целых две недt!Лll ,- адек­

ватная: человек, воспринимающий noчmu реGлыibйй мир сталь наивно, 

будто перед ним - один сплошной НИИЧАВО, объявляется эгоистом. 

4<- Я не понимаю, ребята,- сказал Эдик. от оБиды� У него даже при­

пyx.nа нижняя ryба.... Соответственно, вместе с Эдиком эгоистичным 

объявляется и целое мировоззрение. Лозунг которого - понедельНlIК 

начинается в субботу - потерял свой исходный, немного печальный 

смысл и превратился в веселенький девиз жизни истинных магов. I {ет, 
лозунг-то сам по себе хорош. Но .работает» он - в сказочном мире ... 
Только и всего . 

• Сказка о Тройке» - не просто продanжение .Понедельника», а, 

как часто случается у СтругаЦКIIХ,- завершение темы сведением к 

абсурду. И снова - приговором, приговором целой эпохе. Без права 

обжалования. 

* '" * 
в .ТроЙке. мы наблюдаем сильный и, насколько я знаю, никем и 

никогда не применявшийся литературный прием: попытку вывести .то, 

что сойдет за человека» на контакт с прообразами, превратить на вре­

мя троечников-канализаторов в истинных администраторов с широким 

кругозором, то есть в тех, кто mеореmuческu и должен был бы cl{Цeть 

на их месте. А за компанию с членами ТПРУНЯ и анеl\ll.отическиЙ ста­

рикашка Эдельвейс тоже вы)юдит на контакт с чистым прообразом, 

мрачным гением, приносящим человечеству страшный дар - отпеты 

на все вопросы. Разыгрывающаяся перед потрясенным читателем сце­

на, вызванная к жизни эдиковым реморализатором, лежит, мягко гово­

ря, за прсделами жанра, в котором написана ~СкаЗ!<8». Этот эпизод, 
как ни парадоксально - я не боlОСЬ этого слова, но поймите меня пра­
вильно,- научная фантастика. И притом наивысшего !<84ества. 
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На таком контрасте жанров и сти.nеЙ предельно ярко работает са­

тирическое начало повести: становится видно, наскOJIЬКО далеки лубоч­

ные картинки китежrpадской жизни от оригинала. То есть, roворя язы­

ком Рождера Желязны,- от Янтаря, который единственный существует 

реалыtO. отбрасывая более или менее искаженные тени. Тени, насе­

ленные ничеro не подозревающими существами, уверенными, что они 

НQi;тоящие... Одна из таких теней предстает перед нами в .Сказке о 
Тройке. номер один. (СледУЮщая степень упрощения, еще более лу­
бочная картинка - .Сказка. номер два.) 

Что же в таком контексте представляет собой нащ .реальныЙ. мир? 
И где бы нам взять Эдика Амперяна с ero портативным реморализато­
ром - чтобы YBUдetr/b настоящее, первооснову?. 

Впрочем, можно обойтись и без сказочноro прибора. Есть учебное 

пособие по умению смотреть. Творчество СтругаUJ<ИХ называется ... 

* * * 
Проблема контакта с негуманоидным разумом. ПОКOJIения фантас­

тов так и не придумали, как быть с этой задачкой. Тем более смешны 

попытки ее решения в ИСПOJlнении канализаторов. «- Националь­

ность,- повысив ГOJIoc, продOJIжaЛ комендант.- Вероятно, пришелец 

Образование: вероятно, высшее. Знание иностранных языков: вероят­

но, знает. Профессия и место работы в настоящее время: вероятно, пи­

лот космическоro корабля. . .. неизвестное существо (возможно, вещество) 
с неизвестной планеты (возможно, с кометы) невыясненноro химичес­
KOro состава и с принципиально неопределяемым уровнем интеллекта». 

Суть юмора здесь - в CТOJIкновении чисто административноro подхо­

/lP со случаем, не подцающимся ему просто по определению. Какими 

бы ВЫСОКOJIобыми администраторы ни были и какие бы умные инструк­

ции перед ними ни лежали. Здесь, локanьно, это выявляет самую суть 

принципа Питера. Тройка уже /lPBHO за пределами уровня своей компе­
тенции. В этом же случае планка HaCТOJlbKO /lPЛеко вверху, что ошуще­

ние масштаба канализаторы попросту теряют. В результате чего берутся 

не просто не за свое дело (это-то им не привыкать), но за дело и вовсе не 
решаемое - lJPЖе в рамках науки, не то что административной струк­

туры ... 
Напрашивающаяся аналогия - попытки администраторов-троеч­

ников «руководить» ПРИНЦliПиально неформализуемыми структурами. 
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Культурой, например. да вот хотя бы той же фантастикой. Получают­
ся сплошные «вероятно» ... 

'" * '" 

Ресурсы, распределяемые Тройкой, не ЯВJIяясь дефицитными (пока 

их искусственно не сделали таковblМИ десять тысяч заявок «от науки») 

и не принaдnежа П1РУНЯ ни юридически, ни фактически, тем не ме­

нее олицетворяют «народные богатства., КОТОрblМи как раз и распоря­

жались неправомочные юридически лавры федотовичи - в том самом 

СССР, о котором, фактически, и идет речЬ. Именно они, вунюковы, тог­
да, В семидесятые, решали всё. да что там в семидесятые! .. Нас десяти­
летиями приучали к тому, что лавры федотовичи мыслят и действуют 

только так: они - в своем праве. Orcюда и Афган в конце семидеся­

TblX, и... да вообще всё ... 
Что же дальше? ОптимисТbl полагают, будто возможен такой фи­

нал, как в «Сказке О Тройке. номер два. Но ... 
« ... оба они бессмертны, оба они всемогущи. И чего ссорятся? Непо-

нятно ... . 
Попробуем сформулировать посылку тех, кто полагает, будто си­

туация в противостоянии административного и магического (читай 
- научного) «големов. может быть так или иначе изменена. Полу­
чим: человечество развивается. Вывод из этой посылки: научный «го­

лем. .может быть нашим союзником в борьбе с «големом. бюрокра­

тическим. Однако, как известно, из неверной посылки - все что 

угодно. Учитывая, что все патетическое в силу ряда обстоятельств 

претерпело за последний век решительную инфляцию, я постараюсь 

быть просто точным. Человечество как таковое вовсе и не думает раз­

виваться. Но - и более того - наука тоже очень давно не делает 

ничего качественно нового. Иносказательно об этом говорится уже в 

.Понедельнике. - в виде вариаций на темы магии, из которых вид­

но, как мало продвинулось человечество в работе с Силой... Скорее 

уж наоборот ... 
А потому - не будем пытаться воздействовать друг на друга эмо­

ционально. Лучше - логикой. Ведь мы имеем дело с законом природы�. 

Необходимость не может быть ни страшной, ни доброй. Необходи­

мость необходима, а все остальное о ней придумываем мы ... 
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СЛЕГКА ПОДРАСТЯНУТЬ СОВЕСТЬ 

<.ОбитаемыЙ остров.) 

1. 

ПЕРВАЯ ЗАПОВFдb 

из .Комментариев. БНС: • Вся кое Ашровоззрение зuждеmся на 
вере и но. фактах. Вера - важнее, но зато факты - сильнее. 11 eczu 
факты начuнают noдma'tlIeamb веру - беда. Прuxодиmcя менять 

мировоззрение. Или становиться фанатиКШf. На выбор. Не знаю, 
чmo проще, но хорошо знаю, чmo хуже. В (.Стажера.".) Стругацкие 

меняют, а сразу же nocле - ЛОАtают свое мировоззрение. Они не 

захотели стать фанатиками. Jf слава богу». 
Попав на Саракш и следуя нещшнему примеру собственных творцов, 

Максим Каммерер меняет, а сразу же после - и ЛОfvIaет свое мировоз­

зрение. Сначanа, еще в СИМВOJlической форме, это выглядит как шутка: 

.Небо здесь было низкое и какое-то твердое, без этой легкомысленной 

прозрачности, намекающей на бездонность космоса и множественность 

обитаемых миров,- настояшдя библейская тверДЬ, г.naдкaя и непрони­

Щleмая.. Однако позже речь пойдет именно о смене мировоззрения -
общего Д1Iя ранних АВе и молодого да раннего Каммерера. Каковое 

мировоззрение, будучи уже слегка пошатнувшимся, описывается так: 

t ... воображаешь, будто на неизвестных планетах можно отыскать некую 

ЩJЗГOценность, невозможную на ЗеМJJe.. Здесь, на Саракше, Максим 

находит воистину новую веру, открывая тем самым целое напраВJJение 

Д1Iя творчества АБС. Отрекаясь от базовых заповедей, впитанных с мо­

noком матери, кристanлизованных ментanьностью многих покo.nенИЙ 

предков-землян, он становится одним из первых истинных миссионеров 

Человечества - Прогрессоров. А впоследствии - и членом ордена иезу­
итов, адептов этой веры, существующей отделыю от всего мира По.лудня 

и во МНОГОМ этому миру перпенднкуJlЯРНОЙ. Пока же он может лишь до­

га,дыlатьсяя О существовании института прогрессорства, хотя кое-что про 

raлбезоnaсность ему как пилоту известно: •... а на Земле передать l\Iaтe­

риanы угрюмым, много повидавшим дядям из Совета raлактической бе­

зопасности и поскорее забыть обо всем». 

Однако момент, когда Максим увидит очертания новых богов, ощу­

тит, наско.1ЬКО расширились его ЭТИ'lеСl\Ие горизонты при отказе от 

ДОГl\lата (вместе С (,потерей невинности.» - этот момент все же наста-
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нет чуть позже. Не все сразу. Пока он еще даже не отрекся от старой, 
детской своей веры, не потерял ощущения, что дом его - на Земле. 
( •... что же теперь будет? Мама ... OreЦo .. учитель ...• ) Пока он лишь 
интуитивно прозревает, что попал не просто на очередную скучную 

неисследованную планету, но - в Новый Мир. Для его чистой ДУШИ 

это мир наизнанку, массаракш. Здесь вместо безграничного Космоса 

- скучная небесная тверДЬ, тупик. Пусть даже и со спрятанным за твер­

JJJ>Ю кумиром по Иi\'Iени Мировой Свет ... 
Итак, где же оно, то первое отречение от абсолютной веры, от мо­

нотеизма (который в данном случае чуть иронически именуется .вели­
колепными изобретениями высшего гуманизма.)? Как ни парадоксаль­
но, приходится прнзнать, что задатки ухода от догмата были заложены в 

JJYШе Максима Каммерера давно, еще на Земле, в самой гуще Полудня: 
.Максим чувствовал, что здесь вокруг очень много живого мяса, что с 

голоду здесь не пропадешь, что все это вряд ли будет вкусно, но зато 

интересно будет поохотиться, и, поскольку О главном ему было думать 

запрещено, он стал вспомниать, как они охотились С Олегом и с егерем 

Адольфом - roлыми руками, хитрость против хитрости, разум против 
инстинкта, сила против силы, трое суток не останавливаясь гнать оле­

ня через бурелом, настигнуть и повалить на землю, схватив за рога ...• 
И еще: •... он почему-то вспомнил, как однажды подстрелил тахорга и 
как это огромное, грозное на вид и беспощадное, по слухам, животное, 

провалившись с переБитыlM позвоночником в огромную яму, тихо, жа­

лобно плакало и что-то бормотало в смертной тоске, почти членораз­

дельно ...• 
вот оно, оказывается, как! Коммунару-то вовсе не запрещено уби­

ваТЬ. Более того - убивать с удовольствием. ПУСТЬ и с соблюдением 

неких спортивных ограничений - суть от этого мало меняется. Ибо 
человек, который умеет находить удовольствие в смертельной борьбе, 

в самом убийстве - БУJJJ> то убийство оленя ради спорта или roлых пят­

нистых обезьян ради спасения жизни,- такой человек вполне приго­

ден Д1Iя 4<перевоспитания. в Прогрессоры. А точнее, Д1Iя небольшоro 
толчка - от сказки Полудня к реальности Саракша. Качественная лом­
ка не понадобится. Причастия Буйвола Максим, конечно, не примет. 

Однако и anщем его никак не назовешь ... 
Саракш оказался всего лишь благодатной почвой, которая позволи­

ла раскрыться не столь уж глубоко запрятанным peфneксам нормально­

го спортивного парня, никак не склонного давить в себе то, что относит­
ся к разряду 4<НИЧТО человеческое мне не чу>МОt. Он чист, он порядочен. 
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oi - noка чmo - не способен на ложь ... Но он уже умеет быть бой­
цом. И он как раз такой человек, о котором позже, явно и во много раз 

преувеличивая, сам скажет: .Тут мало теоретической подготовки, недо­

статочно модельного КОНJ]JiI..U:1Онирования - надо самому пройти через 

сумерки морали, увидеть кое-что собственными глазами, как следует 

оnanить собственную шкуру и накопить не один десяток тошных воспо­

минаний, чтобы понять наконеи. и даже не просто понять, а вплавить в 

мировоззрение ~ некогда тривиanьнеЙ1llyЮ мысль: да, существуют на 

свете носители разума, которые гораздо, значительно хуже тебя, кaJ<Им 

бы ты ни был ... И вот ТQ/IbкO тогда ты обретаешь способность делить на 
чужих и своих, принимать МПiовенные решения в острых СИ'I)'ЗЩiЯХ и 

научаешься смелости сначала действоватЬ, а уж потом разбираться. По­
моему, в этом сама суть Прогрессора: умение решительно разделить на 

своих и ЧУЖИХ.. Преувеличивал же Каммерер прежде всего ту дистан­
цию, которую должен пройти сын Пмудня (то есть землянин, выве­
aeHНbIU из дома рабства, казалось бы, окончательно и навсегда), ЧТ<>­
бы вновь вознИКJIО В нем умение делить мир на своих и чужих. во всяком 
случае ему, Каммереру, потребовanось совсем немного времени - ме­

нее JJ13yx неделЬ. вот она, вся пройденная дистанЩ1я, начиная со старта, 
когда при виде первого из аборигенов, 3ефа, Максим думает: .... Сразу 
было видно, чro ни о высшей ценности человеческой жизни, ни о Дек­
ларации прав человека, ни о прочих вenикonепных изобретениях выс­

шего l)'МЗНИ3Ма, как и о самом гуманизме, он слыхом не СЛbIx8JI, а рас­

скажи ему об этих ве1ЩlX - не поверИIJ бы.. как видим, налицо и 

терпимость, и спокойно-иронический взгляд истинного сына Пмудия. 

Но - ЧУТЬ далее: .У порога rpязной кучей клетчатого тряпья ворочал­
ся рыжий 3еф. Лицо у него было разбито, он х.люпал кровью и c.naбо 
постанывал сквозь зубы. А Мах-<:им бonы.uе не улыбался. Лицо у него 
застыло, стало coвc~ как обычное человеческое .... Так, парень, похо­
же, задумался. С иронией стало непросто... И наконеи. спустя всего 
десяток дией: .... он обнаружил, что усатый смотрит на него. Неприят­
но смотрит, недружелюбно. И если приглядеться, то он и сам какой-то 
неприятныЙ. Трудно сказать, в чем здесь дело, но он ассоЩ1ИрУется 

почему-то не то с волком, не то с обезьяной •. Все. Готов. Orcюда -
всего шаг (и менее часа времени) до того состояния, когда Максим впер­
вые убивает человека сам ... 

Однако - по порядку. Вернемся на несколько дней назад: нужно 
ведь еще обменяться с этим вывернутым наизнанку миром хотя бы ри­

сунками, ибо слов пока нет ... 

б7б 



вroРАЯ ЗАПОВF.,LJP 

«- По-моему, это схема Мира ... - Да, возможно ... Я слыхал про 
такое безумие ... Такого животного Гай не знал, но он понял одно: это 
уже не был детский рисунок. Нарисовано было здорово, просто замеча­

телыю. Даже смотреть страшновато... А псих не унимался. Теперь он 
рисовал уже не животное, а явно какой-то аппарат, похожий на боль­

шую прозрачную мину. Внутри мины он очень ловко изобразил сидя­
щего человечка ... 

.. Максим рисовал много, охотно и с УДОВOJIьствием... животных и 
людей, чертил таблицы и диаrpaммы, воспроизводил анатомические 
разрезы .... 

ТРЕ1ЪЯ ЗАПОВF.,LJP 

«Сейчас бы принять ионный душ, подумал Максим, да выскочить 
нагишом в сад. да не в этот паршивый, полусгнивший, серый от гари, а 

в наш, где-нибудь под Ленинградом, на Карельском перешейке, да про­

бежать вокруг озера километров пятнадцать во весь опор, во всю силу, 

да переплыть озеро, а потом минут двадцать походить по дну' чтобы 

поупражнять легкие, полазить среди скользких подводных валунов ... » 
Мало пользы Д1Iя душевного состояния нового Робинзона в том, что­

бы вот так, напрасно поминать свои святыни, свой рай... Свою веру. 

Зря он ЭТО ... 
И даже не потому, в первую очередь, зря, что такое вот, суетное 

поминание рая способно лишь подорвать столь ценимую юным супер­

меном готовность преодолевать трудности. Главная ошибка в том, что 

в голове его - уже не восnоминан.ия. н> - .мечта. Ибо идеализиро­

ванная картина сия ушла из жизни Максима навсегда. Он (как и его 
создатели) никогда уже не вернется в мир Полудня, где Д1IЯ трениров­
ки молодых сил и эмоций ничего, кроме спорта, пpocтcrтаки нет. В Пол­

день нет и не может быть возврата преЖде всего потому, что он более 

не существует. Нет. Не так. Хуже. Его и не было. Мечта. Вера ... «Он 
попытался представить себе Землю, но у него ничего не получилось, 

только было странно думать, что где-то есть чистые веселые города, 

много добрых умных людей, все друг другу доверяют». TaКDй ПOJ\день 

- пройденный этап. В дальнейшем - и не только в .мире наизнанку», 

но и вернувшись на Землю,- Каммерер будет встречаться не с одними 

лишь веселыми, красивыми и счастливыми коммунарами. Но - с раз­
ными ЛЮдЬМи. В том числе - с плохими. Вредными. Опасными как Д1IЯ 
Дела, так и Д1IЯ него и его друзей лично. А рай... ЧТО ж, на то и вера, 
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чтобы оставаться в душе адепта СВСТЛЫ:l1 и неприкосновенным источ­

ником сил и терпения. Мечтой. И не быть поминаемой напрасно ... 
ЧЕГВЕРГАЯ ЗАПОВFдb 

Будучи землянином, Максим не был фанатиком дела, напротив, 

закончив работу, как мы знаем, он любил и у:'>lел со вкусом отдJ>IXЗТЬ. 

Здесь же, на Саракше, он отдыхать разучился. Раз и навсегдд... ..Де­

сять суток я здесЬ, а ничего еще не сделано ... » Максим - больше не 

коммунар, он - строитель будущей коммуны, то есть - борец. Герой ... 
А герой не работает, герой - совершает подвиПl. Ему не до отдыха. 

rurгАЯ ЗАПОВFдb 

.Он все время виде..'I маму, как ей сообщают: .Ваш сын пропал без 

вести», и какое у нее лицо, и как отец трет себе щеки и растерянно ози­

рается, и как им хo.nодно и пусто... Нет, сказал он себе. Об этом думать 

не разрешается. О чем угодно, ТOJIbKO не об этом, иначе у меня ничего 

не пo.nучится. Приказываю и запрешаю. Приказываю не думать и зап­

рещаю думать. Все •. 
Мало, выходит, отринуть и забыть тот рай, откудд ты ВbШJел, мало 

забыть свою веру. Мало и просто научиться видеть и понимать новых 

богов. .. Надо еще железной рукой отрезать себя от тех якорей, кото­

рые удерживают твою связь с прошлым, делают слабее. В том числе -
забыть ОТЩ) своего и мать свою ... 

(Впрочем, ведь и Тот, который не мир пришел принести на Землю, 
но меч, тоже требовал разделить человека с отцом его, и дочь с мате­

РЬЮ ее . ..) 
ШЕGАЯ ЗAIlOВFдb 

Шаг шестой - и последний. Собственно инициация. Причащение 

к новой вере. Кровью. 

« ... Он знал, что поступил так, как ДOJlЖен был поступить, и сделал 
то, </то должен был сделатЬ,- ни каПJ\ей бo.nьше, ни каплей меньше ... и 
он понимал теперь, что это все-таки люди, а не обезьяны и не панцир­

ные вo.nки, хотя дыхание их было зловонно, прикосновения - грязны, 

а намерения - хищны и отвратительны. И все-таки он испытывал ка­

кое-то сожаление и ощущал потерю, словно потерял некую чистarу, 

словно потерял неотьемлемый кусочек души прежнего Максима, и знал, 

что прежний Максим исчез навсегдд, и от этого ему было немножко 

горько, и это будило в нем какую-то незнакомую гордосТЬ ...• 
Итак, Рубикон перейден и мосты сожжены. на этом можно прекра­

тить отсчет, ибо перешагивать через оставшиеся четыре заповеди нет 
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никакой необходимости: новый Прогрессор прошел полную инициацию 

и готов J.Щти дальше, до КОНЩI. ВКJlЮ'iая и ту 'iacть Пути, которая прой­
д~ по родной Земле. OrHblHe Максим Каммерер делит людей Саракша 

(а в дальнейшем - и всех разумных во ВселенноЮ на своих и 'iУЖИХ. 
Жестко и однозна'iНО. Он больше не походит на «перепонку. косми­

ческого корабля землян, которая без разrpанжения «СВОЙ-'iужой. про­

пускает любого гумаНОllда. на Ковчеге такая преграда оказалась .пра­

вильной. - впустила В корабль МалЬШ1а. на Саракше она подвела бы 

своих создателей наверняка. Впрочем, «проrpамма. (иначе говоря -
архетип) у землянина заложена от рождения и ниLfYТЬ не повреждена. 
Чтобы запустить ее в действие, дocтaТO'iHO было только ударить в его 
присутствии женщину. И - перепонка закрыласЬ. Не нужны Максиму 

уже ни прелюбодеяние (собственно, даже специально подготовленный 
лрофессионал, дон Румата Эсторский, так и не научился преступать 'Л'f 

заповедь), ни кража (хотя в будущем Д11я Прогрессора Каммерера это 
уже не проблема, как, ВПp<>'iем, и лжесВJ.Щетельство - даже перед .сво­

ими. - ради дела), ни желание имущества ближнего... Начиная с это­
го момента Мак ПQIIНОСТЬЮ отрекается от д~ских (в самом высоком и 
чистом смысле этого CJIOВЗ) представлений об «интересной ЖИЗНИ., 
перестает быть человеком иrpающим и влива~ся в 'iИCJIО тех, кто ищет 

настоящего дела в реальном, отнюдь не совершенном мире. В мире, 

который, между пp<>'iим, надо еще и спасать. Этот Мир Наизнанку -
отныне и НЗДQllГО - его новый дом. со своими богами и кумирами, со 

своей, отнюдь не ПQllуденной, любовью, с простой и ясной ненавис­

тью. Фантастика КОН'iилась. Наступил 'iac реа.1изма. 

п 

Итак, с самого на'iала .Обитаемого острова. фантастичность пове­

ствования проявляется фактически ТQllЬКО в том, 'iTO принес Мак, но­
венький, еще не тронуты�й реальностью Саракша,- оттуда, из скаЗО'i­

НОГО ПQIIУДНЯ. А принес он не межзвездный корабль и не позитронные 

эмиттеры, но - себя самого. Вспомним: Максим Каммерер - ВПQIIне 

обычный землянин, отнюдь не из самых-самых. Даже как бы и ВТОРО­

сортный. При этом, однако, не будучи писателем, он обладает 'i}'ВCТВOM 

языка на уровне приличного журналиста. Не художник, но рису~ по­

чти npoфecсионалыю. Не МУЗbOOlНТ, но... А naМЯТЬ, а способность к 
обучению! Не говоря уж о физжеской подготовке, психомассаже и су-
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баксе - y~IeHIIII .проскальзывать между сеl<УНдами». И все эти супер­

менские (с ТОЧЮI зрения жителя Саракша, а следовательно,- и нашей) 
качества - всего лишь качества самого обычного землянина. (В дэлlт 
нейше~I, уже на той, новой Земле, описанной в .Жуке в муравейнике.>, 

картина всеобщего суперменства куда-то, к счастью, девается.) Но глав­
нее, разумеется, не в субаксе или умении рисовать. Главное - в 1\10-

ральном кодексе житеJIЯ Рая Для Благородных. 

Как же пмучилось у Стругацких, что Каммерер с самого начала 

кииги смотрится естественно и живо - при эдаком-то наборе едва ли 

не ангельских качеств? Ведь на самом деле так не бывает, уж мы-то в 

курсе... Решение здесь возможио тмько одно, И АБС нашли его безо­

шибочно. Юмор. Самоирония. Весь язык - и, прежде всего, язык внут­

ренних ~10HMOГOB Максима - пропитан постоянным интеллигентским 

трёпом пулковско-петербургского раЗJIива. Собственно, ирония - один 

из фирменных отличительных знаков большинства шестидесятников. 

да иначе и быть не могло. Для интеллектуала, способного к хмодному 

критическому анализу действительности (проще говоря - сторонни­
ка не веры, н.о знания), возможен лишь один путь выживания в окру­
жен,ИИ бесПО1ЩWiой реальности - путь иронии. • ... СообразителЬНая 
такая бbLла обезьяна, шестипалая,- подняла, значит, палубу ... Что там 
в кораблях под палубой? Словом, нашла она аккумуляторы, взяла БQlIlт 

шой камень - и трах! .. O-Iень БQlIьшой каменЬ, тонны в три весом,- И 

С размаху... Здоровенная такая обезьяна... Доконала она все-таки мой 

корабль своими булыжниками - два раза в стратосфере и вот здесь ... » 
А ведь герой - в критической ситуации. Говоря честно, он попросту 
обречен на гибель. И спасти его от отчаяния может ТQlIbKO одно. То 

сдержанно-ироническое отношение к себе, в котором он воспитан с 

детства. 

Сдержанная ирония в соединении с высококлассным русским ли­
тературным языком - почти готовое описание .марки» АВе. Что же 

ДР жизни Максима Каммерера, то и здесь слово .ирония. - ключевое. 

Он остается .пмуденным мальчиком» ровно до тех пор, пока ирони­

ческое отношение к миру ему еще присуще. Максим же .нового образ­

ца» уже, к величайшему сожалению, воспринимает и мир, и себя само­

го только всерьез ... 
Вообще, каким бы странным это ни показалось, есть целый набор 

качеств, объеДИНЯЮШ)1х Каммерра и самих АБС. это не ТQlIbKO посто­

янная готовность к иронии как .фирменное» средство от цинизма. 
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Что он за человек, юный Каммерер? Каким он был там, на Зе~LЛС, 
еще до Саракша? Мы знаем о нем немного, но главное назвать все же 
можем: стремление к свободе любой ценой. Да, по идее, это в характе­

ре всякого землянина-коммунара, и все же имеНIIО он, Максим Кa~IMe­

рер, оказался в Группе Сво6одного Поиска. При всей его любви к роди­

телям, при всей привязанности к ДРУЗЬЯМ, при явном умении и желании 

быть человеком компанейским. Не ГОВОрЯ уж о «каких-то ДCBl1цax~ ... 

Пусть ценой одиночества, но - свобода! Нет никаких сомнений: это 

качество досталось литературному герою от авторов. Оно же наШJIО 

свое продолжение и на Саракше. Сначала радость от того, что удалось 

наконец .потеряться» по дороге из телецентра. Далее - целая цепочка 

подобных же .отрывов» от любого социума - в одиночное плавание. А 

ведь Саракш - мир, треБУЮlЦИЙ в точности обратного: быть, как все. 

это Максим открывает для себя в первый же день .общения с городом. 
Так что ситуащ-щ в которой он оказался, вполне адекватно моделирует 

положение писателя-интеллектуала в тоталитарном обществе. Позже 

названное свойство в сочетании с умением сопереживать ЧQелает Мака 

.с(1JJщlтом УJЦIчи» - сперва на Саракше, а потом - и в космическом 

масштабе. Космополитом, который нигде не дома. Точнее, дом его -
там, где друзья. И где враrn. То есть в том мире, где он востребован . 
• Смешно и стьщно стало ему думать о собственных неурядиЩlX, игру­
шечными сделались его собственные проблемы - какой-то там кон­

такт, НУЛlrпереJЦIТЧИК, тоска по дому, ломание рук ... » 

* * * 
Тема роста и взросления героя присутствует у АБС ПОСТОЯННО. В 

.Острове» же - особенно и в особой форме. 

Герои Стругацких - почти исключительно взрослые. В том числе 

и в тех киигах, где отсутствие детей делает картину неполной и )ЦIЖе 

немного странной. Как, например, отсутствие темы детей выродков и, 

особенно, детей-выродков - на Саракше. При этом соз)ц!вэть живые 

детские образы Стругацкие не просто умеют - умеют как никто дру­

гой. Но noчему-то редко за это берутся. Посмотрим, одиако, на вопрос 

с иной точки зрения. Глубже. ПОJЦIвляющее большинство персонажей 
Полудня по сути своей - мальчишки, просто во взрослом обличьи. Лет 
ЭJЦIк по двенадцати. Талантливые мальчишки-коммунары, у которых все 

в порядке с мозгами и темпераментом ... 
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Возможно, именно в этом - странная двойственностЬ, одновремен­

но реалЫIОСТЬ и непредставимость миров Полудня. Все вроде бы жи­

вые, психологически достоверные, порой - узнаваемые, но... Но снять 

бы еще с них этот взрослый грим! .. 
И именно это замечает Гаг, парень с Гиганды: они хорошие, силь­

lIые, порой - опасные бойцы. Но - немного ненастоящие, с его точки 

зрения. Примерно как ДI1Я нас - герой рассказа Рэя Брэдбери ~Здрав­

ствуй и ПРО1ЩlЙ" - с вечно МОЛОЧНЫМИ зубами и так и не прорезавшейся 
взpoc.1locтbю (ИЛИ, если угодно, с атрофированными агрессивными архе­
типами и основными инстинктами). Взрослые жители Полудня, за еди­
ничными ИСКJIючениями, обретают ПJlОТЬ и кровь лишь в одном случае 

- озверев. А это никак не устраивает авторов lЩеи Теории Воспитания. 

Orсюда и методика перевода стрелок истории, приняrая на вооружение 

МокреЩlМИ: за создание нового мира берутся дети. Дети, в одночасье став­

шие бальшими,- минуя взросление как период и как фазу деградации. 

Тем самым АБС косвенно признают безнадежность попыток построе­
ния практической теории воспитания, пригодной здесЬ, на реальной 

3eМJIe,- без разрыва .связи времен,.. Ибо психика взрослого земляни­

на - это не только видимое простым глазом звено цели, выкованное 

личным опытом, но и вся цепь целиком - цепь опыта поколений, ухо­

дящая в глубь веков, до пещер ВКJIючительно. А психика ребенка -
еще нет. Ребенок и только ребенок может быть nревращен. в человека 

будущего, как это случилось с Ирмой и Бол-Кунацем. Что и приводит к 

парадоксу: Миры Полудня заселены большими детьми, и, соответствен­

но, вводить в действие 4ПРОСТО ребенка» имеет смысл лишь в ИСКJIючи­

тельном случае - когда ребенок этот - личность, необходимая по 

сюжетным соображениям. Как, налРИl\lер, обитатели 18-й КОI'v1Наты Аныо­

ДИНСI<ОЙ ШКОЛЫ. Или как Анка, Пашка и Антон. Как Пьер Семенов или 

Кир КостенецкиЙ ... 

* * * 
о педагогике . 
• Ему приснилась чепуха: будто он поймал двух выродКОВ в каком­

то железном тоннеле, начал снимать с них допрос и вдруг обнаружил, 

что один из ВЫРОдКов - Мак, а другой выродок, мяrко и добро улыба­

ЯСЬ, roворит Гаю: .Ты все время ошибался, твое место с нами, а рм­

мистр - просто професСИОНaJlbНЫЙ уБИЙЩl.... ...и Гай вдруг ощутил 
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душное cOlllHeHlle, почувствовал, что вот сеЙ'JaС поймет все до коНца ...• 
Здесь - КОРОТЮIЙ миг снижения уровня работы с учеником. Гай фак­
ТИ'{есЮi ВХОДИТ в прямой контакт с автором - самими Стругацкими: с 
ним прямым текстом говорит УчителЬ. Эго - под сказка. Хотя в шко­
ле, вообще-то, подсказывать нехорошо ... 

'" '" '" 
Гай - один из интереснейших героев АБС. И очень HenPOCToii. 
Есть известный афоризм Марка Твена: .НастоящиЙ друг с тобою, 

когда ты� не прав. Когда ты� прав, всякий будет с тобою.. Сказано отмен­

но. OД)iaKO многие ЛИ, почитающие себя друзьями, сумели бы пройти 
такой вот тест на истинность: остаться с другом, когда, по-твоему мне­
IШЮ, он абсолютно не прав?. 

Гай "Л'f проверку прошел с блесКОМ. 

А ведь он отнюдь не бойскаут. Он, между прочим, расстреливал, и 

HeoД)iOKpaTHo. ( « ... ЗнакомыЙ, очень знакомый проселок, ведущий к Ро-
зовым Пещерам ... Но тогда почему он не стреляет? Может быть, он 

повел их дальше обычного места?. на обычном - слишком сильно 

пахнет ...• ) 

'" * * 
Время написания .Обитаемого острова» - конец шестидесятых. 

То есть после оттепели. Время, когда, кроме всего прочеro, в дополне­

ние к доброму старому слову .ЗК» в обиходе появилось новое слово -
.диссидент» . 

• Максим, не понимая, переводил взгляд с oд)ioгo на другого. Они 
вдруг сделались очень не похожи сами на себя, они как-то поникли, и в 

Вепре уже не ощущался стальной стержень, о который сломало зубы 

столько прокуратур и полевых судов, а в Зефе исчезла его бесшабаш­

ная вульгарность и прорезалась какая-то тоска, какое-то скрытое отча­

яние, обида, покорность... Сповно они вдруг вспомнили что-то, о чем 
должны были и честно старались забыть.>. Вот они - диссиденты выс­

шей пробы и высшей степени закалки, стальные .по жизни», но безна­

дежные пессимисты внутри. Они слишком умны, чтобы верить. Они 

знают. 

Впрочем, пессимизм тоже бывает разный. Та безнадежность, кото­

рую Максим ОJ.J.JYfИJI, узнав от Вепря и Зефа правду про сеть башен,-
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разве эmo безнадежность? ведь там, на Саракше, башни можно oтКJIIO­

ЧИТЬ - разрушив Центр. А на что надеяться здесь, у нас, где нет ни 

башен, ни Центра, а все прочее - как раз присутствует? Архетип стад­

ности - аналог этого самого ИЗJJучения - переддется по ИНJlYКl.U'iИ от 

марионетки к марионетке. А вместе с ним - и массовый восторг в за­

ранее отведенные дни и часы, и вся прочая наша многолетняя дднность. 

Без всяких .регулярных сеансов •... Тот, кто достаточно умен и образо­
ван, ддвно устал и потерял надежду. Но - дерется. как дрались ТИУ. 
Феску и Аллу 3еф. Как дрался до конЩI Андрей Дмитриевич Сахаров 

- ибо иначе и жн1Ь не стоит ... 
И все же - если правда, что ничего нельзя придумать, а можно 

лишь угадаТЬ или предсказать,- где же он тогдд, IШШ Центр? Без него 

картина мира получается слишком уж реалыюй. А это - страшно. 
Здесь, на Саракше, впервые материализована одна чисто челове­

ческая мечта АБС. Не об иных мирах и уж, конечно, не о суперзвездо­

леТах. И ддже - не о воспитании нового человека. Как отвлеченны и 

ддлеки такие цели по сравнению с простым и осязаемым: взять и вы­

ехать из noля башен - выехать ТУДД, где все люди - Люди! И вывез­

ти, отманить от стада хоть кого-то, хоть малую часть. Вот где истинный 

катарсис! Ну а если, как сказал Колдун, .перетаскать все эти милли­

оны сюдд по ОДНОМУ. - тогдд и вовсе... Вопрос всего лишь в том, где 

оно, это место, кудд надо перетаскивать ... 
Аналогичный (а на самом деле обратный) пример практического 

воплощения идеи - департамент Странника. Прогрессор Рудольф Си­

корски - В роли воспитателя. Здесь налицо то самое .использование 

башен ДIIЯ других целей., о котором говорил Максиму Вепрь. Сделать 

людей честными и добрыми. То есть именно то, что в Арканаре решили 
не пробовать. Один из маленьких шагов .растягивания. совести Мак­

сима Каммерера на пути от Полуденного Мальчика к Прогрессору. Ведь 

еще так недавно, стоя перед Вепрем и 3ефом, он полагал, будто его уча­

стие в подобном проекте абсолютно невозможно ... 

* * * 
допустимо ли корректное сравнение прозы АБС с .массой книг, ко­

торые в те ГОДЫ, КОГДД писался .ОбитаемыЙ остров., принято было на­

зывать .советскоЙ фантастикой.? Если дд, то лишь по единственному 

параметру: •... это было больше похоже на бредовую фантазию, чем на 
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реальные миры. на фоне эtих видений ментограммы Максима ярко 
сияли реализмом, переходящим из-за Максимова темперамента в ро­
мантический натурализм.. Вот, кстати, и самоопредe.nение жанра: ре­
aлuз.м, neреходящий 8 pйJt(антический натуралuз.м. Длинновато, зато 
- в самое яблочко. 

И еще. Некоторым постмодернистам критики инкриминируют tOТ­
талкивание от реальности», боязнь ее. Подобное отталкивание и в самом 
дe.nе приcyrcтвует порой едва ли не как технический прием. Однако это 
вовсе не прерогатива постмодернизма. Разве не оно, не отталкивание от 

реальноro мира дe.nает ДI\Я жителей Саракша (то есть ДIIЯ нас) CТOJJь при­
влекательными книrи, подобные tОбитаемому острову», - С их реализ­
мом, переходящим в романтическим натурализм?. 

* * * 
.Ни на кого здесь нельзя рассчитывать. Только на себя... Ма­

жет быть, отстраниться? Сnoкойно и холодно, с BblCOmbl своего 
знания н.еминуе.м.ого будущего взирать, как кипит, варится, пла­
вится сырье, как noднu.м.aются и падают наивные, неловкие, не­
умелые борцы, следить, как время выковывает из них булат и nа­
гружает этот булат для закалки в nomoки кровавой грязи, ка" 
сыплется тpyna.м.и окалина ... Нет, не умею. Даже думать в таких 
категориях неприятно... Страшная штука, однако,- установив­
шееся равновесие сuл. Но ведь Колдун сказал, чmo я - moже сuлф>, 

Итак, на новом этапе кредо ЛБС - уже кредо одиночки. Одиноч­
КИ, который тоже сила. 

НЕ ИМЕЮ ПРАВА ВЕРИТЬ 

«Отель "У Погибшего Альпиниста".) 

.... Сын мой утверждает, будто главный бич чe.nовека в современ­

ном мире - это одиночество и отчужденность. Не знаю, не уверен ... 
Мне хорошо с самим собой ... » 

как видим, инспектор Глебски с самоro начала заявлен как личность. 

Более тоro - как интe.nлектуал, способный к самоиронии. Наш человек. 
Далее. Физик, притом едва ли не великий - Симонэ. И, наконеи. 

третий - настоящий интуитивный ПСИХQ1JОГ, хозяин rocтиницы. Нали­
цо набор персонажей ДIIЯ интеллектуального детектива. Осталось до­
бавить «героев противоположного знака», 
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В дальнейшем заявленный жанр выдерживается достаточно дOJlГО. 

Пример тому - описание .пьянки. (еще до каких бы то ни бы/Ю проис­
шествий): демонстрация возможностей языка и юмора Стругацких, 
идеальное ведение темпоритма, абcOJ1ютное владение читательским 

вниманием. Короче говоря, детектив ПOJlучается весьма приличного 

уровня. Казалось бы ... 
В какой-то момент наступает перелом. Хозяин начинает .чуять чер­

товщину •. То есть, по сути ·дела, находит единственно верное объясне­
ние происходящему. Глебски при этом даже не пытается усомниться в 

наличии объяснения 4обычного. - выйти за пределы жанра. Он ПО­

прежнеМУ умен и точен, но ... Но так мыслить он не умеет. Эта планка 
для него слишком высока. 

И вот тут-то, когЩl чистота жанра утеряна, и начинается настоя­

щий психологический анализ действующих лиц. Точнее, людей. их на 

основной сцене ровно четверо - по одному от кащдой COUJ1aJ1bho-пси­

хологической группы человечества. Хинкус - от массы аморальных 

потребителей, которых ничем не удивишь, которые, не задумываясь, 

готовы купить кисточку с хвоста самого дьявола. Хозяин - от группы 

тех, кто связан серьезными моральными ограничениями и при этом не 

настOJlЬКО зажат рамками рационального мышления, чтобы отказаться 

от достаточно сумасшедшего объяснения происходящего. Третий, Си­

монэ - настоящuй физuк, тоже способный на правиnьное восприя­

тие собьгтий, без шор, но совершенно по другой причине: его ум про­

~сионально натренирован для этого и априори готов к неВОЗМО~10МУ. 

И, наконец, сам Глебски - умный аналитик, главная особенность ко­

торого в данной ситуации - неспособность выйти за рамки станмрта. 

(4 ... В этом деле обычные понятия вашего искусства теряют свой смысл, 
как понятие времени при сверхсветовых скоростях .... ) Что, собствен­
но, и приводит К катастрофе. 

Человечество, таким образом, проявляет в cnожившихся обстоя­

тельствах все свои качества - как лучшие, так и худшие. Традиционно 

побеждают последние. Те, что реально сильнее. На 4физическом. пла­

не их воплощает мафия, а на психическом - тупость, в том числе ту­

пость очень неглупого человека. Пришельцы, в свою очередь, выступа­

ют в качестве зеркала, отражая землянина, каким он выглядит при 

взгляде извне, без эмоций и оценок. Одновременно они демонстриру­

ют всю опасность прогрессорского стремления делать добро (4 ... где это 
сказано, что пришельцам разрешается грабить банки?) Кстати! Арка-
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нарское средневековье ни обманом, ни угрозами, ни шаlПажом не смог­

ло сделать землянина гангстером. А вот Мозес оказanся послабже ... 
По ходу дела подтверждается и одно из положений политической 

концепции Андрея Дмитриевича Сахарова о том, что ад .. екватно действо­
взть 8 любой ситуации - от простой драки до решения глобальной эти­
ческой проблемы - может лишь ученый. Желательно, технарь. Что-то 
вроде Эйнштейна или самого Сахарова. А слуга закона, чиновник. .. Нет, 
он хорош. На своем месте. И даже умеет быть самокритичным. Только 

этого мало. Ситуация требует уровня не просто умного человека, но -
уровня Симонэ! Физик выступает на авансцену и стан<>вится не просто 
одним из действующих лиц но - единственным, кто noн.uмaem всё. 
Именно он говорит от имени авторов: .Никаких вурдалаков. Никакой 

мистики. Сплошная научная фантастика •. 
Есть, однако, в этой истории и теневая сторона - с чисто литера­

турной точки зрения. Orходная детективному жанру r1ОЛучилась - В 
каком-то смысле - противоположной по знаку .ож:и,данию. Дюрен­

МЗ1iЗ: там игра по ЧШIOВеческuм. правилам, правилам ДЕтектива ведется 

до самого кониа (это и приводит героя к катастрофе, И!бо пpecтynление 
совершено душевнобольным и .нормальноЙ. логике неподвластно), тог­
N1 как У АБС получился сюжет, который .вытянуты можно лишь на 
внечеловеческих допущениях. Собственно, именно этого авторы и до­
бивались, но... .Вы же не мальчик, Симонэ, вы должны понимать: если 
пользоваться арсеналом мистики М фантастики, можно объяснить 

любое престynление, и всегм это будет очень логичн(). Но разумные 

ЛЮДИ в такую логику не верят.. вот именно ... 
В итоге кииг получилось две. Разных. Детектив, спасти который не 

умлось, так как действие заш.nо в глухой тупик. И - научно-фантас­

тичеCI<ая часть, концовка. Дnя которой детективная ИС10РИЯ была все­
го лишь прологом, увертюрой... Это интересно, и это застав.'1яет о мно­

гом ЗМ)'Маться. И все же... и все же любители детективов остались с 

носом. А любители фантастики получили коротенький рассказ - ос­

таток от детеl\Тива ... 

БЕСПОIЦAДНО ВОССТАНОВИТЬ ЧЕЛОВЕКА 

(,Малыш» 

Книrn Стругацких, вне зависимости от «этапа» ПЮР'IССIЮГО разви­

тия, никогм не страдали одной бо..1езнью - похожеСТЫ-0 друг на друга. 
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Да, при желании некоторые из них можно объединять в группы - бо­

лее или менее условно. Однако немало и таких, Д1IЯ которых, как ни 

старайся, найти .полочку. нельзя. .Малыш. - одна из них. Несмотря 

на похожесть декораций, несмотря даже на присутствие Горбовского и 

Комова, эта повесть - не из .Полуденных •. И вообще, вся она .какая­
то не такая •... дJlже действующих лиц в ней, по сути, всего двое: Стась 
Попов и Пьер Семенов . 

• Малыш. - самостоятельное литературное явление. Быть может, 

прорыв, первый шаг. Пусть небольшой, но именно тот, с которого МQг­

да бьt начаться дорога Д1Iиною не в одну тысячу ли... вот ТОЛЬКО жить 

бы нам в менее странные времена ... 

'" '" '" 
•... Очень холодный, очень неподвижный, очень цельный... как вло­

мился он В этот плоский беззащитный берег сто тысяч лет назэд. так и 

намеревается проторчать здесь еще сто тысяч лет. 

Айсберг - символ не только Ковчега, но и Космоса, и мироздания 

вообще - по отношению к разуму. Вселенная нас не замечает . •.. .про­
зрачная, как вакуум, взводящая все нервы,- тишина огромиого, со­

вершенно пустого мира. Я затравленно огляделся ...• Еще бы. Человеку 
такое, конечно, не нравится, он ведь не при рода, он не терпит пустоты. 

Orсюда и отношение к океану Ковчега: nротиsоестествен.но мертвый. 

А как же! Мы ВеДЬ воображаем, будто нам виднее, что естественно, а что 

- нет. Пугает нас и Космос - мертвый и равНОJlУUП·IЫЙ, и Лес - живой 

и не менее равнодушный, и Эксперимент - вообще непонятный, но все 

равно равнодушный. Не говоря уже о .шyпanьцах будущего.... Словом 

- всё ООъектиsн.ое. вот мы и принимаемся спасать мироздание от пус­

тоты и бессмысленности. Религией - при~исывая миру смысл; фантас­

тикой - ПРОДllевая и расширяя ареал существования разума; наукой -
находя во Вселенной если не смысл, то хотя бы логику. И делаем мы 

это с начала времен. Ведь в пустом океане и вправду недолго со страху 

потонуть... Правда, Вселенная не слишком интересуется всем этим 

антропоморфизмом. Даже если она вовсе не так пуста, как показалось 

на первый взгляд - взгляд человека. 

Особенно неприемnема холодная объективность мироздания Д1IЯ 

женщины. Увиденное на Ковчеге настолько далеко от всего .естествен­

ного. (то есть привычного), что такой мир женская душа попросту от-
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торгает. Майка не приеМJIет Ковчег так же, как Ангелина - Лес. Ибо 
они - женщины, хранителЬНИЦРI традиций. В этом же CMbICJIe для 

Майки вне ее морали оказывается тот, кем она заочно так восхиlЩl­
лась,- Геннадий Комов. СлишКOJ,t умен, слишКOJ,t проницателен. И, 
главное, слишком объективен - вне эмоций, вне привычного «хоро­
шо-плохо.... Как Камилл для обитателей Радуги. «Не понимаю я его. И 
вообще он мне не нравится! В жизни больше никогда с ним работать не 
буду!. Что ж, СI<Ззано честно и точно. 

Но это все - и боязнь пустоты, и прочая ксенофобия - всего лишь 
второй план. Главная тема книги иная. Здесь, на Ковчеге, как бы слу­
чайно смоделированы идеальные УCJIовия для практического воплоще­
ния Великой Теории Воспитания. (Нечто аналогичное проделано и в 
«Гадких лебедях., но - сознательно.) 

Итак, эксперимент по педагогике. Этап первый. Маугли. 
«- Во всяком CJlучае, они гуманны в самом широком CMbICJIe CJlo­

ва, какой только можно придуматы. Идеальное воспитание. Даже 

«идеальнее., чем в лепрозории, у мокрецов, ибо в жнзни Малыша не 

было и зачатков преCJIовутого «думай, как я., от которого нужно как-то 
освобождаться. Его первые «учителя. не столько убирали, сколько до­

бавляли - на чистый лист. Не портя сам этот лист: они нашли в струк­
туре врожденного необходимое и реализовали это. Только необходи­

мое. (<<- Нельзя! - почти крикнул он.- Ничего нельзя брать руками 
в рот. Будет плохо!.) При этом сами они ухитрились остаться настоль­
ко безликими, что «ученик. не знал даже об их существовании! Нали­
цо сверхчистая проверка Теории Воспитания. Интересно, что фантас­

тика как таковая здесь отсутствует: обычный МЫCJIенный эксперимент 

предельного типа. Объект: формирующийся разум, свободный от како­

го бы то ни было личностного влияния. Итог: разум этот реализован с 

самым высоким кпд. какой только можно вообразить. «Получился. 

идеальный маленький человек. Идеальный не только интеллектуально 

(в начале семидесятых тема сверхвозможностей мозга двенадцатилет­
него ребенка всерьез еще не обсуждалась, АБС вышли на нее интуи­
тивно), но и - нравственно! В частности, не приеМJIЮЩИЙ лжи как та­
ковой. И не потому, что это .плохо •. Малыш не дает моральных оценок 
поступкам и не умеет осуждать людей, их совершивших. Он или при­
емлет, или отторгает. Словом, вполне обычный ангел. 

Этап второй. Земляне . 
..людей четыре. O-Iень много. Даже один очень много. Но лучше, чем 

четыре •. это - к вопросу о требуемом Теорией Воспитания КOJIИЧестве 
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Учителей ... Что же до КQllичества людей вообще, то замечу: земляне на 
Ковчеге все до единого БЫIIИ взрослые. Учитывая же сверхъестествен­

ную проницательность Комова, нетрудно пpeдnQIIОЖИТЬ, каких имеН­

но землян он взял бы с собой на Ковчег - зная заранее, чт6 ему там 
предстоит делать на самом деле ... 

Далее, состав. 4КОМОВ по каким-то своим высшим ксенопсихо.ПОГИ­

ческим соображениям считал нежелатeJlbНblМ присyrствие женlЩiНbI 

на первой беседе с Малышом». Здесь проявляется не CТQ/IbKO прониu;!­

тельность Комова, сколько позиция Стругацких. Посмотрим с этой же 

точки зрения на 4педaroгический КQ/lЛектив» лепрозория (.Гадкие лебе­
Д}i») - И вопрос о том, как АБС относятся к современной, с ПОЗВQ/leния 
сказать, ШКQllе (где 4воспитанием» ТQ/IПЫ детей урывками занимается 
сравнимая по КQllичеству ТQllпа женщин), думаю, отпадет сам собой. 

И, наконец. кодекс. Роль Учителя преДnQllагает не ТQ/IbКO интел­

лект, но и ту самую 4!)'Манность в широком смысле». Не будь ее у неве­

домых обитателей Ковчега, вряд ли им yдanocb бы добиться успеха в 

формировании и сохранении цивилизации по имени Малыш. Самим 

спасением мальчика они подnисались под квинтэссенцией !)'Манизма 

- 3ооотым Правилом Эгики: не делай другому moгo, чего не желаешь 

для себя. Подnисались заранее, в одностороннем порядке. Соответствен­

но, и земляне обязаны БЫIIИ ответить им (и ответили) тем же. То есть -
не стали навязывать свое общество и свое понимание Контакта. 

Таковы минимальные требования к Школе, к Учителям. Каков же 

идеальный Ученик? 

Этап третий. Педагогика. 

Одно лишь общение с единственным живым представителем 11IIе­

мени 4<идеальных учеников» превращает доселе и не помышлявшего ни 

о чем подобном Стася Попова - в Учителя. .Сообщение... скрyrиnо 

Малыша в колобок, развернуло, выбросило в коридор и через ceкyН.DY 
снова швырнуло к нашим ногам, шумно Дblшащero, с оrpoМНЫ'I,JИ по­

темневшими глазами, отчаянно гримасничающего. Никогда раньше и 

никогда после не приходилось мне встречать такого благодарного слу­

шателя». Подобный ученик - мечта любого Учителя. Хочет знать всё, 

молниеносно запоминает всё и навсегда, умен, предельно l1IIастичен, 

не знает лжи, не имеет никакой цели, кроме иитереса к познанию ( .... че­
шyrся вопросы... стараюсь спастись: бегаю, целый день бегаю или пла­

ваю,- не помогает. Тогда начинаю размышлять»). И, наконец. оконча­
тельно идеальным в роли ученика делает Малыша то, что анreл он -
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JIИШb ПО сyrи, но никак не внешне. Внешне он, напротив, уродлив. (.С 
большим трудом я удержался, чтобы не отвести глаза. Страшненькое 
все-таки бbIЛО у него лицо •. ) То есть этот ребенок не рискует вызвать в 
Учителе ни инстинктивного родительского умиления, ни столь же жи­
вотной жалости к .бедиому крошке., одиноко разгуливающему наги­
шом по ледяной nyстын,' ни прочих фальшивых эмоций, не имеющих 
отношения к реальному положению вещей. (.- Тебе его жалко? ... -
Почему, собственно, я должен его жалеть? Он бодрый, живой... Совсем 
не жалкий •. ) 

А жалость... .Женские. эмоциональные действия на rpaни истери­
ки, продиктоваННblе не разумом, но инстинктом, едва не погубили всё. 

Точнее, многое именно погубили. на месте Майки должна БЫllа бы ока­
заться Анка - она и пожестче, и поспокоЙнее. (Правда, при таком рас­
маде мы потеряли бы возможиость наблюдать яркую картину из серии 

.она хотела ему только добра ..... ) и вообще, что может бblТЬ Х)'же для 
нового, чем .наиболее естественное.? Гуманизм, напоминаю,- от сло­

ва .человек., а потому истинный гуманист - тот, кто действует не от 

эмоций, но от !РШ: Леонид Андреевич Горбовский. А ведь цель его, 
МеждУ прочим, та же, что у Майки! 

Кто знает, может бblТЬ, не будь того предательства - и жесткие 
рамки Контакта могли бы раздвинуться: не только киберу Тому, но и 

самому Стасю Попову .разрешено. бbIЛО бы остаться на планете или 

хотя бы иногда прилетать туда. А потом, глядишь, и еще кому-то. Зем­

ляне ведь есть разные; есть, между прочим, и сверстники Малыша. В 

конце концов, интеллект - интеллектом, а вырасти Человеком. видя 

живых людей только на экране ... 
• Педагогическую эстафету. у невидимых обитателей Ковчега при­

нимает Геннадий Комов. Но Учителем в итоге становится все же Стась 
и только Стась. (Обещание Майки уйти в школу и учить ребm- .вовре­
мя хватать за руку всех этих фанатиков., как мы знаем, оказалось лишь 

благим намерением. Как, впрочем, и всякий чисто эмоциональный по­

рьш, никак не подкрепленный ужнием. Жилин, например, не принимЗJI 
красивых поз и не устраивал сцен, ломая чужие судЮы,- он просто 

ушел.) и именно Стась нашen в Малыше еще одио чисто чenовеческое 
свойство. То, которого не искал Комов и которого не могла найти Май­

ка. С<- Тебе плохо без меня? - Да,- сказал я решительно.- Феноме­
НЗJIьно,- проговорил он.- Тебе плохо без меня, мне плохо без тебя. 

Ш-шарада! - Ну почему же - шарада? - огорчился я. - Ecnи бы мы 
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не могли быть вместе, вот тогда бы была шарада». И еще: «Я не сер­

жусь. На него нельзя сердиться... Когда Лева беседует с Малышом, 

околопланетный эфир заполняется хохотом и азартными визгами, а я 

испытываю что-то вроде ревности». Как видим, родительские чувства в 

Учителе не только не вредят делу, но и приветствуются в .Школе Тео­

рии Воспитания». Эго относится и к Жилину, и к Тенину, и к Попову. 

Родители, таким образом, не устраняются вовсе, просто ячейку воспи­

тателя занимает не случайный непрофессионал, но некто с призвани­

ем и, главное,- по выбору «учащегося». Если же такого человека в 

пределах досягаемости не оказывается - ячейку занимает не некто, а 

нечто. Скажем, книги ... 
Собственно, Геннадий Комов тоже вполне готов к миссии Учителя 

- на то он и ксенопсихолог. • ... Комов говорил И говорил, точными, яс­
ными, предeJIbНО простыми фразами, ровным, размеренным голосом и 

время от времени вставлял интригующие: .Подробнее об этом мы по­

говорим позже.. Более того, Комов умеет быть добрым сказочником. 

Сразу же почувствовав, что имеет дело с ангелом, он идеализирует 

людей: .- Люди никогда никому не вредят. Люди ХОТЯТ, чтобы всем 

вокруг было хорошо.. (Люди однако вовсе не так хороши. Jl;I и невоз­
можно всем во/Сруг желать добра. Чтобы доказать это, далеко ходить 

не придется - Майка уже тут, под рукой ... ) Комов и остался бы на 
педагогической работе, но не вынес потери уникальной возможности 

настоящего Контакта; да и не БЫII он внутренне готов променять науку 

на место провинциального учителя - пусть даже учителя целой циви­

лизации. 

'" '" '" 
Итак, Малыш - абсолютный Ученик. Но человек ли он? Его Учи­

тель, Стась, полагает, что это, по меньшей мере, не совсем так: .Тебе 

все время бросается в глаза человеческое ... Что у него вообще наше? 
Тебя просто сбивает с толку, что он умеет говорить ... все человеческое 
в нем случайно, это просто свойство исходного материала... не нужно 

разводить вокруг него сантименты.. Orcюда один шаг до простого вы­

вода: идеалъныlй ребенок, новый человек, воспитанный в соответствии 

с ТВ, без потерь, с полностью реализованным потенциалом и свобод­

ный от дурного влияния ТРЭДИЦИЙ,- это уже не ребеНО/С. как не дети 

- Ирма и Бол-Кунац в финале .Гадких лебедей •. Более того - он и не 
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человек. Сверхчеловек - да, возможно, но - не человек. or человека 
в нем, кроме внешности и речи, лишь страсть к познанию да Золотое 

Правило. Хотя. .. это ведь и есть необходимые свойства всех истинно 
разумных, какими бы негуманоидными они ни были. 

Здесь - не просто nPOдOJlЖенная мысль о том, что БУДjЩее не nло­
хое и не хорошее, а лишь чуждое нам. Здесь - фантастика, окончатель­

но отвернувшаяся от з~ к людям. Ибо реЧЬ идет о ситуации скорее 

модельной, нежели фантастической. Ребенка ведь можно воспитать 
именно так и на Земле, притом сегодня. (Разумеется, подобный экспе­
римент над человеком может быть только мысленным.) Стоит лишь 
воспроизвести исходные условия и организовать грамотную изоляцию. 

И ничто фантастическое не понадобится. Ни следящие «усы. над гори­
зонтом, ни умение ребенка создавать фантомы, ни, скажем, Т-зубец на 

его ментограмме. Все это - вполне заменимые мелочи. И результатом 

будет новый МалbIШ - не человек. Сверхчеловек - если опыт удаст­

ся. Может быть с годами - «человек совсем.. Но «просто человек. -
уже нет. 

Так что напрасно Борис Натанович Стругацкий, отвечая однaждbl 

на вопрос в Интернете, сказал об отсутствии Теории Воспитания как 

таковой. Вот она - в предельном воплощении: полная изоляция от вся­

кого воздействия традиции - раз; техническая возможность неогра­

ниченного общения с Учителями - два; сами Учителя - три. Всё. 

Разумеется, это пмbЦbI загибать легко, а реализовать подобные 

условия, мягко говоря, непросто. Но речь ведь о Теории. 

* * * 
Возможно, самый «нефантастический. В портретной галерее АБС 

образ - образ Майки. Обычная живая женщина. Молодая, умная, гра­

мотная. Но ... Но - жеН1Щ1НЗ. Само по себе это не плохо и не хорошо. 
Эro правдиво. Есть расхожее мнение, будто Стругацкие сознательно 
избега.ли женских образов, так как те им плохо удавались. Неправда. 

Они избега.ли помеI.J.ЧlТЬ женщин во ВpюiЩебную среду. Одио дело -
эмоционал на своем месте в социуме (будь то Диана или Лола, Кира 
или дона Окана, Сельма или Амалия, Женя ВязанИl./Plна или Аля По­
CТbIшева, Алевтина или Нава, Рада Гзал или Орди Тадер). И совсем дру­
гое - земная до мозга костей, то есть такая, какой ТQIIbКO и может быть 
настоящая женщина, в Космосе. Майя Глумова. Сплошная неприят­
ность - как ДIIЯ нее самой, так и ДIIЯ всех вокруг. 
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ОбраТlIте внимание. Даже Роберт С)(JIЯРОВ - и тот постоянно за­

нят рефлексией (и по поводу «глупости» своей, И ПО поводу ПОДIIости 
совершёНlЮГО). И ГорбоВСl<Ий, как бы он ни бьUl ироничен и спокоен, 
всегда в курсе собственной «внутренней ситуации». да что там Горбов­

скиli. Малыш! Едва научившись об.лекать свои переживания в словес­

ную фоР~IУ, он принимается за самоанализ. И даже - за «ЛJlОХО - ХО­

рошо» ... Глумова же - никогда. Основные поступки - не от разума. 

Видно, И~lеНlЮ в экстремальных ситуациях, как нигде больше, .эмоци­

олисты и логиl<И становятся чужими друг другу». 

'" * :1< 

А впрочем, что там говорить, есть, есть живые герои. И обычные, 

.ПОЧПI такие же». И более совершенные - какими быть мы только 

мечтали. И даже столь идеальные, что, оставаясь живыми и осязаемы­

ми, переходят порой в божественное состояние. Но ... 
Но, говоря о реалистичности созданных писателем миров и героев, 

нельзя не упомянуть о великой боли всякого русского писателя и вся­

кого, кто любит и знает русскую литературу. Апофеоз этой боли - в 

творчестве Льва Толстого, где бесконечно интересные, не устареваю­

щие приключения духа разбавлены - порой до потери вкуса - беско­

нечно нудными попытками сделать великую прозу еще и учительской, 

.приговорив» к этим приключениям нечто морально-поучительное. 

Проблема автора, надеющегося хотя отчасти предугадать, как слово 

его отзовется в душах У'ШНUК08 ,- В поиске того самого, не поддающего­

ся формалыюму анализу, золотого соотношения между чистым действи­

ем и элеl\lентами морали. Но как бы мучительно Мастер ни искал згу 

волшебную пропорцию, поисl<И обречены как минимум на частичную 

неудачу. Ибо всегда были и будут читатели высшей квалификации, кот<>­

p>IM лш/е пояснения не толы<О не нужны, но и противопоказаны -
ВЛJlОТЬ до полного отторжения морали вместе с содержащей ее книгой. 

Cnадкое такие читатели переваривают ЛJlохо, а уж в сочетании с roрь­

I<ИМ - тем более. И напротив: каждое новое поколение нуждается в 

литературе ('учебноЙ., каковая без элементов морали попросту немыс­

лима. А с.педовательно, и в каждой генерации литераторов будут как 

свои .настаВНlil<И», так и свои «чистые зеркала». Большинство же пишу­

щих расположатся в «нишах» Между этими полюсами. И лишь счастли­

вым единнца~1 из них удастся нашулать стиль, позволяющий и увлекать 
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действием, и - по ходу - чему-то учить. В щeanе - учить думать_ 
Примером явных удач в этих поисках золотого сечения MOryr служить 
многие кииги ЛБе. И многие их герои. Однако невозможно не заме­
тить тот факт, что герои эти в чем-то всегда немного толстовские. Ска­
жем, CaвeJI Репнин. Будь он более «достоевским. персонажем, разве 
стал бы он так доходчиво noясняmь - обращаясь через голову собе­
седника непосредственно к читате.лю... А ведь .Попытка. - одна из 

самых свободных от прямой ДИЩIКТИЮi кииг АВС. И если бы в ней оста­

лось только действие, то читате.ль-ас порадовался бы необходu.иости 
додумывать «что такое хорошо и что такое ПЛОХО., но ... Но тогда мно­
те ученики киигу бы попросту не поняли! О, безысходность ... 

И вот - «Малыш.. Книга, появившаяся после це.лоЙ серии разно­
образных и в разной степени учебных повестей - как .Полуденных., 

так и нет. Книга, в которой сами авторы настолько сильно ощущают 

себя стажерами Будущего, что попросту не готовы высказать окончз­

те.льное отношение к заявленным проблемам. Поэтому неангажирован­

ность «Малыша. проявляется не только в отсутствии ЛJоБЬL'( привязок 

К стране и эпохе (хотя и это, возможно, сыграет свою роль в том, что 
именно .Малыш. переживет многое из созданного в этом веке), но и в 
отсутствии изложения <сидей. - как устами героев, так и в толстовских 

отступлениях. И в этом же - трудность восприятия .Малыша. ДIIЯ 

слабо подготовленного читате.ля, едва ли не большая, чем даже в .Гра­
~ обреченном. или в <сУ литке •. А уж новичку .МалbШl. попросту ску­
чен: ну, ничего же не происходит! да и нет никого. Пустота и тишина. 

И призраки... Чтобы суметь увлечься подобным ритмом, нужен весьма 

приличный уровень читате.льскоЙ подготовки. Зато уж, «включившись. 

по-настоящему, обнаруживаешь, что фантастика (в самом хорошем 
смысле этого слова!) в этой кииге - отличного качества. Ситуация, 
абсолютно не реальная в жизни и даже не похожая ни на что знако­

мое,- это раз (чудо), минимум допущений - два (достоверность), 
и, наконец. сколько угодно пищи для догадок и размышлений - три 

(тайна). Высший балл. Так что горечь, с которой Борис Стругацкий 
пишет, что, возможно, именно «Малыш. (отнюдь не самое любимое 
детище Стругацких, киига, едва ли не случайная) проживет дольше 
других кииг АБС,- напрасна. Повесть эта - прорыв в будущее. Она и 
сегодня преждевременная. И судьба ее - судьба предтечи. Продолжать 
же эту не-учебную ветвь выпало не самим ЛБе, а кому-то, кто будет 
жить в более осмысленные времена. 
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'" '" '" 
НеобхоД,lШОСТЬ додумывать... Конечно же, необходи:\юсть эта при­

сутствует не в одном «Малыше.>. Столь любимая Стругацкими ситуа­

цин выбора, в которую они ставят, скажем, Сикорски в .Жуке в мура­

веЙНI1КС'>, тоже ДOJ\ЖНа вызывать в читателе мучительные раздумья. И 

вызываст. Беда в том, что у .Жука» таких думающих читателей намно­

го l\IСНЬШС, чеl\l хотслось бы. Ибо пресловутая сладкая оболО'lка, «экшн·>, 

часто ПРИВJIеЮlет не тех. В то время как «Малыш» отсекает «сюжетни­

ков'> зарансс. Кроме того, в .Жуке.> множество линий, множество тем, 

~Iножество героев. В итоге основной, так и не решенный вопрос, то, что 

TaJ, страшно, непереносимо давит на совесть Экселенца, размывается 

Э~ЮЦИЯ~III других героев и, главное, как это ни парадоксально, литера­

турным мастерством и авторской жадностью самих АБС. Например, 

на.деждинская эпопея Абалкина и Щекна - это ведь книга, сильная и 

глубокая, со своим конфликтом, ни на какой другой не похожим. К тому 

же, ЮlИга искрометно-увлекательная. ТРИJlJlер. Не менее фантастич­

ный, чем сам основной сюжет. Далее. В отличие от Комова в «Малы­

ше·>, СИКОРСЮ! в .Жуке.> выбор может сделать только сам, не имея при 
ЭТО~I реальной картины происходящего. И он этот выбор - двоичный 

выбор! - делает. Так что читатель может лишь судить его - если во­

обще имеет склонность к самостоятельному осмыслению прочитанно­

ГО. А вот Комов решения не принимал. Ему не дали даже подумать. да и 

никто там ничего не решил в итоге: остановились на нулевом варианте. 

lle выбор, а отсрочка выбора. Конфликт по-прежнему налицо, в пол­

ном объеме. Очень скоро Малыш все поймет - ведь, зная столько, 

сколько он уже знает, не понять невозможно. Так что решение Комова 

было бы всего лишь более острым, чем то, которое осуществил Совет. 

Все «подвешено», никто не прав, и что дальше - абсолютно неясно. 

Где еше у Стругацких mшc? .. Попробуй-ка, дочитав такую кни!)' до 

конца, забыть о ней и не думать, чем там все кончится и как быть ... 
Попробуй не ставить себя на место Стася Попова. да что там Стась -
сталкиваясь в реальной жизни с живым земным ребенком, ловишь себя 

на том, что смотришь на него, как на Малыша. Как на агента Будущего. 

И если эrrю - всего лишь следствие неангажированности, тогда и 

в самом деле, ну ее, ангажированность эту. Хотя бы в тех немногих 

книгах, которые - не для всех. Какими бы высшими намерениями она 

ни диктовалась. Ибо нам нравится думать самим. 

696 



* * * 
Здесь, в .Малыше.), единственный раз, СтругаLU<ие неявно форму­

лируют кредо гуманиста. Не в надрывной манере Достоевского - о 
преCJювутой слезинке ребенка,- а спокойно и ЛОПiЧНО. 

Одно разумное существо не меныие и не больше целой цивилиза­
ции, но равно ей, ибо само представляет собой целый мир. 

Разум - это серьезно. Это и есть Золотое Правило СтругаЦКIIХ. 

КАЖДЫЙ ВИНТИК ЭТОГО СМРАДНОГО МИРА 
(,Пикник на обочине.) 

эта повесть - самая .кинематографичная» у АБС. Местами забы­
ваеШЬ, что держишь в руках книry, и уже не столько читаешЬ, сколько 

наблюдаешь за ходом действия. Как булгаковский Максудов. Вплоть до 

того, что потом вспоминаются конкретные ЛИЩl, помещения, улиLU>I ... 
Будто побывал там. Orcюда - легко заметное разделение содержимого 

пилюли и ее оболочки. Все то, что авторы хотели сказать новичку, сказа­

но прямым текстом. (другое дело, как Стругацким это удалось сделаТЬ, 
не снижая чисто приключенческих достоинств книги... Но отвечать на 

подобные вОпросы, иначе говоря, пытаться понять тайну творчества -
занятие небпагодарное: все равно ничего не получится. Не то многие 

умели 6.1 rnaк. писать.) 
Есть в .Пикнике», разумеется, и более глубокие слои. В частности, 

опытный ученик школы Стругацких найдет здесь аллегории, каких нет, 

пожалуй, больше нигде. Прежде всего - на тему 4наука - фантасти­

ка - религия». 

Детство настоящей фантастики, то, с чего начинались и сами 

АБС,- простенЬКая «НФ. первых послевоенных лет. Популяризатор­

ство. Наивные мечты о скором наступлении Ю'Р-<>вского рая на Земле. 

Литература, рассчитанная на таких людей, как молодой Рэдрик Шу­

харт,- С интеллектом, но без образования,- способных поверить в 

простую схему. «Только сейчас,- говорю,- это Дblpa в будущее. Че­

рез эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что все переме­

нится. Жизнь будет .другая, правильная, у каждого будет все, что надо. 

Вот вам и дыра. Через :п-у дыру знания идут. А когда знание будет, мы и 
богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся. 

вот такая у нас здесь дыра ... » 
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Ну, а как обстоят дела с верой у тех, кто эти НФ-сказки создает? 
Уж они-то куда начитаннее Шухарта, слушателя своего. Соответствен­

но, и скепсиса у них поболе - как, скажем, у Валентина Пильмана. д;1 

и страха тоже... 4БоЯ1'СЯ, боятся, высоколобые... д;1 так и дOJlЖНО бblТЬ. 

Они ДOJlЖНы бояться даже больше, чем все мы, простые обыватели, 

вместе взятые. Ведь МbI просто ничего не понимаем, а они по крайней 

мере понимают, до какой степени ничего не понимают. Смотрят в эту 
бездонную пропасть и знают, что неизбежно им туда спускаться .... 

И, наконец, уровень третий. Юношеский оптимизм бывшего МЮ­

бителя НФ. Рэдрика Шухарта ушел в песок. К концу повести Рэд уже 

не способен мыслить в таких категориях, как .дь:ра в светлое будущее •. 
д;1 и ученые, похоже, не слишком продвинулись в попытках nОНЯ1Тlb ... 

Что же остается пессимисту? Выбор невелик: или отчаяние, или вера в 

чудо. 4 ... В такой яме... в которой рассчитывать на себя совершенно бес­
смысленно. А сейчас эта надежда - уже не надежда, а уверенность в 
чуде - заполнила его до самой макушки, и он уже удивлялся, как мог 

раньше жить в таком беспросветном, безысходном мраке.... С этого 
момента Шухарт - выразитель самых что ни на есть религиозных чая­

ний человечества. д;1 и действие повести выходит на ветхозаветные 

аналогии. Дnя чего приходится ввести в список действующих лиц со­

вершенно новую фигуру. Агнца. 
Что это именно arнeц, становится ясно не сразу. Однако к моменту 

жертвоприношения все l<Jlючевые фигуры - на своих местах. 

Представим, что Брюн, героиня .Отеля "У Поrnбшего Альпиниста"., 
с ее пышными вороными волосами, не то женскими, не то юношески­

ми, и соответствующей фиrypoй манекенщицы,- и вправду разделя­

ется надвое: на сестру и брата, как это rpeзилось в пьяном угаре инс­

пектору Глебски. Однако само по себе здесь это было бы неинтересно. 

Интересно другое: разделение происходит, так сказать, еще и по знаку: 
на сестру-стерву и брата-«боЙскаута». Артур идет к Боry вовсе не с той 
целью, каhУЮ автоматически приписал ему РэДРик, не для того, чтобы 

исполнять детские желания мальчишки-колледжера. Он, оказывается, 

идет за всеобщuм счастьем! Orrого и краснеет. Парень сам стесняется 
того, чего хочет просить у Золотого Шара, понимая, что быть в этом 
мире агнцем - стыдно! ... .впервые за все время существования карье­
ра по этой дороге спускались так - словно на праздник». Ицти К Бory 

не с самоуничижением или во имя уничижения ближнего своего, lЩI'И 

не вьmрашивать (для себя благ, а для ближнего бедствий), но - как на 
праздник. Истинно, не часто бывало такое в истории человечества. 
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В этом жертвоприношении, в попытке отдать божественноii ыясо­
рубке жизнь Артура .в оплату» счастья дочери - приговор пос",ед.не­
му делу Шухарта. Рэд и сам уже это предчувствует: « ... глубоко-глубо­
ко внутри заворочался вдруг беспокойно некий червячок и завертел 

колючей головкой». Именно приговор - ибо счастье пред очами Все­
вышнего мыслимо только таким, каким видит его arnец. То есть - да­

ром! И ДI1я всех! А ценой жертвы Рэдрику ничто доброе дня себя и сво­
их близких купить не удастся. Даже если на донышке его души и вправду 
есть добро. 

<с ••• Если ты на самом деле такой... всеыогущий, всссильныii, всепо­
нимающиЙ... разберись!» Вот именно. С4астЬе ребенка ценой жlJ3ни 
другого ребенка ... Не сходится. И Шухарт это понимает, забывая в ито­
ге о том ма.nеныюм, личном, с 4ем шел. И принимая в /ЮнеЧI!О~1 итоге 

сказанное агнцем - как свое. Никакой торговли. 

Для всех и даро.«. 

ЗНАТЬ, ЧТО НИКОГДА ТАКИМ НЕ БУДЕШЬ 

<.Парень из преисподней» 

Задача: посмотреть на Полдень с «их» точки зрения. На недостижи­

мый сказочный идеал - отсюда, из настоящего. • ... Весь этот лукавый 
обманный мир, где у людей есть все, чего они только могут пожелать, а 

потому желания их извращены, цели потусторонни и средства уже ни­

чем не напоминают человеческие». И заодно уж - посмотреть на Чело­

века Полудня: «добрые до отвращения глаза великого лукавца». 

С точки зрения Теории Воспитания, цель предельно трудная: из 

вполне готового зверя с пустыми глазами убийцы - вытащить Челове­

ка... Есть, правда, в этом молодом звере пятая колонна: высокий интел­
лект и неордннарность личности - он не годиmся 8 денщики. дз и к.1]{ 

ученик Гаг отнюдь не безнадежен, более того - прошел некую, так 

сказать, начальную подготовку добром. Весьма своеобразным, со мно­

гими оговорками, но - именно добром: недаром же Корней признает в 

Гепарде задатки be-пи!\Ого Учителя. И юный возраст Гага, раЗYJIlеется,­

тоже <.за нас». 

В более поздних вещах ЛБе пеССИМИЗ~l станет сильнее попыток 
найти лобовое решение подобной задачи. Но пока ... пока кое-4ТО полу­

чается. Правда, ДI1я реализации <.ШКOv1ЬНОЙ програ~IМЫ» потребовались 

воистину фантастические условия: включение в процесс воспитания 

едва ли не всего мира По.лудня ... И все же успех- налицо. дз еще за 
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СТОЛЬ короткое время... Позже .просто. успех - даже частичный 

даваться не будет. Одно из двух: или длительная многоступенчатая ра­

бота (Эксперимент), или же дети и только дети, отделенные от старого 
мира колючей проволокой. Последнее, впрочем, верно и для Гая с Са­

ракша, и для Гага с Гиганды. 

С момента, когда Корней рассказывает rary, что война кончилась, 

герцог бежал, а император расстрелян, начинается та часть повести, в 

которой содержится, вероятно, последний всплеск оптимизма АБС от­

носительно возможности .положительного в.лияния. на убежденного 

сформировавшегося человека. Едва ли не аллюзия на .Как закалялась 
сталь., только навыворот. Овеществ.ленная здоровая уверенность, что 

даже фанатика, антиинтеллигента ( .... безотчетную неприязнь, то брезг­
ливое отвращение, которое он всегда чувствовал к людям увечным, 

ущербным и вообще бесполезным.) можно сделать человеком - толь­
ко лишь на том основании, что он saрiепs! В полном соответствии с те­

орией позитивной реморализации. Предложенная и опробованная в 

.Парне из преисподнеЙ. модель восnитан.ия - одна из реплик в ста­

ром споре между щенячьей уверенностью Вадима (пять лет - и всё) и 
горьким пессимизмом Саула (а пятьсот пятьдесят пять не хотите?). И 
победит в этом споре мудрый Саул. Победит - в том смысле, что АБС 

в конце концов окончательно примут именно его сторону. др и как мог­

ло быть иначе - два взрослых человека, с их огромным опытом ... 

* * * 
Завершение метаморфозы писателя по имени АБС от состояния 

.сказочник. К состоянию ореалист. - именно здесь, в начале семи­

десятых. 

Есть люди, которые могут выдержать удар судьбы, а есть 

люди, которые ломаются. Первым рассказывают правду, вторым 
рассказывают сказки. 

СЛАБЫМ СРЕДИ СИЛЬНЫХ 

(,За МИJlJlиард Jleт до конца света.) 

Концентрация афоризмов в этой короткой повести настолько вели­
ка, и жизненное кредо интеллектуала-скептика, отрицающего любую 

веру и признающего лишь зн.ан.uе, выводится из этих афоризмов на-

700 



столько отчетливо, что добавить нечего. Разве что - одно маленькое 

наблюдение, для этой книги Сlюрее внешнее. А именно: налицо дина­
мика временн bl х отрезков. or СТOJIетнего плана Ивана )Килина - к 
пятистам пятидесяти пяти годам Савела Репнина и, наконец, вот это: 

.Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться 
и понимать, понимать и не сдаваться.). Что ж, возможно, оптимизм вы­

глядит именно так. 

Пон.uм.ать и н.е сдаваться. 

ВСЁ КАК У НАСТОЯЩИХ ВЗРОСЛЫХ 
«Град обреченный.> 

С первых же строк .Град. читается иначе, чем любая другая вещь 
Стругацких. Многое здесь .как-то не так.. Особенно - для учен.ика 
АБС. Антураж не просто реалистичен, но как будто нарочито призем­
лен. Действие не столько .разворачивается., CKOJIbКO циркулирует в 

окружении скромных декораций городского дна. А уж главный герой ... 
Непросто с ходу принять Андрея Воронина после плеяды таких разных, 
но всегда интересных, умных, самостоятельных .первых лиц.. Личн.о­

стеЙ. )Килин, Румата, Перец. Каммерер, Шухарт ... Не говоря уж о Гор­
бовском и Комове. А этот... Даже внутри книги, на фоне персонажей 
второго плана, Воронин смотрится бледновато. Эro потом, ближе к сере­

днне повести, понимаешь, что герой выбран не без умысла. .На вырост». 

И выбор декораций, и даже выбор героя - лишь следствие. Перво­

источник же странностей .Града. заключается в том, что здесь авторы 

в первый (и, конечно же, в последний) раз берyrся за систематическое 
воспитание взрослого человека. Не как с БаневblМ или КaMl\fepepoM -
походя, между прочим,- но с проrpаммой, с переводом из класса в 

класс, с экзаменами на каждой ступени... Миновали времена .Стаже­
ров. и даже «Обитаемого острова.: Стругацкие уже не верят, что на 
такое может хватить нескOJIЬКИХ лет .реального времени. - в CKOJIb 
угодно фантастическом окружении. И хотя задачу, решение которой 
возможно талька в области фантастики, они пред.лагают не впервые, 

на этот раз она решается принципиально иначе. Например, в .Гадких 
лебедях. ответом на поставленные авторами вопросы стали nporpecco­
ры из Будущего, создавшие в недрах Настоящего локальную область 
воздеikтвия. Однако что имен.но мокрецы делали для такого воздей­
ствия, фактически осталось тайной, соответственно, и Теория Воспи-
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тания таК и осталась теорией. В .Граде .. же работа с учеником - на 

виду. Здесь прогрессорское воздействие не ТOJ\bKO ВbJДелено из мира 

земпи пространственно, но, что намного важнее, выведено и из ре­

ального потока времени, что ПОЗВOJJяет ШКOJJе Эксперимента уложить 

В одну человеческую жизнь HecKOJJbКo кругов личностного роста. 

И, чтобы быть до коНЩt честными и никаким образом не упрощать 

задачу, Стругацкие набирают в школу не отборных коммунароВ - де­

тей ПОЛУДНЯ,- но людей разных, представив едва ли не ПOJJный соци­

альный срез земного человечества хх века. (Исключение - истинные 
творцы, которых в Городе не обнаруживается вовсе, ибо ни один из та­

ЮfX, настоящих, .уехать. не СОГJlасится - В nOJlHOM соответствии с 

императивом Савела Репнина.) 
Вернемся К rJlaBHOMY герою. Задача формулируется, что называет­

ся, по максимуму: Воронин в начале своего .первого круга. на УДИВJIе­

ние ограничен. И на УДИВJIение восторжен. Восторженно-ограничен ... 
И это видят многие. Дональд, человек тонко чувствующий, относится 

к нему, как К маленькому мальчику - милому, доброму, но HeдaneKOo 

му,- по-отечески, едва ли не с жалостью: что с убогого возьмешь ... 
Андрей - идеальный про,дукт тоталнтарного воспитания, на грани фа­
натизма (подобно Гаю или rary), к тому же и умом особо не блещет, 
даром что звездный астроном (4< ••• с точки зрения любого класса интел­
лигенция - это дерьмо... Ненавижу... Терпеть не MOry этих бессиль­
нь!Х очкариков, болтунов, дармоедов. Ни внутренней силы у них нет, 

ни веры, ни морали ...• ) ЕCJlИ окажется возможным воспитать тако­
го и в таком окруженuu, то, стало бытЬ, можно и многих. В этом CМbIC­

ле Эксперимент ДlIЯ землянина - та самая наука, которая сокращает 

нам опыты быстротекущей жизни; а Город - нечто вроде испытатедь­

ного ПOJlигона педагогических методик, предназначенных ДlIЯ будущих 

мокрецов и прочих пришмьцев, которые пожелают заняться про­

грессирование"" человечества 1. Точнее - Человека. 

Но при этом .Град обреченный. - очередной приговор. По дВУМ 

причинам. Первая - очевидна: сам метод в реальности технически 

неосуществим (даже если бы он оказался действенным). Но куда важ­
нее причина вторая. Заметная при внимательном анализе схемы Экс­

перимента. 

I Именно творчество Стругацких превратИJlО в русском языке (и, 
главное, в наших умах) глагол .прогрессировать. - в переходныЙ. 
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Здесь, в Городе, смоделирована идея беСС~Iертия души, в ~BOCTO'-l­
НОМо> ее варианте. И ТОТ, кто знает CТOJIb рьяно охраняемую от простых 
смертных (а точнее - как раз бессмертных) тайну Города, казалось 
бы, должен качественно измениться: бессмертие же, как-никак. Одна­
ко ничего подобного не происходит. Каждый остается тем, кем был. 
Фриц Гейгер и Изя Кацман - в том ЧИCJIе. Хотя при поверхностном 
взгляде может показаться, будто Фриц за время действия ютги в са­

мом деле .сильно ВЫРОСО>. Но - именно и TOJIbKO при взгляде повеРХ/!(}0 
стном. А уж Фриц-то знает тайну .реинкарнациио> наверняка... Впро­
чем, Воронин, который этим знанием не обладает, тоже .повзрOCJlе.",) 
лишь весьма поверхностно. 

И все же есть, есть здесь повод Д1Iя оmимизма: надежда на персра­
стание малых изменений - в ка'-lественные. Круге, эдак, на девятом ... 
В конце концов, времени впереди - миnnиард лет. И не надо никаю1Х 
ннопланетных чудес. Все необходимое - под рукой. Вре~IЯ, ИНфоР~Iа­
ция и совесть. 

* * * 
Совесть... Кш\овая, как известно, функция бессознательной сферы 

психики. CTOJIb откровенное, как в «Градео>, обращение к теме бессоз­
нательного- Д1IЯ CTpyгaЦliliX, HeCO~1НeHHO, внове. На'-lинается работа 

с подводной, главной частью айсберга. До этого в арсенале Теории Вос­

питания было многое; чудесное и мифическое - в том '-IИCJIе. И все же 

- всегда осознаваемое, логически постижимое. Будь то неразменвый 

пятак или .щ!Же Золотой шар. OДНal<O АБС - CJIишком умные наблю­

д;lТeJlИ и CJIишком тонкие ПСИХOJIОГИ, чтобы в такой книге, как .Грздо> , 
остаться в рамках логического анализа и иrnорировать эту самую I;OA­

водную часть. 11;1, знать 8сё, что там творится, на'\{ заказано. Но не де­

лать же из-за этого вид - подобно Ан,арею в его первый год в Городе,­

будто ничего, кроме анализируемого простым умом, в нас не было и нет! 

Косвенные отсылки к глубинным уровням психики, конечно же, 

бblJiИ всегда. А в .У литкео>, в кошмарных полуснах Кандида, архетипы 
д;lЖе обрели некую конкретную форму. И все же TOJIbKO здесь, в «Граде 
обреченномо>, образы бессознательного ПOJIY'-Iают осязаемые воплоще­

ния: это и Наставники, н Красное Здание, н, наконец. целая цепо'-lка в 
финале: Пантеон, Хрустальный Дворец. Павильон, Башня... Ина'-lе ro­
воря, повествование, при всей реалисти'-lНОСТИ декораций, строится по 
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заl<онам мифа. Во всяком случае, в отдельных эпизодах. При этом, как 

ни парадоксально, именно литературный миф помогает герою (а с ним 
- и авторам, и читателю) навсегда уйти от примитивной мистики. Брод­
ский: «Есть истинно духовные задачи. А мистика есть признак неудачи 

в попытке с ними справиться ..... 
Вообще-то, и в «нашей реальности.. имеется нечто, аналогичное 

живым символам мира Эксперимента, и ВПOJlне материального свой­

ства. Прежде всего - искусство. Бред взбудораженной совести... Труд 

Мастера, особенно труд писателя, непременно содержит элемент на­

ставничества: от бесстрастного ношения зеркала до самого активного 

педагогического воздействия. Соответственно, всякое явление литера­

туры есть Эксперимент, в том числе - эксперимент над читателем. И 

далеко не всегда - ТOJIЬКO мысленный. Выстраиваемый писателем мир 

- модель реальности, избавленная от многих природных, а главное, 

исторических и социальных ограничений. Что ВПOJlне соответствует 

идее Города. Именно отсюда, от модели - образ аквариума. Для писа­

теля - образ ВПOJlне обыденный: поместить туда героев и дать им себя 
вести ... 

Тому, кто имеет дело с бессознательным, не уйти и от религиозных 

параллелеЙ. за вопросом о том, что есть Красное Здание, следует воп­

рос, почему в народе вокруг него maк.ue слухи. « .. Неведомые силы гна­
ли человека по мрачным сужающимся ходам И тоннелям до тех пор, 

пока он не застревал, забивал себя в последнюю каменную щель,- а в 

пустых комнатах с ободранными обоями, среди осыпавшихся с ПОТOJl­

ка пластов штукатурки жутко догнивали раскрошенные кости, торча­

щие из-под заскорузлого от крови тряпья.. .•. Именно таким он и быва­
ет - бред взбудораженного бессознательного, если бессознательное 

это - коллективное, совесть целого покo.nения. Образ ада так же необ­

ходим ДlIЯ веры, как образ врага - ДlIЯ идeo.nогии. И выдумки про Анти­

город - ПOJlНЬ!Й аналог россказней о раскрошенных Зданием костях. ведь 

в дореформенном Городе царнт самый настоящий тоталитарный кос­

МОПOJlитизм: нет сегрегации ни по одному признаку, все - винтики. 

Такого, человечество, пожалуй, и не знало. Именно из-за отсутствия 
систематизированного образа врага Андрею CТOJIЬ трудно психологи­

чески адаптироваться в этом мире. Без врагов «всеобщее братство.. не 
выстраивается, это аксиома любой психологической шкOJIЫ. 

Но вот сам Андрей Воронин сталкивается с Красным Зданием, этим 
абсолютным психоаналитиком, совершенным прибором, способным 
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проецировать в реальность то, чего человек не решается знать о себе . 
• Музыка у Андрея в ушах ревела с трагической силой ... Происходили 
какие-то огромные похороны, тысячи и тысячи людей плакали, про­

вожая своих близких и любимых, и ревущая музыка не давала им ус­

покоиться, забыться, отключить себя .... Весь эпизод в Здании - от­
дельная, очень непростая и весьма сильнодействующая литература. 

Не только потому, что создавали ее талантливые авторы, но и потому, 
что обращение к символу, к архетипу всегда делает искусство вне­
временным. Независимо от жанра и прочих мелочей. Анализировать 
этот эпизод - как и другие ему подобные - можно едва ли не беско­

нечно, особенно с позиций аналитической психологии, столь близкой 

по духу символистам всех времен. Здесь, одиако, для такого анализа 

не место. 

А Андрей... Он ведь и сам ничего толком не понял, а успел лишь 
испугаться. И очень скоро попытался на скорую руку обмануть себя 
привычной паранойей .реального. мира (следствие, агентура, успех ... ) 
- и выскочитЬ. .На время.. Будто из этого можно выскочить ... 

Столь чистое проявление взбудораженной совести принять и пере­

жить непросто. Нужно уметь с собой договариваться. И вот тут, как и 

всегда в трудиых столкновениях с бессознательным, помогает еще одио 

явление .снизу. - Наставник. ТОЛЬКО он умеет найти оmущение каж­

дому греху. Он же следит и за ходом учебного процесса. И он же, ска­
зав, что Эксперимент вышел из-под контроля, делает первый шаг к тому, 

чтобы 4ВЫВести из-под контроля. и мышление Андрея, то есть увести 
героя из области чисто религиозной (когда и за тебя, и за самое главное 
вне тебя отвечает некто свыше, сильнее и умнее, чем ты сам) в область 
страшного одиночества - одиночества атеиста. Где за все придется 

отвечать ТОЛЬКО самому. И - moлько перед собой. Осознав такую сте­

пень одиночества, Андрей увидит суть Наставника. Что и приведет к 

исчезновению последнего (во всяком случае - в видимом воплощении 
и в этом круге Града), ибо вне человека он не существует. 

И, наконец. последний выход на коитакт с коллективным бессозна­

тельным. Момент истины. Видение в Пантеоне. Говоря языком Евге­
ния Шварца, героя спрашивают, что он может, так сказать, предъявить ... 
Эro уже не Наставник и даже не Здание. Все куда более серьезно. Оп­

понент масштаба Истории Человечества, а не собственной совести или 
даже совести целого поколения. И Андрей остается с этим оппонентом 
один на один. ни веры, ни идеологии. Только личность и История. 
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« .. А где же мои тезисы? Вот тебе и на! Как же я без тезисов? .• 
Тезисы! Герой не готов что бы то ни БЫ1l0 самостоятельно и серьезно 

сказать всем. Своего - нет. Опого и боится, что Изя примется говорить 

за него. Ведь Андрей ищет самоидентификации. Взрослости своей 

ищет... Ну, вот стоит он ГOJIЫЙ, один на один с собой - и чего сто ит 
здесь все достигнутое, то самое, которое .все, как у настоящих взрос­

лых.: пост, достаток и то, что сделано якобы Д1Iя людей?. И надо гоБО­

рить, надо хоть что-нибудь говорить - чтобы не потерять самоуваже­

ния. А сказать - нечего ... 
К кониу первого круга герой подходит с ощущением, что сил хвати­

ло .только на одну свистульку. и что знает он лишь одно: ничеrcrто он 

не знает. 

это немало: ведь впереди миллиард лет ... 

* * * 
в отличие от ucры в Красном Здании, где он был одним из иrpоков И 

даже наивно пытался что-то противопоставить неумOllИМОМУ року, в 

Пантеоне, перед лицом последних времен, Андрей, потерявший былую 

чувствительность к ГOlIocy совести, воображает властью себя самого. 

Авторы намеренно остановились на уровне .Советник. - и разорвали 
непрерывность. Псевдовласть, псевдовеличие. .. Уже на этом звене цепи 
Андрей мог бы осознать иллюзорность «власти. в мире людей. Как на 

предьщущих звеньях, будучи внизу, он осознал бессмысленность «ра­

боты каждого на своем месте. - работы против законов БO/Iьших чи­

сел. Таким осознанием обусловлен и спокойный пессимизм Изи, и от­

каз авторов от непрерывности сюжета: герой, похоже, созрел, чтобы 

начать думать. Смотреть в завтра по-взрослому. Он еще мечется, еще 

хочет назад. в колею, но в глубине души уже понял: путь ложный. Му­

сорщик: убрать в городе rpязь не удалось; наоборот, стало хуже... Cnедо­

ватель: снизить уровень пpecтynности - не удалось... Peдaкrop: гово­

рить правду - даже обсуждать смешно... Советник: навести порядок в 

социалЬНО-ПСИХOllогическом плане - тоже никак... А ведь впереди еще 

сытые бунты, предсказанные Изей. Хотя, как кажется господину со­

ветнику из его Стеклянного Дома, и rpязь, и пpecтynность К моменту 

разрыва непрерывности убраны. Но цели эти - уже в прошлом, по­

СКOIIьку осознана их вторичность. Работа, активная конкретная деятель­

ность постоянно мешала герою осмыслить мир непредвзято. Увидеть, 
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Hal<oHeLI. за деревьями лес. Для этого нужно начать искать не .здесь и 

сейчас., но - выiЩя вовне, разорвав непрерывность материального 
бытия. И, наконец. сделать последний шаг ... 

Что удержало Стpyraw<иx от еще одного звена в сюжетной цепочке? 
Скажем, OIЧего бы не сделать kщpeя тираном? А незачем уже - он 
опробовал всё. кое-что - гипотетически, наблюдая в ретроспективе, 
извне. Не одни же они такие - кто пробовал. Были не только l\lliIIЫЙ 
господин мэр И унтер-недоучка Гейгер. Были тут, похоже, и коммуны, и 
просвещенные едиНОВJIастия, и полигамии какие-то неудобопонятные ... 
И тиранов хватало. да и вообще, не так уж нужен Эксперимент, чтобы 
понять. Мало ли у человечества исторни? 

Школа социума в этом мире пройдена. А вот в плане лично,и надо 
бы кое-что крепко подучить. Показать герою, что он. са.м. собой пред­
ставляет. Теория теорией, однако и абсолютную ВJlaCTb хоть на миг по­

шynать стоит. вот она - говори, тебя слышат все. И одновременно 

никто. Ибо говорить хочется прежде всего перед Ним. А ero-TO, ПОХО­

же, и нету. ( ... .Андрей с мимолетной досадой подумал, что это, черт 
ВОЗloми, непорядочно, что уж КТО-КТО, а он-то должен был бы иметь воз­

можность видеть, кто там - на том конце стола. Видеть его бьulО гораз­

до более важно, чем этих .... ) Сплошные уроки тщетности. Авторы упор­
но не остаВJIЯЮТ рядом с Ворониным никого. Кроме Кацмана ... 

Правда, на какой-то момент на том конце стола появился-таки Он ... 
Нет-нет, не напугавший Андрея призраком Кацмана еврей, едва ли не 

сам Иешуа... Андрей ведь только еще начинает noн.u.мatnb, чувствитель­

ность его низка. да и не готов он пока к эm.o.му: принять как данностЬ, 

что, кроме самого Андрея Воронина, ЗДесь, в Городе, никаких серьез­

ных оппонентов у него нет и не будет. А Кацман - что ж, Кацман есть 

и в Ленинграде, вот подрастет только ... 
Итак, можно начинать новый виток спирали. С нуля, с пустого мес­

та. ни цели, ни веры, ни знания. Один ум. Но - ум же! А в Городе ... -
что ж, пора и честь знать, зажился... .- Ты мне только стреляться не 

вздумай! - сказал ИзЯ.- Знаю я тебя ... комсомольца ... орленка •. Изе-
1'0 что, ему хорошо говорить. Он знает, что умереть здесь - это всего 

лишь вернуТЬСЯ туда, потому и старается задержаться подольше, уз­

нать и понять все, что только можно узнать и понять: .я подыхзь не 

собираюсь. У меня здесь еще куча дел.. Это знание и придает ему сил 
- ведь ТОЛЬКО он, Изя, выдерживает все и до конца. Да, с помощью 

Андрея, упрощенность и невеликое воображение которого спасают его 
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от ужаса местного бытия. И все же выдерживает именно Изя и, когда 

надо, держит не TOJIbKO себя, но и Андрея. «- Трупов он не видал ... -
ворчал он.- Мира ЭТОГО он не видал ... Баба •. 

И когда Андрей объединяется наконец со своим спрятанным в под­

сознании (до поры) двойником, когда он ск.ладывает воедино nOHuмa­
ние и память - вот тогда он и становится НOВbl.М Андреем Ворони­
ным. Осталось всего HeCKOJIbKO штрихов: немного рая с rypиями И 

немного ада - дабы довести к.лиента еще и до равнодушия к смерти 

тоже. А нового Андрея, пожалуй, стоит учить и дальше. В Высшей шка­
ле. Это, впрочем, до такой степени другая история, что искать ее у АБС 

было бы наивно. 

И все же разрыв непрерывности настал не TOJIbКO в жизни Андрея 

Воронина, но и в жизни - а стало БЫТЬ, и в творчестве - Аркадия и 
Бориса Стругацких. Разрыв даже той цепочки, которая вела их от НФ 

- к Учительству, а от него и далее - к «литературе вообще». Это не 
значит, что в дальнейшем не будет книг, ПРОдOJlЖЗющих эту цепь. Бу­
дут. Но родилось И нечто качественно новое. Не CТOJlbКO новый жанр, 

CKOJIbКO уход от жанра вообще. 

* * * 
Изя Кацман к KOНUY книrn, кроме функций учителя и спутника глав­

ного героя, берет на себя и еще ОДНУ, ВПOJlНе независимую функцию -
СИМВOJIа. Путник, СТРОЯlЩiй свои маленькие храмчики на пути к «нуле­
вой точке» И зак.ладывзющiйй в них «Путеводитель по бредовому миру»,­

образ знающего и не могущего молчать. Образ Учителя на все време­
на. Подобно Изе, завершающему свой путь ПО первому кругу Экспери­
мента, и АБС оставили на всем своем непростом пути от «КОМСОМOJIьr.щ­

орленка» к философу-<>диночке башенки с путеводителями. Для тех, юrю 

дойдет. Наука СОкpaI.LЩeТ ... 
Изя же воплощает, а в самом конце - и прямо формулирует автор­

ское видение истинного Героя. Улисс. Идущий вечно. «Уверяю тебя, 
дружок, что У лисс не рвался в герои. Он просто БЫЛ героем - натура 

у него была такая, не мог он иначе. Ты вот не можешь говно есть -
тошнит, а ему тошно было сидеть Щlрьком в занюханной своей Итаке. 

Я ведь вижу, ты меня жалеешь - маньяк, мол, психованный... Вижу, 

вижу. А тебе жалеть меня не надо. Тебе завидовать мне надо». 
имя произнесено. Истинный человек - вечно и,дущий и вечно 

ищуший, тот самый «человек совсем», определеliИЯ которого требовал 
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Малыш. Не героЙ-удалеu. как в «Багровых тучах», и даже не «всего 
лишь» Учитель - как Жилин или Тенин. Нет. Мало! Ближе всех -
Горбовский. Пожшюй Горбовский. Жить без движения он не умеет, и 
все же конкретная цель - ничто. Что дальше, что в финале - все мы 

знаем... И ладно. Новое. Важнее всего - это. 

Н все-таки ведущая домой дорога оказалась слишком длинной ... 
)f(алеть - не надо. Надо завидовать! 

с ТАЙНОЙ НА ПЛЕЧАХ - ДО КОНЦА ЖИЗНИ 
~ЖУК В муравейнике~ 

«Жук» - вероятно, первая вещь, которую можно отнести к облас­
ти литературы, именуемой в узких кругах .турбореализмом». Ключе­

вой признак - абсолютная невозможность серьезного понимания КНИГИ 
при однократном ее прочтении. Все повести зрелых Стругацких тако­

вы, что лучше бы их читать не менее двух раз. (Разумеется, это отно­
сится не только к АВе.) Но именно .Жук в муравейнике. требует не­
однократного прочтения не просто потому, что написан умными людьми 

и содержит .несколько слоев». Здесь есть авторский замысел, делаю­

ЩИЙ киигу в принципе не воспринимаемой полностью с первого раза: 

сюжет организован таким образом, что понять большую часть недоска­

занностей может лишь ТОТ, кто знает, «что дальше». Так что при одно­

кратном приеме эта пиnюnя заведомо не сработает. 

И поэтому говорить что-либо об .учительской» сути .Жука.) не име­

ет смысла. Читайте внимательно. Раз за разом. Там все есть. 

* * * 
Не стареет с годами лозунг «главное - на Земле». Соответствен­

но, и выбор точки приложения сил у пишущего Учебную Книгу неве­

лик: или о Земле нынешней - напрямую, или о ней же - an.легоричес­
ки. Скажем, маленький роман-предупреждение. Вставной. О Надежде. 

Хотя, если всерЬеЗ, какая уж там надежда... • ... Самые разные катак­

лизмы - буlJP то глобалЬНаЯ пандемия, или всемирная война, или даже 

геологическая катастрофа - въmnескивают на поверхность одну и ту 

же накипь: ненависть, звериный эгоизм, жестокость, которая кажется 
оправданной, но не имеет на самом деле никаких оправданий .... на ЭТОЙ 
площади нам делать нечего. Разве что строить гипотезы и рисовать в 
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воображении картины, одна другой ужаснее. Иnи, напротив, строить 

догадки: как бы нам, нынешним землянам, Э.ЩlК вот вывернуться - что­

бы избежать неизбежного?. 

Вообще, .вставные книги. не новость в русской литературе. не 

единичен такой прием и в творчестве АБС. В .Жуке. однако ВОЛJIоще­
но нечто особенное. Каноны .жанра. в каком-то cMы.nee нарушены. Ибо 

история Льва Абалкина - не .ЩlJIекая реальность, лишь краем пересе­

кающаяся с основным повествованием (как, скажем, главы о Пилате в 
.Мастере и Маргарите. и апокрифическое евангелие в .аз.) или вов­
се отвлеченная (подобно главам о Викторе Баневе). Главы, содержа­
щие отчеты Абалкина, казалось бы, ДOJlЖны вписаться в ткань повести 

как неоrьeмлемая ее часть. Однако это не так Эти главы в .Жуке. раз­

рывают ткань повествования без видимого cMblc.na. др и сама книга, 

виртуально состав.ленная из этих глав,- не цельная, мягко говоря. Она 

ни о чем. Ни с чего не начинается, ни на чем обрывается. Казалось бы ... 
А читать - интересно! Сюжет не просто увлекает, но и вполне орга­

нично смотрится внутри .Жука» , делая книгу и красочнее, и глубже. 

вот и выходнт, что каноны сами по себе, а Книги - сами по себе. 

* * * 
Как уже ГОВОРИJ10СЬ, одна из издержек литературного учительства, 

особенно в .странные» времена, приводнт к отвлечению на ДН.Щlктику 

части энергии, которая могла бы пойти на чисто творческие .нужды�) •. 
Не у одних Учителей их, так сказать, профессиональная деятельность 

отнимает часть времени и сил. Порой и тот, кто по роду деятельности 

занят анализом творчества, сосредоточивается на тонкостях дидакти­

ки и хитросл.nетениях сюжета и отвлекается от Литературы как тако­

вой. А она присутствует, и присутствует постоянно, не надо только 

смотреть в одну точку, .Щl еще и через лупу ... Много и разнообразна 
говорено О содержании книг АБС: О сюжетах, об идеях, О самом Учи­

тельстве, наконец. И правильно. Но... Во-первых, порой ЭТО доходит до 

абсур.Щl, до целенаправ.nенного поиска неких «подводных течений», 

порой - попросту детективных ходов, абсолютно чуждых духу прозы 

Стругацких. А во-вторых, азарт поиска .Hal\leKOB и иносказаний» СО 

временем отбивает желание и умение читать. 

Пример .Жука в муравейнике» - один из наиболее ярких. Вряд .1111 

С какой-нибудР дрyroй книгой АБС ее вторая сущность сыграла такую 
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злую шутку. Книга - умная и многослойная. И требует умного, иску­
шенного читателя. Но именно читателя! Это не картинка-загадка, это 
Литература. Прочее - вторично. Не хочется думать, что многие чита­
телИ-«фЭНЫ. сами себя ставят в положение Пpec.1Iовyrого ВJlадельца мо­
лотка, который В бесконечном разнообразии мира видит только ГВОЗДЬ. 
Можно годами жарко дискутировать об «истинном. положении дел в 
истории с ПОДКИДblшами. Но кто заметил и описan в .Жуке» хотя бы 
самое очевидиое: новаторство психологических портретов, новаторство 

первой .подачи. героя, новаторство выстраивания лоскутного сюже­
та, который подводит любого читателя к точке кульминации идeanьно 
ПОДГОТОВJIенным - «в коидиции». Не говоря уже о таких «мелочах., 

как приемы чисто языковые. К моменту написания .Жука» Стругацкие 

овладели ими настолько, что способны, например, подбором стиля и 

ритма читаемых героем «документов. буквanьно выстроить в восприя­

тии читателя сочувствие двум персонажам одновременно: и тому, кто 

документ читает, и тому, кто его писan, да еще все это - в динамике. 

Таким образом, известное шизоидное раздвоение читательской психи­

ки выходит здесь на новый уровень: .слоев» становится три. 

Столь же мanо внимания уделено аналитиками перемене, которая 

совершилась с описываемым миром Полудня от первого его явления, в 

.Возвращении»,- к ЯВJIениям прощальным: в .Жуке» и «Во.пнах». А 

ведь Полдень стал едва ли не на порядок сложнее! Прежде всего - за 

счет разнообразия населяющих его людей. На эту тему можно гово­
рить много И серьезно, однако Д1IЯ иллюстрации вполне достаточно од­

ного яркого при мера: Лев Абanкин. 
этот литературный образ уникален. И не потому вовсе, что он кро­

маньонец и Проrpecсор. Но именно по цельности характера, не похо­

жего ни на какой другой в истории литературы - с детства и до самой 

смерти. это и в самом деле один из тех примеров, когда герой способен 
выжитЬ, будучи перенесенным из мира описанного - в реanьНblЙ. «Лев 

Абanкин был мальчик замкнутый. С самого раннего детства. это БЫllа 
первая его черта, которая бросanась в глаза. Впрочем, замкнутость эта 
не БЫllа следствием чувства неполноценности, ощущения собственной 

ущербности или неувере~!Ности в себе. Это была скорее замкнутость 
всегда занятого человека. Как будто он не хотел тратить время на окру­

жающих, как будто он бbLlI постоянно И глубоко занят своим собствен­

ным миром. Грубо говоря, этот мир, казалось, состоял из него самого и 

всего живого вокруг - за искл~ением людей. это не такое уж редкое 
явление среди ребятишек ... » (Orметим тонкое и точное понимание пси-
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хо.логии одаренного ребенка.) И это описание - лишь один ИЗ штри­
хов, которые в итоге собираются в живой, осязаемый образ человека. 

При всей немногочисленности таких штрихов. А эта детская любовь в 

XXII веке! Никто в школе и не замечал ... как это? В Полуденной шко­
ле, в интернате?. А когда узнали обо всем, то, конечно же, ужасну­

nись, идиоты. Проклятые разумные кретины ... И все это - в мире По­

лудня. Не слишком похоже на обычную .детскую. историю, не правда 

ли?. Так что многое здесь - куда сложнее, чем кажется на поверхнос­

тный взгляд. Вот и приходится - думать и перечитывать. 
Привычнее искать в книгах социологические, политические, детек­

тивные проблемы. Разбираться в том, как 4на самом деле. развивалось 

дело Абалкина. Устраивать в пространстве книги .самую увлекатель­
ную из охот - охоту на человека ...•. О темпора, о морес! Ведь и Абал­
кин, и Каммерер, и Сикорски, и Глумова - прежде всего литератур­

ные образы... Поэтому давайте будем видеть в книге - кн.uгy. И пусть 

уж многое в сюжете ее как было невыясненным, так и останется тако­
вым во веки веков, аминь. Зато кто-то, может быть, читая, зарыдает. 

Пусть даже от умиления. Это не стыдно, честное слово. Куда хуже, раз­
глядывая жука в расположенном под деревом муравейнике, так и не 

увидеть, что за этим деревом - Лес ... 

ЗАПАХ ЛИЛИЙ, СОЛНЦА И СТРЕКОЗ НАД ОЗЕРОМ 
<.Гадкие лебеди.) 

- Неужели трудно было что-нибудь 
придумать, кроме этого вашего испорчен­

ного ребенка? 
- Трудно,- признался Горбовский. 

Говорить что-то поясняющее об эmШ книге представляется непри­

личным. Ее недостаточно прочесть некое заданное число раз: один, ДВа 
или, скажем, дюжину. Эту кн.uгy следует читать с такой регулярнос­

тью, чтобы действие ее БыJlo постоянным. Как почувствуешь, что стало 

ослабевать в памятн,- садись и перечитывзй. А уж всякого, кто полага­

ет себя родителем или Пeщlгогом, следовало бы в обязательном порядке 

экзаменовать на понимание сказанного в ней - как в обязательном по­
рядке делают учителям прививки от .IUIфгерии. Не сдал - теряешь пра­

во называться учителем, воспитателем и - особенно - родителем. Так .. 
опекун, разве что. 
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и нет в сказанном даже доли шутки. 

Возможен, правда, облегченный вариант запоминания. Дело в том, 
что по насыщенности афоризмами .Гадкие лебеди. - бесспорный ли­

дер в творчестве Стругацких. Язык АБС часто афористичен, порой это 
очевидно, чаще - замаскировано. Но здесь - нечто особенное, и по 

.ryCTOтe», И по силе. Попытайтесь выписать из .ГЛ. все афоризмы, и 
вы увидите: эmoт учебник в каком-то смысле поддается конспектиро-
ванию ... 

Боже, спаси взрослых, Боже, спаси их родителей, nросвети их и 
сделай умнее, сейчас самое время ... 

РУКОПИСИ СГОРАЮТ ДОТЛА 

«Хромая судьба» 

Не бывает, 8Ы говорите? 

Это верно. Но мы попробуем. 

Видите ли, какая странная история, .Хромая суДЬба. на самом деле 

не очень-то книга. во всяком случае - не одна киига, и даже не д13е. 

Дело в том, что в начале восьмидесятых Стругацкие написали о своем 

коллеге Сорокине роман. И осталась в романе эдакая незаполненная 
вакансия, Синяя Папка ... 

Мир, в котором проживает означенный Сорокин, весьма схож с 

нашим, с тем только отличием, что грань M~ реальным и вымыш­

ленным там порядком размыта: случается как проникиовение ВblМblсла 

В реальность, так и прямое воздействие художника на окружающее. 

Живущий в этой псевдоМоскве герой и сам В чем-то Стругацкий (более 
- Аркадий Натанович). В своей тайной, скрытой от людей жизни мас­
тера, он создает еще одного героя, натурально, тоже писателя. Како­

вой писатель обитает В мире и вовсе причудnивом. К примеру, он про­

рывается сюда, к нам, где тайно общается с бардом, страдающим, 

как и он, от неумения вовремя прекратить бренчать. Круг, таким обра­

зом, замыкается. И становится окончательно понятно, что всяческое 

разделение на миры есть сплошной обман и надувательство. А суще­
ствует одиа реальность. Прочее же - мираж, и никакого резона нет 

принимать его всерьез. Что, к примеру, задержалось В ладонях .реали­

стов», когда весь песок вытек? Халтурщик Рэм Квадрига, ПЬЯНИIЩ Вик­
тор Банев, падающие маски вместо лиц.. А живописец Рэм Квадрига 
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живет в истинной реальности. Вместе с nисателем, Баневым и филосо­

фом из Будущего Паanом Зурзмансором. Туда-то, в настоящий, неизме­

няемый мир, и уходят повзрослевшие Ирма, Бол-Кунац и Валерьянс ... 
На роль Синей Папки метил сперва .Град обреченный •. Дело про­

шлое, и можно сказать, что не к.леились у Аркадия и Бориса Стру­
rацких дела с этим вариантом объединения рукописей, и сколько ни 

старались они улучшить ситуацию, она какая была, такая и остава­

лась. «Град» не подошел из-за слишком большого объема - по вер­

сии самих АБС. Эrо, конечно же, правда. И все же причина эта не един­

ственная. 

Во-первых, герой. Ни в каком случае Андрей Воронин не писа­
тель. А ведь без творца рвется связующая миры нить. Одиако еще важ­
нее другое. В .Гадких лебедях. содержится едва ли не идеальный сим­

вол будущего. Вообще-то, роль такоro символа может играть все что 

угодно, хотя бы лес. Трудность в том, что не всякий читатель аллего­

рию поймет и почувствует... Зато уж в рукописи из Синей папки -
именно тот образ, который «срабатывает. сам по себе и всегда, без 

всякой подготовки. Наше будущее - это дети. Не правда ли, оч.ень 

свежая м,ЫСЛЬ! 

Короче! Совсем коротко: (с ... у нас впереди - только они». 

* * * 
Источник rоречи всякого мастера - в невозможности предугадать, 

как отзовется слово. И стократ это верно ДlIЯ мастера, отнесенного к 
«фантастике.... Можно писать на языке Пушкина и Булгакова, можно 

- в порыве озорства - попросту вставить в кииry кусок «из. Алексан­
дра Сергеевича или Михаила Афанасьевича... Беда в том, что и этого 

никто не заметит. Половина пропустит странные слова мимо ушей, дру­
raя половина сочтет их за неудачную шутку: ведь эти добрые люди ни­

чему не учились и все путают, что им говорили. Иск.лючения столь 

редки, что их и учитывать смешно. А авторская горечь доходит порой 
до того, что подобные отсылки снабжаются прямыми пояснениями! Что 

и случилось в .хромой судьбе.. О безысходность... Если мысль изре­

ченная есть ЛОЖЬ, что уж тогда говорить о мысли еще и поясненной ... И 
сегодня область пересечения множеств, обозначаемых как читательс­

кая аудитория Стругацких, читательская аудитория Пушкина и чита­
тельская аудитория Булгакова, по-прежнему катастрофически мала. 

Именно до уровня редких иск.лючениЙ, подтверждающих правило ... 
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'" '" '" 
Эстафета извечных поисков света и ПОКОЯ... «На свете счастья нет, 

но есть покой и вOJIЯ .... Что ж, выходит, для Него они все же были ... Но 
на этом все и заканчивается .• я ищу свободы и покоя ... » Именно. Ишу ... 
Ишу вечного сна и беспамятства ... Кто там следующий? ... ЛокоЙ нам 
тOJIЬКО снится сквозь кровь и ПЫJIЬ... Покоя нет ... » 

Последний выбор - У Мастера: шш свет, шш покой. 
И, наконец, ни света, ни покоя - в мире, где нет и уже не предви­

дится не тOJIЬКО Вo.naндa с его свитой, но и самого Мастера... Мы-то 
знаем твердо: нет ничего ДО и нет ничего ПOCJIЕ. Нет ни наград, ни 
В03мездий в предстоящем НИЧТО. Все - здесь и ТOJIbКO здесь. 

Но и здесь ни совета не будет, ни сочувствия. Не от кого, ~ и с 
какой стати. TOJIbKO ты сам. Всё - сам. Не надо ~ться БOJlЬШИМИ 
ПJlанами, дорогой читатель, право! Кто жил и мыслил, тот не мог не 
мечтать о свете и покое. Ну, что же, оказывается, это не суждено. Зато 

осталось - главное. Свободен! Свободен! И в этом - высшая и еднн­
ствеliliая нarp~. И смелость. В том числе - смелость писателей, ко­

торые от религиозного, по сути, МЫШJIения ПРИШJIИ к абсOJlIOТНОМУ ате­
изму, чистому И ХOJlодному, к отрицанию moбых подпорок - включая 

и такую религию, как вера в светлое будущее, в мир коммунистическо­

ro рая, на который мы тут якобы работаем. 
Вовсе не все люди - добрые. И I..IiiPCТВO истины - Пanдень - ни­

кoг~ не настанет. Ибо тот мир не может быть построен так, как рас­

сказали его авторы. Такой мир может быть тOJIЬКО придуман. Впрочем, 

разве что чудо ... 
Нет, лгали, лгалИ оБOJJьстители-мистики, никаких ПJlанет Синих 

Песков нет на свете, и не несутся к ним отчаянные Десантники, и не 

треплют их корабль вихри голубой пыли, не стелется над планетой све­

тящийся след. Нет ничего, и ничего не БЫJIО! Страшно, ~, но богов -
тоже нет. Тишина и пустота. Ничего, кроме человека, мира и истории ... 

БОГИ УХОДЯТ, И ЛЮДЯМ ОСТАЕТСЯ "ОКОЙ ... 
(.Волны rасят ветер') 

« .. Забавный шумный человек никак не мог представить себе, что на 
Земле... случаются события, способные вызвать страх и панику... Затем, 
KOГ~ его все-таки y~ocь убедить, что ЧП и в самом деле имело место, 
он обиделся - расстроился как ребснок, надул губы, ушел от всех •. 
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Этот маленький пассаж - КЛЮЧ ко многому в повести. Землянин 
конца XXII века вовсе не «расстроился как ребенок». Он и есть ребе­
HOIC Земля (читай .ПOJJДенЬ») - та самая сказка, тот рай, в который он 
- порождение этого рая - привык возвращаться из реальности. В 

д;lНHOM c.nучае - с Титана. И вдруг - о ужас! - игрушка испортилась. 

Как же туг не надуть губы! И он такой не один, он - лишь наиболее 
яркое воп.nощение реакции ребенка - обиженного, напуганного или 

рассерженного. Именно на фоне детского сада, собранного из истин­
НЬ/.Х детей Полудня, особенно отчетливо видна маргинальность Тойво, 
Альбины, Кира. .. Они ведь вовсе не какие-то особенные. Добрые, ум­

ные, впo.nне, казалось бы, «пo.nуденные» ЛЮДИ. НО - взрослые. даже 

двенадцатилетний Кир реагирует куда бo.nее адекватно, нежели бo.nь­
шинство окружаЮЩИХ. Пусть они здорово перепуга.пись, жители бла­

гоустроенной п.nанeтbI Земля. На то и тест, в конце концов. Но такая 
истерика ... 

Именно из-за этого «возрастною. разрыва Тойво не может найти 
общий язык даже с любимой женщиной. В точности так же, как он не 

смог бы объяснить пятилетней дочке, почему надо держаться подаль­
ше от большой красивой кисы по имени «тигр». И никакая взаимная 

любовь ему бы не помогла - просто ПРИШJJось бы оттаскивать ребенка 

за руку. Впрочем, он ВСЮ СВОЮ взрослую человеческую жизнь занимался 

как раз чем-то подобным. 

В сценах с участием Кира видио, как естественно АБС проецируют 
обыденное Настоящее на не менее обыденное Будущее - лишь c.nerкa 
искаженное малым фантастическим допущением. Обычный умный 
мальчик, обычные умные добрые взpoc.nые. С ребенком, хоть и на (lTbl., 

но - уважительно и на равных. сам Кир ведет себя аналогично. Ин­
тe.nnигентные милые ЛЮДИ годов эдак из 6().х. Ну, отборные, конечно ... 
Так Дl\Я них тот мир и строиnся. Тo.nько И там, в мире Пo.nyдня их ста.по 
маловато. Вo.nьшинство отдыхавших В Малой Пеше тест на интe.nnи­
гентную реакцию не прошnи - разбежа.писЬ, расп.nака.писЬ, перебили 
всё ... Детский сад. Что ж, бьшает. И детская мудрость доступна не вся­
кому ребенку, и старческая - не всякому старику ... 

Ветер добрых богов угасает. 

ПOJJДень уходит. MeдneнHo умирая вместе со своим тотемным воп­
лощением - Леонидом Андреевичем Горбовским. И ПOCJJедние карти­
ны уходящего рая ДI\Я благородных - в этой книге. 

Описание счастливого быта Тойво и Аси - это прощание авторов с 
тем, чего уже не будет никогда. ни в их воображении, ни в их книгах. И 
потому в светлом эпизоде звучит подспудная горечь. «- Ты удивитe.nь-
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ю красивая,- сказал Тойво ... - Ты даже не красивая, ты прекрасная. 

Миловзора. И заботы твои милые. И твой мир милый. И даже Бруно 
твой милый, если подумать... И вообще мир прекрасен, если хочешь 

знать ... ,> Рай уходит незаметно, без вреда ДIIЯ обитателей Земли. Как 

замирающая мелодия. Источник молодой веры исчерпан. И даже ДIIЯ 

великого Горбовского в нем почти ничего не осталось... Впрочем, ошу­
щение обреченности лишь обостряет вкус счастья, в полном соответ­
ствии с законом контраста. Тойво - вместе с АБС и их читателями -
прощается с Землей XXII века навсегда. Атос, Бадер, Горбовский. Си­
корски и Бромберга уже нет, Каммерер оставляет дела... Цепочка об­
рывается, ибо уходит теперь и он, последнее звено - Тойво Глумов. 

Большое откровение - первое событие за много-много лет (иначе 
Горбовский не умирan бы от скуки - буквально). и - последнее в 
жизни человечества. В будущем тех, кто остался, не-метагомов, отра­
ботанного материала, ждет то же, что случилось на Тагоре. То есть -
ничего. Ни .чертовоЙ дюжины.. (после ухода последнего - I<aМИJLЛа), 
ни Массачусетской машины, ни ГСП, ни Прогрессоров - нет и БOJlЬ­
ше не будет. Странников - в каноническом их понимании - тоже. 
Каммереру о них не с кем даже попросту поговорить. Земное человече­

ство окоичательно успокоилось и вышло на плато. Нет, ему не rpозит 

участь Страны Дураков из .Хищных вещей века ... Не грозит ему и нич­
то извне. Ему теперь вообще ничто не грозит... POJIb богов, призванных 
стоять над пропастью и оберегать ЭТОТ БOJIьшой детский сад, cыrpaHa 
до конЩI. 

На земле остается оrpoмная масса moдей, большинство. При всем 
разнообразии все они хорошие, не то что в хх веке. Но чmo они дма­
ют?. Ведь уже в .БеспокоЙстве,> был дан первый яркий образ искателя 
новизны и силы - отжатого на периферию, не востребованного, не 
вписавшегося в новый спокойный мир. А теперь вот нет и космической 
экспансии - и где они, эти люди?. Творчество? Удел единиц. Ну, пусть 
тысяч... (Вот Ася, например,- творческий гастроном. Смешно и rpycт­
но. как тут не вспомнить амфибрахиста Константина .. .) А что же ДIIЯ 
БOJIьшинства? Сфера обслуживания? Не нужна, вроде ... 

Идея исчерпала себя до последней капли. Буря иссякла, паруса опа­

ли. ШТИJlb. 
Дальше Стругацкие будут писать moлько ПО-JJPугому и о JJPYГOM. 

как бы ни была велика и мощна эйфория МOJIодости, но И ее запаса не 

может хватить навечно: нечем подпитывать; ни внутренний источник, 
ни окружающнй мир ничего ДIIЯ этого не дают. Зачем же гнаться по 
следам ТОГО, что уже окончено ... 
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* * * 
Многим обl~ДНО, но факт: писатe.nи, надe.nенные воистину уникаль­

ным синтетическим даром, Фантасты мирового уровня - в конце кон­
цов из фантастики как таковой «выпали. окончатe.nьно и бесповорот­

,:!о. Они умe.nи видеть .поперек., умe.nи ставить вопросы, которых нет 

и не будет никогда ... 
Истинная фантастика, как теперь ясно думающему читатe.nю, за­

нималась и занимается вещами, виртуальными по самой своей сути, а 

вовсе не тем, что когда-нибудь будет. Мир r lОЛУд1Iя реален, и все, что 

Мастера говорили о нем, бbIJIО сущей правдоЙ. Они описали свой мир 
верно. Просто это самозамкнутый мир. Как, скажем, мир геометрии 

Лобачевского. К этому надо добавить еще oд1Io - с уверенностью мож­
но сказаТЬ, что он столь же интересен, сколь и недостижим. Зато ис­

ключитe.nьно полезен для ума' для .пуши, для фантазии. Общение с ним 
развивает умение смотреть извне и понимать чe.nовека. 

Oд1Iaкo это же - и УВОдИт: тех, кто принимает такой мир за чистую 

монету, за описание будущего. УВОдИт подобно наркотику. ведь и МbI 

ХОТИМ жить и летать! И так же, как наркотик, общение с виртуальным 

раем несет самую серьезную yrpoзу душевному здоровью, ибо нe.nьзя 

материалисту надолго поrpужаться в мир объективного идеализма без­

наказанно. Скучно на этом свете, господа! А решать вопросы, которых 
никто никогда реально не ставил,- увлекатe.nьнеЙшее, неисчерпаемо 

интересное занятие. Как чистая математика. как поиск философского 

камня или внеземных цивилизаций... И, так же точно, не давая ничего 

«непосредственно», ПРИВОдИт к важнейшим побочным результатам. 

Каковых чe.nовечество не получило бы никогда, не занимайся оно таки­

ми вот «бесполезными» дe.nами. 

И все же писатe.nь по имени АБС на этом этапе пути решается ам­
путировать у себя отмирающую конечность. Сдe.nать это без ущерба 
для организма оказалось возможным лишь потому, что никогда вирту­

альность не была для этого автора так уж важна. БоК?СЬ. у MHornx дру­
rnx подобная операция дала бы едва ли не стопроцентную летальность ... 

Авторы таких книг, как «Волны. и, особенно, «03. - это Мастера, 

которые ничего не боятся. Не боятся потому, что уже все испытали. И 
на себе, и на своих героях. Героев этих слишком пугали и ничем более 

напугать не могут. Перечитывая сегод1IЯ «полуденные. книги, мы ви­

дИм Мастеров, какими они были, когда сочиняли то, чего никогда не 

видe.nи, но о чем наверняка знали, что оно есть. В самих же этих книгах 
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мы находим не только и не сталько образ мира, в котором хотели бы 

ЖИfЬ, скалько людей. Обитателей 18-й комнаты Аньюдинской шкалы­
интерната, Ирму с 6о.л-Кунацем, Малыша, Лэна с Рюгом, У которого 
не бывает родителей, маленького конопатого Тойво Глумова, бесстраш­

ного добряка Кира Костенецкого ... И тех взрослых, кто рядом с ними,­
их Учителей. во главе с Ca.мb1.М доБры.м - дедушкой Горбовским. Про­
ще говоря, учимся в сегодняшнем мире выискивать едва ра3JJичимые 

щynапыщ Будущего. ведь видят же их сами Мастера - а стапо быть, 

они есть. Ничего нельзя придумать! 
И вообще, раз наш мир породил Мастеров - он не безнадежен. Да, 

человек не изменился к лучшему за тысячелетия своей истории, и тьма 

не отступила за эти тысячелетия ни на йоту. Но надежда - не в исто­

рии большинства, порождаемого тьмой и в нее же уходящего. Надежда 
- в тех редких вспышках огня, которые распарывают черное варево, и 

тогда из кромешной тьмы В3JJeтaeT вверх великая глыба Храма. Огонь 
угасает во мгновение, Храм погружается в темную бездну, и каждый 
раз этот провал сопровождается rpoXOТOM катастрофы. Но как неист­

ребима тьма, так же неистребимы и противостоящие ей огоньки неимо­

верно далекого и неизбежного будущего. Вспыхивающие несмотря ни 

на что. Несмотря на всю их кажущуюся никчемность. Несмотря на гнет. 
Несмотря на то, что их затarпывaют сапогами. Несмотря на то, что они 

не нужны никому на свете и все на свете против них ... И в этом - побе­
да истинной Фантастики и истинного оптимизма - внутреннего. Оп­
тимизма мудрости. 

ЗАДУМАЙТЕСЬ - ИБО друrоrо СДЕЛАТЬ 
ПОКА НЕЛЬЗЯ 

«Отяroщенные Злом,> 

Пришел к своим, и свои Его не приняли. 

Иоанн 1, 11 

Мир, вероятно, спасти уже не удастся, 
но отдельного человека всегда можно. 

Иосиф Бродский 

.Внепалуденная. книга в творчестве Стругацких - явление отнюдР 
не исключительное. Исключительное явление - такая книга: в ней 
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вообще нет фантастики. И нет оптимизма. Тоже вообще .• оз .. - не 

антиyrопия. Хуже. Впервые прямо признается, что Будущего - вот 

того, с прогрессом в самом Человеке - не будет. Никогда. НИ 4<ХОРО­

шего» - как в Полудне и иже с ним, ни реВOJJюционного - как В «Ле­

бедях», ни полусказочного - как в .Понедельнике», ни даже болотно­

тупикового - как в .Хищных вещах». Никакого. А просто будет, что 

было - настоящее. И только в него для нас приоткрыта дверь. 

С этим и надо ЖИТЬ. В реальности. 

Ибо человечество не летает в космос. В космос летают отдельные 

люди. Очень отдельные. Маргиналы. И человечество не прогрессирует 

другие миры. Как, впрочем, и себя. ПЛевало оно на nporpecc. Оно, че­
ловечество, берет велосипедную цепь, обматывает ее изолентой и... В 

двадцатых годах двадцать первого века, точно так же, как и в двадцатых 

годах двадцатого, и в двадцатых девятиадцатого... Что же до века двад­

цать второго, то когда он еще будет, да и будет ли... и в веке ли дело? 

.Столетие - пустяк», как горько подметил Александр Галич. А цепь 

хороша в любое столетие - она простая и тяжелая. Независимо от того 

факта, что маргиналы зачем-то летят к звездам. Впрочем, что звезды: 

звезды - ерунда. Маргиналы на то и маргиналы, чтобы никого их ше­

буршение не трогало. Но есть ведь и другие, есть терапевты. Оптимист 
раннего периода АВе Иван Жилин. Столетняя nporpaMMa спасения мира 
дураков... Другие Учителя. Вплоть дО Г. А Носова - рабби из города 

Ташлинска. Они-то занимались - якобы в разное время и в разных 
мирах - не звездами, а именно тем главным - которое на Земле. И 
что?. Каковы QCходы?. 

Прошло двадцать столетий с первого пришествия Демиурга на ЗеМ­

лю - и вот он вернулся: 4- какая тоска! - произнес он словно бы 

сквозь стиснутые зубы.- Смотришь - и кажется, что все здесь пере­

менилось, а ведь на самом деле - все осталось как Jf прежде». В курсе 

положения дел и Г. А.: .Вот если бы мы умели с младых ногreй привить 
ему человечность и милосердие, это было бы самок надежной привив­

кой и против бездуховности, и против тяги к npec:тynHoMY риску. да 
ЧТО толку говорить об этом, если мы все равно этого не умеем делать 

сейчас так же, как тысячу Лет назад!» .Пересадить свою доброту в дyurf 

ребенка - это операция столь же редкая, как сто пет назад пересадка 

сердца •. 
Пессимизм .оз. вполне сопоставим с пессимизМlОМ .Улитки·>. Толь­

ко здесь он куда реалистичнее. 
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Кстати, о реализме. «Все это были словари да энциКJIОПедии, толlт 
ко словари, справочники, руководства и энциКJIОПедии... Видимо, под­

разумевапось, что я должен стать эрудитом. И я попытался им стать. 

Без особого, впрочем, успеха.. Что ж, реалистическое построение мира 
рано или поздио неизбежно приводит к честному анализу сказанного 

фантастом. Пусть даже невольно. Стась Попов стал суперэрудитом. С 
помощью фантастических средств и в фантастически короткое время. 
здесь же, в аз, герой, имея бессмысленный, нелепый набор справоч­
ных средств (а иным он быть и не мог), конечно, ничего с его помощью 
изменить в себе не в состоянии. Но ведь не так уж она важна, эруди­
ция... Важнее .другое: встретившись с неведомым, герой испытывает не 
восторг исследователя, но страх и растерянность. А ведь здесЬ, в отли­

чие от ситуации в НИИЧАВо или на Ковчеге, кандидата отбирали спе­
циально ... 

Страх и растерянность ... «Так что пусть никто не удивляется тому 
ерническому тону, в котором пишу я обо всех этих моих обстоятелlт 

ствах. Ничего забавного и занимательного в них нет. на самом деле 

мне страшно. И всегда БЫJIО страшно. Я уж не помню, с какого момен­

та. По-моему, с самого начала ...• Уж не зашел ли тут невольно разго­
вор не только о тоне рукописи «аз., но - О литературном стиле вооб­

ще? И - к слову - о страхе того, кro знает npa8ду?. Того, кro блуждал 

в этих туманах, кто много страдал, кто летел над этой землей, неся на 

себе непосильный груз. Этот страх знает уставший. И он без сожале­

ния поКИдает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким 

сердцем в руки фантазии, зная, что только она одиа успокоит его. 

Термин «реализм. применительно к этой книге использован лишь 

Д1IЯ характеристики авторского видения мира. По форме «аз. мало 
напоминает типичное реалистическое произведение. Герои разных вре­
мен, тексты разных эпох, наконец, сами эти эпохи вплетены в столь 

запутанный узор и так неожиданно пересекаются .друг с .другом и сами 

с собой, что нашлись критики, относящие «аз. к постмодернизму. 
Разумеется, это неверно. В «аз» нет главного, что делает постмодерн 

постмодерном - ухода от индивидуальности. Да, есть в «аз» И эле­
менты «гипертекстовости», И целые периодыl литературного травести. 

Но это - лишь внешнее, техника. Книги братьев Стругацких бbLЛИ И ос­
таются книгами учебными, каких бы чисто литературных высот ни дос­

тигали Мастера. А учеба и постмодернизм - две вещи несовместные. 

Другое дело, что сложность хитросплетений времен и героев при­

водит порой к прорывам из реальности описываемой в «наш» мир (как 
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это случилось и в «Гадких лебедях.). Даже УМНИlЩ Агасфер Лукич в 
какой-то момент настолько запутывается во временах и персонажах, 

что принимает автора рукописи «аз. за Бориса Натановича Стругац­

кого. Впрочем, немудрено ... 

* * * 
и еще одиа вечная тема горечи Учителя: ученики «не берут.. Ис­

тинно говорю тебе, чmo 8 эту ночь, прежде нежели пропоет петух, 

трижды отречешься от Меня. «И, уж конечно, ему в голову не могло 

прийти, что, наказывая этого унылого дерьмоеда, он бесповоротно на­

рушает волю едИнственного человека, которого он любил,- из жнвых 

И из мертвых •. 
Аналогично - и с учениками-читателями. Сочувствие - только 

как благодать. 

* * * 
Нерешаемая задача: как быть с человечеством, лишенным образа 

врага? « ... Какая-то непривычная атмосфера всеобщего подъема, нерви­

ческого, лихорадочного, нездорового... Атмосфера предвкушения ...• 
В «Хищных веLЩIX века., где счастливое общество Будущего пока­

зано в действующем виде (правда, показано не изнутри, а «с той сторо­
ны.), эта проблема решается как бы сама собой: за счет непрерывно 
действующего источника «зла. - мещанства. Кроме того, Полдень 

населяют не «ЛЮДИ вообще., но лишь те, кого туда пустили. То есть не 

масса, а личности. Им образ врага и не нужен. (Проблема, стало быть, 
все та же: сделать всех такими, как очень немногие.) Ташлинск же -
настоящий. Да, пусть будет прогресс: более сытно, меньше проблем 

«физического. плана. Пусть даже не будет наркотической зависимос­

ти - научимся как-то и с этим боротЬСя. Наконец, и слег сделаем не­

возможным - наука, как известно, умеет многое. Отлично. А враг -
как без него-то?. Выходит, еще и агрессивность придется как-то «уби­

рать.? Позитивная реморализация? Гипноизлучатели на полюсах? .. 
Реализм взгляда и оптимизм по-прежнему совмещаются плохо. 

* * * 
Удивительно поведение Демиурга в нашем времени: он ведет по­

иск методом простого перебора рецептов с их модельной реализацией. 
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Ныне это называется «ролевые иrры~. Однако и сами Стругацкие так и 
только так действовали всегда, с самого начала. Перебор версий, поиск 
рецепта. Поиск ответа на это вековечное - что делать ?!. А ответа -
нет. Точнее, он остался в области нереалuзуем.оЙ фантастики: Вели­
кая Теория Воспитания, лепрозорий, Эксперимент. Здесь же, в реаль­
ности - нет. В науке о человеке, как во всякой науке, отрицательный 
результат - тоже результат. Горько, но честно. 

И вот, на рубеже хх и XXI веков, великие оmимисты братья Стру­
гацкие пишут черным фломастером по белому кафелю тоскливой ком­

мунальной кухни тоскливой коммунальной планеты: «Lasciate ogni speran­
sa». Перебор вариантов завершен. Исследование дало отрицательный 

результат и закрыто. 

Сами же Учителя не ушли с работы не CTOJIbKO из-за оптимизма, 
CKOJIbKO из-за природной способности к иронии да из чувства ДOJlга пе­

ред спутниками - теми, кого они отманили от стада. 

* * * 
Будущее. Не замкнутый, идеальный мир ПOJlудня, а наше, земное. 

« ... ОnлоДотворить эту безмозглую пустыню идеей ... Неужели Г. А. уга­
дал, и они в конце концов заставят нас потесниться, будучи в nOJlHOM 
праве, как равные, а в перспективе, может быть, и в БOJJьшинстве ... Гос­

поди, бедный г. A.~. 

Так неужели же АБС угадали, и именно они - те, кто описан впер­

вые в «Хищных вещах~,- и есть будущее? Не ПOJlДень, не мокрецы, не 

Лес и не Эксперимент - а Флора?. Господи, бедные АБС ... 
Но тогда ПOJlДень - даже всего лишь как модель общества, в кото­

ром хочется жить настоящему человеку и к которому стоит стремить­

СЯ,- ошибка? Пусть даже эmo педагогическая ошибка, но зато ка­

кая! Она равна открытию! 

Доказательством сказанному, БOJJее того - неким итогом всего, 

служит финал «Отягощенных Злом~. Демиург останавливает свой вы­
бор на Учителе Г. А Носове. Именно он, Г. А.- предтеча Великой Те­

ории Воспитания, а его лицеи - предвестники ШКOJIЫ Будущего. По 

сути своей методы Носова сходны и с тем, что делал Учитель Тенин, и 

с тем, что делали мокрецы. Другое дело, что в этом. мире таким мето­

дам попросту нет места. Может быть, noка нет места ... 
Диплом, однако, как справеДlIИВО заметил Владимир Юрковский, 

всегда достается не тому, кто летит к звездам, а тому, кто занимается 

Будущим. Детьми. 
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О ПЕРЕХОДНОМ ГЛАГОЛЕ (,ПРОГРЕССИРОВАТЬ.) 

Заключение 

Быть сочинителем nритч - н.е­

благодарное занятие. По самой nри­

роде своего ремесла создатель nритч 

дидактичен, хочет nреподать мо­

ральный урок. Люди не любят мораль­

ных уроков. 

Уильям Голдинг 

Незачем СТЫДЛИВО прикрывать эвфемизмами тот самоочевидный 

факт, что Учителя пишут не «просто художественную», но - в какой­

то степени - публицистическую литературу. На то они и Учителя. Того, 

кro уже умеет читать, вряд ли стоит всерьез учить базовым веlЩlм. А 

других, начинающих - стоит. 

Стоит учить хотеть сразу многого и хотеть работать взахлеб. Не КJla­

няться авторитетам, а исc.nедовать их и сравнивать их поучения с жиз­

нью. Настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что 

жизнь меняется необычайно быстро. Презирать меlЩlНСКУЮ мудрость. 

Стоит учить, что любить и плакать от любви - не стыдно. И что 

скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много леrче и скуч­

нее, нежели удивляться и радоваться жизни. Учить, что стоит доверять 

движениям души своего ближнего. И - что лучше д.вaдu;lTb раз оши­

биться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому. И - что 

дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на 

других. 

Стоит учить, что нет хуже, чем трусить, лгать и нападать. 

И что один человек ни черта не стоит. 

Того, кто еще не сознает всего этого, но наделен от природы интел­

лектом,- учить можно и нужно. Ибо, как известно из теории позитив­

ной реморализации, любое существо, обладающее хоть искрой разума, 

можно сделать порядочным. 

Правильно подобранная доза публицистичности никак не изменя­

ет качество написанного. Она попросту органически присуща учитель­

ской литературе как жанру. Другое дело, что с годами Мастер - как 

это и c.nyчилось С АБС - может вырасти из учительской роли, и тогда 

появляются «просто книги». И это тоже само по себе не хорошо и не 

плохо. это - данность. 
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Есть, напоминаю, золотой фонд «учебных. книг АБс. А есть кни­
ги, которые не «дnя., а просто книги. Ну вот и славно. Каждому -
свое. А лучше всего все же так: дорасти до этих самых «просто книг. 

(читать которые - ох как непросто) - читая книги «учебные •. И по­
лучится школа. 

С чего, собственно, и начинался весь разговор. 



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
ВОШЕДШИХ В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

Адарвинизм -11, 258 
Бедные злые люди - 3, 653. 
Беспокойство - 4, 183. 
В наше интересное время - 2, 539. 
Венера. Архаизмы -11, 154. 
Возвращение -11, 140. 
Волны гасят ветер - 8,531. 
Второе нашествие марсиан - 4, 495. 
Год Тридцать Седьмой -11, 170. 
Град обреченный - 7, 133. 
Далекая Радуга - 3, 119. 
Дело об убийстве - 9, 446. 
День затмения - 9, 245. 
Дни Кракена -11, 182. 
Дьявол среди людей -10, 267. 
Жиды города Питера - 9, 195. 
Жук в муравейнике - 8,5. 
За миллиард лет до конца света - 7, 5. 
Забытый эксперимент -1, 484. 
Затерянный в толпе -11, 79. 
Звездолет «Астра-12 .. -11, 86. 
Извне -1, 333. 
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Испытание «СКИБР. -1,465. 
Как погиб Канг -11,7. 
«Кто скажет нам, Эвидаттэ? ... -11, 98. 
Малыш - 6,197. 
Машина желаний - 9, 359. 
Мыслит ли человек? -11, 251. 
Нарцисс -11, 147. 
Обитаемый остров - 5, 315. 
Отель «У Погибшего Альпиниста. - 6, 5. 
Отягощенные Злом - 9,5. 
Парень из преисподней - 6, 505. 
Первые люди на первом плоту - 3, 643. 
Песчаная горячка -11, 69. 
Пикник на обочине - 6, 343. 
Повесть о дружбе инедружбе - 7, 519. 
Подробности жизни Никиты Воронцова -10, 229. 
Поиск предназначения - 10, 371. 
Полдень. ХХII век - 2, 5. 
Понедельник начинается в субботу - 3, 425. 
Попытка к бегству - 3, 5. 
Путь на Амальтею -1,537. 
Пять ложек эликсира - 9,504. 
Сказка о Тройке-l - 5,5. 
Сказка о Тройке-2 - 5, 195. 
Спонтанный рефлекс -1, 397. 
Стажеры - 2, 309. 
Сталкер - 9, 405. 
Страна багровых туч -1, 33. 
Страшная большая планета -11, 111. 
Трудно быть богом - 3, 245. 
Туча - 9, 569. 
Улитка на склоне - 4, 287. 
Хищные вещи века - 4, 5. 
Хромая судьба - 8, 191. 
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Чародеи - 9, З06. 
Частные предположения - 1, 508. 
Человек из Пасифиды -1, 417. 
Четвертое Царство -11, 14. 
Чрезвычайное происшествие - 1, 5ЗО. 
Шесть спичек -1, 445. 
Экспедиция в преисподнюю - 10, 5. 
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«(БРОНЗОВАЯ УЛИТКА~) 

Ежегодно под Санкт-Петербургом проходит конференция 

«Интерпресскон», на которую собираются специалисты стран 

СНГ в области фантастики - писатели, критики, художники, 

переводчики и издатели. Проблемы современной фантастики 

обсуждаются на докладах, семинарах, пресс-конференциях. 

Также на «Интерпрессконе» вручаются премии - «Бронзовая 

Улитка» и «Интерпресскон». Номинационная комиссия в те­

чение всего года готовит списки лучших произведений, опуб­

ликованных за год. Премия «Интерпресскон» присуждается по 

итогам голосования присутствующих на конференции. Призе­

ры «Бронзовой Улитки» выбираются из тех же списков пред­

седателем и единственным членом жюри этой премии Бори­

сом Натановичем Стругацким. 

Премия «Бронзовая Улитка» вручается ежегодно с 1992 года 
за лучшие фантастические произведения года по четырем по­

зициям: роман, повесть, рассказ, критико-публицистическое 

произведение. Рассмотрению подлежат только произведения, 

изданные на русском языке. 
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«АБС-ПРЕМИЯ» 

Общенациональная литературная премия в области фантастичес­
кой литературы им. А. и Б. Стругацких. 

Учредитe.nь: «Центр современной литературы и книrn» (Петербург). 
Состав Жюри ежегодно опредe.nяется председатe.nем Жюри Борисом 

Стругацким. 

Премия вручается по следующим номинациям: 

1. За лучшее художественное произведение года; 

2. За лучшее критико-публицистическое произведение года о фан­

тастике или на фантастическую тему. 

Премия вручается ежегодно. Первая церемония вручения «АБС-пре­

мин» прошла в «Центре современной литературы и книги» 21 июня 

1999 года в день 7().летия братьев Стругацких, исчисленный как равно­

отстоящая дата между днями рождения Аркадия 11 Бориса Стругацких. 

Лауреаты награждаются золотыми «Медалями братьев Стругацких» с 

контуром семигранной гайкн и денежными призами. 

К рассмотрению принимаются написанные на русском языке и опуб­

ликованные произведения независимо от места их издания. По форму­

лировке Бориса Стругацкого: «Премия присуждается за лучшее фантас­

тическое произведение года, причем под фантастическим понимается 

любое произведение, в котором автор в качестве художественного сю­

жетообразующего приема использует элементы невероятного, невозмож­

ного, небывалого. Таким образом, рассмотрению подвергается чрезвы­

чайно широкий спектр произведений от чистой научной фантастикн в 

манере Г . .LЪк Уэллса, с. Лема и Р. Шекли до гротесков и фантасмаго­

рий в стиле Ф. Кафки, М. Булгакова, В. Маканина или «современных 

сказок» Е. ШварЩ! или В. Шефнера. Награждается не автор, а произве­

дение. Поэтому один и тот же писатe.nь может неоднократно становить­

ся лауреатом этой премии». 

денежный фонд премии не является константой и зависит от сум­

мы средств, собранных Оргкомитетом в каждом конкретном году. По­

жертвования в премиальный фонд принимаются от физических и юри­

дических лиц с публикацией списка спонсоров в печати и вручением 

памятного знака и «Диплома спонсора "АБС-премии"». Оргкомитет 
планирует издание ежегодных антологий, составленных из произведе­

ний финалистов «АБС-премии». 
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